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HUESCA COMO ESPACIO AUTOBIOGRAFICO

a busqueda del pasado, en el marco autobiografico del “yo”, entendida
como catartico adentramiento en las profundas y sombrias entrafias del ser,
en un desesperado ejercicio funambulico de supervivencia, bien podria
definir la obra del escritor hispanofrancés Michel del Castillo. Dicha obra
cuya arquitectura aparece fundamentada en un permanente diadlogo entre dos
mundos, Francia y Espafia, fruto de una dramética coyuntura politica,
marcada por enfrentamientos bélicos - la Guerra Civil y la Segunda Guerra
Mundial - estéa estrechamente vinculada a una ciudad: Huesca. La ciudad de
Huesca, como plasmacién urbana de una desasosegada percepcién de un
entorno sociopolitico, la Espafia de Franco, vista desde la perspectiva
autobiografica del exilio, los campos de internamiento y los orfanatos, se
erige pues en espacio mitico de una experiencia vital, en una buena parte de
la extensa produccidn novelistica del autor, de la que destacaremos tres
titulos - Le manege espagnol (1960), La nuit du Décret (1981) y Le crime
des peres (1993) - objeto de nuestro estudio.

HUESCA COMO REFERENTE METONIMICO DE ESPANA

En cada una de estas obras, la presencia mitica de Huesca brota de una
misma fuente: el sortilegio del pasado. Este elemento - igualmente asociable
a otra obra del autor (Le sortilége espagnol) - generador de una actitud vital
de ensimismamiento, constituye al mismo tiempo un punto de partida, inserto
en un espacio urbano, alumbrador de unos recuerdos que, acrisolados en el
acto de escritura, liberan al propio "yo" del autor de su desintegracién. La re-
creacion por la escritura, en territorio oscense, del obsesivo y recurrente
movimiento circular del manege o tiovivo, se inscribe pues en una funcion de
purificacion ontoldgica. Tal vez sea en las primeras paginas del Crime des
peres, donde mejor se refleje esta catarsis escritural, a costa de la
desgarradora recuperacion de inconexos y deshilachados retazos del pasado,
plasmados en términos de viaje iniciatico, en medio de la incertidumbre y
zozobra, por el reencuentro con un pasado poco grato para el recuerdo:

"Ignoraba que iba a buscar en Huesca. ¢Un reconocimiento? Tal
vez un desmentido, una manera de reparar mi imagen mutilada.
En realidad, ni siquiera estaba seguro de alegrarme ante la idea de
volver a ver esa pequefia ciudad en la que crei haber alcanzado la
maxima desesperacion. Intenté en vano reunir mis recuerdos que
se iban deshilachando a medida que los recordaba. [...) Mi
corazdn, conforme mis ojos se alzaban para interrogar el horizonte
golpeaban mis sienes”.!

Por ello, Huesca actua, en las tres obras, como referente metonimico,
representativo de una Espafia del pasado, cargada de sombrios recuerdos. En
este sentido, no perdamos de vista los titulos de los textos elegidos,
totalmente coincidentes con la propia naturaleza metonimica de Huesca: la
muerte (Le crime des péres), la noche (La nuit du Décret) y el embrujo (Le
manege espagnol). En ellos, queda perfectamente recogida esa ambivalente



percepcion de la ciudad, extensiva al conjunto del pais, mezcla de rechazo y
fascinacion.

Por un lado, el duelo y la noche acomparian constantemente, en las tres
obras, las imagenes con las que el autor evoca la ciudad de Huesca, inmersa
en una asfixiante atmosfera de intrigas y mojigateria. En Le manege
espagnol, el mentidero de la ciudad, foco de bisbiseos y conspiraciones, se
situa en el parque publico, en cuyo espacio se halla la concurrida terraza,
regentada por Lucas S&nchez, simbolo del arribismo social y réplica hispana
de Julien Sorel, en la Francia de la Restauracion. El reverso de la ciudad,
incesantemente agitada por mezquinos intereses provincianos, se plasma en
el personaje de Carlos Sanchez - hijo de Lucas - El Loco, figura quijotesca
del Ideal espafiol, huido del corrupto entorno urbano para lanzarse, en la
arida sierra oscense, a la predicacion entre los pobres de su Buena Nueva.
Huesca, por un lado, y, por otro, su entorno rural, surcado por Carlos, en su
mision redentora, en pos de un retorno al primitivo espiritu evangélico del
cristianismo, presentan respectivamente dos visiones antagonicas de Espafia:
la Espafa vencedora (la pujante burguesia de la ciudad) y la Espafia vencida
(los desheredados del espacio rural). A un nivel simbdlico, con la muerte de
Carlos, a manos de sus enemigos de la ciudad, muere también una Espafia,
inscrita en la trayectoria biogréafica y creativa de del Castillo, en términos de
justicia social y basqueda de un ideal espiritual.

"Carlos Sanchez habia muerto y cada uno se preguntaba qué
habia desaparecido con él. Sentado en uno de los bancos que
bordean el paseo del parque [Mosén Risuefio] lloraba por Carlos

y, sin saber por qué, también por Espafia".?

La Huesca del duelo y la noche aparece igualmente omnipresente, en La
nuit du Décret, a través de la sombra que sobre la ciudad proyecta la figura
del inspector de policia, Avelino Pared. Aunque transcurriendo en un periodo
cronoldgicamente mas proximo, la Transicion, la novela refleja una sombria
y finebre atmosfera de putrefaccion, en consonancia con una época que
asiste al surgimiento de algo nuevo, la democracia, sin conseguir por ello
librarse aun del lastre del pasado. Como la adormecida Vetusta o la Espafia
machadiana que bosteza, Huesca, en La nuit du Décret, se convierte, por
medio de la figura de Avelino Pared, en un lagubre espacio funebre de
ensofiacion mineral. En la novela, Huesca y el inspector constituyen una
misma entidad, incardinada en un comun universo espectral:

"[Avelino Pared] parecia sofiar con los ojos abiertos. [...] Pero su
suefio era un suefio mineral.

"Sobre la ciudad se cernia un silencio opresor del que salian
ruidos aislados rapidamente sofocados. Le [Avelino pared] vi
atravesar el Coso, cubierto por copos de nieve que desdibujaban
su silueta”".?

Por otra parte, el joven policia, Santiago Laredo, trasladado a Huesca,
procedente de Murcia, tampoco lograra sustraerse al finebre encantamiento



de la ciudad. Cautivo de la maléfica sombra que la envuelve, desde la
espectral figura del inspector, su estancia en Huesca se convierte en un
progresivo e imparable proceso de desintegracién interna cuya culminacion
se materializa en la muerte de Pared, asesinado por él a tiros. Obligado a
tomar el camino del exilio para eludir la accion de la justicia, Laredo elegira
como lugar de residencia la ciudad francesa de Pau. En ella, ya fuera del
alcance del maleficio oscense, la fisionomia urbana de la capital bearnesa
cobra ante él un nuevo rostro, luminoso y limpio, el del retorno a la vida,
quedando atras, como si de un suefio se tratara, Huesca y sus espectros:

"[En Pau], al atardecer, me paseé por las calles limpias y
tranquilas. Desde el bulevar, contemplé los Pirineos. El cielo
estaba despejado, la luz era nitida".*

La Huesca del duelo y la noche se confunde igualmente, en las tres obras de
del Castillo, con la Espafia necrofilica que vive para sus muertos,
convirtiéndolos en objeto de veneracion y culto, cuando en vida apenas han
sido objeto de atencidon y reconocimiento. Las maldicientes Dofia Mariana y
Dofia Antonia del Manege espagnol, siempre al acecho de todo cuanto en la
ciudad se relacione con chismorreos e intrigas, se recrean mutuamente en
relatos que giran en torno a fallecimientos y veladas funebres, en donde no
falta ningin detalle a cual mas morboso. En el transcurso de uno de estos
encuentros, Dofia Antonia no puede ocultar ante Dofia Mariana su
indignacion por la actitud de la viuda del tltimo muerto al que ha velado, por
no haberse hallado presente ésta junto al cuerpo de su difunto esposo. Para
ella, el peor pecado, incluso por encima del adulterio, en el que puede caer la
mujer espafiola, es el de negarse a acompafar, en sus ultimas horas, a su
marido muerto. En esta linea, el duelo y la noche, reflejo de una Espafia
saturnal que devora a sus propios hijos, nos remiten, desde la
intertextualidad, en Le Crime des péres, en el marco de la funebre y desolada
estacion de Huesca, al espacio mitico de la Rusia de las almas muertas,
recreado por los novelistas rusos del X1X. Al mismo tiempo, en este universo
espectral de muertos vivientes, la Huesca real de los recuerdos
autobiogréaficos acaba fundiéndose, en esta novela, con la Huesca mitica del
universo de ficcion. En ella, en el transcurso de la peregrinacion oscense, se
entremezclan, como en un suefio, las iméagenes de lo vivido afios atras con la
escena de Santiago Laredo persiguiendo a Avelino Pared para matarlo. En
términos mas generales, esa Huesca - referente metonimico de Espafia -
putrefacta y descompuesta, evocada en estas tres novelas, se halla también
presente en el conjunto de la obra, de tematica espafiola, de Michel del
Castillo, que de este modo puede leerse como un ininterrumpido discurso
monografico, compartimentado en unidades textuales (novela o ensayo), en
permanente dialogo entre si. Ese totum revolutum, centrado en torno al
referente espafiol, que constituye la produccion literaria del autor, transcurre
asi sobre la base de una dindmica de creacion mediante la cual la realidad se
convierte en suefio y el suefio en realidad, en las coordenadas de un realismo
magico. Podemos verlo, en Le Manege espagnol, cuando el autor evoca las
desiertas calles de Huesca, aplastadas por una sofocante canicula, por las que
se oyen, desde las ventanas abiertas de las casas, los informativos
radiofonicos con noticias procedentes del extranjero, como un eco lejano



perdido en la irrealidad de un sofioliento universo que se debate entre la vida
y la muerte. También, en esta novela, esta vez, fuera del ambito urbano de
Huesca, en el igualmente funebre y tedioso Madrid estival, vemos irrumpir,
en un decorado cuasi onirico, a unos turistas franceses que han acabado
sucumbiendo al letal letargo de la capital. Por otra parte, este retorno a la
vida que, como hemos visto, parece vislumbrarse en el final de La nuit du
Décret y que se opera con el paso de un entorno urbano a otro, detras de los
Pirineos, cobra especial relevancia en las coordenadas miticas de la obra de
Michel del Castillo, vertebrada sobre la base del esquizofrénico y
atormentado encuentro de dos mundos: Francia y Espafia. En Le Crime des
péres es igualmente la ciudad de Huesca, a la que el autor peregrina, tras
varias décadas de vida en Francia, la que acompafia su discurso en torno a su
propia arquitectura existencial, a caballo entre dos culturas. Los sentimientos
relativos a Espafia presentes en la obra, que, mediante el acto de escritura, el
autor se afana por rescatar de las zonas mas oscuras y adormecidas de su
conciencia, surgen disparados, como el corcho de una botella, desde el
registro de una sangrante emocionalidad, por parte de un ser al que ha tocado
padecer los avatares de la Historia.

HUESCA O EL ACTO DE ESCRITURA COMO PUNTO DE
ENCUENTRO ENTRE DOS MUNDOS

El lenguaje del odio con el que Michel del Castillo arropa su discurso sobre
Espafia aparece estrechamente ligado a la iconografia de la Guerra Civil y el
franquismo. Grabados para siempre en su memoria, los episodios
relacionados con este periodo histérico pueblan las evocaciones literarias de
ese conjunto de ciudades - entre las cuales Huesca juega un papel tan
destacado - que han jalonado la juventud espafiola del autor. En Le manége
espagnol, mediante la descripcién del desolador aspecto del Casino oscense,
reconvertido en hospital militar de un harapiento ejército o en Le Crime des
peres, con la evocacion del Madrid republicano de los pufios cerrados, las
propias sonoridades de la lengua castellana resuenan en ecos de odio y locura
colectiva, en contraposicion con el francés, receptaculo linguistico de la
dulzura y armonia del mundo:

"Mi odio a Espafa se hallaria oculto en alguna zona inaccesible
de mi ser. El lenguaje se encargaria de sacar a flote todo aquello

que permanecia escondido”.’

“En el exterior, el universo estaba lleno de odio. En las calles,
los transelntes tenian feroces miradas. Desfilaban con los pufios
cerrados, agitaban banderas y fusiles. En cuanto las primeras
palabras de espafiol empezaron a retumbar en mis oidos, reconoci
mi odio.[ ...] Desde mi tierna infancia,- el francés fue para mi la
lengua de las confidencias. "

El francés, como lengua en la que se cristaliza el propio acto de escritura,
actua de este modo, en la obra de Michel del Castillo, como lenitivo sobre el
escozor de las heridas espafiolas. La escritura francesa surgida del odio
espariol, o lo que es lo mismo, del amor despechado, se torna, en Le Crime



des péres, en sereno reencuentro con el pasado, al término de la estancia en
Huesca. Mediante la escritura, del Castillo toma conciencia de la vacuidad de
su anterior visién maniquea del mundo, dividida en dos bandos, al igual que
la excluyente y dogmatica iconografia franquista. Mas alla de esa dicotomia,
y sin caer en la tentacidén xendfoba, pero en sentido inverso, de gran parte de
los personajes del Manege espagnol, acérrimos enemigos de todo lo
procedente del extranjero y concretamente de lo francés, el reencuentro con
Esparia, va de la mano del propio acto de escritura que se erige en conquista
existencial:

“Sigo desgarrado. Tal vez sea ése nuestro destino, el de todos
aquellos nifios de un siglo de violencia, el de vivir y sentir ese
desgarro. Al menos ahora sé donde se sitla la fractura. [...] No se
trata del Bien y del Mal, la Verdad y el Error, simplemente de la

conquista de una lengua donde poder depositar los sufrimientos™.’

HUESCA COMO SIMBIOSIS ENTRE LOS ESPACIOS URBANO
E IDEOLOGICO

Estas tres obras, aunque vinculadas entre si por un marco geografico
comun, se articulan respectivamente en torno a registros claramente
diferenciados unos de otros: la parodia (Le manege espagnol), el realismo
(La nuit du Décret) y la autobiografia (Le Crime des peres). La descripcion
de Huesca, a imagen de la panoramica vista de Vetusta, desde lo alto de la
catedral, ofrecida por Clarin en las primeras paginas de La Regenta, arranca
en Le manege espagnol, siguiendo la tradicional formula realista de la novela
del XIX, con una vision general de la ciudad, en la que la geografia
arquitectdnica se entrevera con la humana. Desde un recorrido visual que
estratifica la ciudad en funcidn de sus distintos asentamientos sociales,
Huesca aparece recortada en varios segmentos, habitados cada uno de ellos
por una poblacidn especifica. Los tres ejes de la ciudad, insertos en la obra,
reflejan de este modo en su conjunto una clara compartimentacion de los
distintos estamentos sociales de la eépoca por la cual los mas desfavorecidos
quedan excluidos del nucleo Urbano, alojados en las afueras, en barracones o
incluso cuevas:

“Las grandes familias residen en la avenida del General Franco
que bordea el parque. Los comerciantes y los funcionarios, en el
Coso. La pequefia burguesia se asienta en la parte alta de la
ciudad. Los pobres se alojan en cuevas, cabafias de madera o casas

prefabricadas, al otro lado de la colina”.?

La Huesca del Manége espagnol concentra asi, en su espacio urbano, una
clase media en plena pujanza, a la sombra de una sociedad que, dejando atras
la Espafa del hambre, empieza a sustituir la pureza de unos ideales por el
afan especulativo, en puertas de una década de desarrollismo. Pero mas alla
de esta primera toma de contacto con la ciudad de Huesca, por parte del
lector, resulta importante incidir, fundamentalmente en Le manege espagnol,
en la estrecha relacion entre el espacio urbano y el espacio ideolégico. En la
obra, el acoplamiento entre ambos planos se explica por la propia naturaleza



parddica de ésta. En efecto, la lente de aumento con la que el autor enfoca la
realidad sociopolitica de la Espafia de los 50, hasta extremos burlescos,
rayanos en el esperpento nacional, convierte Huesca en un grotesco guifiol o
tiovivo por donde van desfilando - o girando - como en las farsas medievales,
a través de un sinfin de personajes, toda una serie de representaciones de
estereotipos culturales, politicos y religiosos inherentes al anterior régimen.
Este tono de farsa que envuelve la Huesca del Manége espagnol y que
explica la intima relacién entre el espacio urbano y el espacio ideoldgico, se
manifiesta, en primer lugar, en la eleccion de los nombres de los personajes
representativos de los distintos estamentos sociales. El padre Risuefio, el
teniente general Camaledn, la maestra Dofia Tardia, la influyente sefiora de
Carros, la condesa de Rosatonta...pueblan un universo esperpéntico, en clave
de humor, emparentado, sin duda alguna, con el de Gide, en Las cuevas del
Vaticano o Los monederos falsos, desde un mismo angulo de critica del
orden establecido. Es por tanto, en el marco de la parodia, donde Le manege
espagnol ofrece una intima relacion entre el espacio urbano y el ideoldgico.
En una época en que la clase dirigente empieza a ver en la Monarquia,
representada por Don Juan, un medio de perpetuar el Régimen y encarrilarlo
por una via de aperturismo politico, dejando atras el viejo ideario falangista,
el Gobernador de Huesca, que aun no ha abrazado la causa monarquica, y
victima por ello de un creciente aislamiento politico, habita en un palacio
curiosamente situado en una zona apartada de la ciudad:

“Esa parte de la ciudad que se Ilama Ensanche era un barrio
nuevo sin arboles ni flores. El palacio del gobernador se erigia de
este modo al margen de la ciudad, en un simbélico aislamiento”.’

Igualmente, el palacio de Abastos, sede administrativa de la ciudad, que
agrupa a varios centenares de funcionarios, 0ciosos y sin ningun tipo de
atribuciones, con los que Madrid no sabe qué hacer, representa la absurda
vacuidad de un Régimen, basado en el pesado e inoperante Estado
burocratico:

“Este inmenso palacio aragonés que data del siglo XVIl,
albergaba a novecientos funcionarios. Nadie era capaz de decir
qué hacian. Sus servicios habian desaparecido desde hacia cinco

afios. Pero el Estado no sabfa qué hacer con sus empleados”.*

La Espafia de los grandes discursos rimbombantes y huecos,
metafdoricamente representada por el palacio de Abastos, en un pais aun
dominado por el hambre y la miseria, se halla también reflejada, en Le Crime
des peres, a través de la descripcién de los destartalados locales de la Seccidn
Femenina de Huesca:

“[Pilar] intentaba disimular su impotencia tras una fastuosa
retorica, aderezada con mayusculas. La Raza y el Imperio
escondian la vetustez y estrechez de los locales, las rutinas
administrativas, la desgarradora miseria que se sentia incapaz de

aliviar”. !



En Le manége espagnol, en el polo opuesto, frente a estos enclaves urbanos
simbolicamente ligados a las palpables grietas del edificio franquista, otros
puntos de la geografia oscense, evidentemente situados en lugares destacados
de la ciudad, aparecen estrechamente vinculados a los aun vigorosos centros
neuralgicos de poder tanto espiritual como temporal. En el &mbito del poder
espiritual, el obispo, representante maximo de la Iglesia, en su didcesis,
reside en un palacio que domina la ciudad entera:

“El obispado se halla a la izquierda de la catedral. [...] Desde su
habitacion, Monsefior domina el conjunto de su rebafio. Por un
lado, los ciudadanos respetables y, por otro, aquellos a los que
llama sus hijos desheredados y bien amados”.**

Paralelamente, la elegante parroquia de San Lorenzo, regentada por el
padre Risuefio, en pleno centro de la ciudad, a proximidad del pargue,
reagrupa en torno a ella a la alta sociedad oscense, en las mismas
coordenadas miticas en las que, en otra ciudad de la obra, Madrid, se inscribe
la iglesia de la Concepcion, en el aristocratico barrio de Salamanca.

“Su parroquia [San Lorenzo], no lejos del parque, era la mas
opulenta de Huesca. En la misa de doce y media, los domingos, se
puede ver a toda la burguesia acomodada de la ciudad, luciendo

un vestuario impecable pero pasado de moda”.*®

Objeto de consideracion por parte de la Iglesia, con la que colabora
asiduamente, en busca de un ascenso social, a través de generosos donativos
procedentes de las ganancias reportadas por sus turbios tejemanejes, Lucas
Sanchez, duefio de la mas afamada terraza de la ciudad, en la que se da cita
lo més selecto de la sociedad oscense, representa otra figura importante de la
geografia humana del Manége espagnol. Su negocio, ubicado en el parque,
constituye una pieza clave del entramado que conforma el entorno
bienpensante de la ciudad de Huesca. Espacio ideoldgico del
nacionalcatolicismo ambiental de la época, el establecimiento de Sanchez,
indiscutiblemente marcado por el sello del Régimen, se erige en garante del
Orden. En él se reunen los estudiantes de los colegios religiosos, los
soldados, los notables, el clero... haciéndose observar a todos las severas
normas que en él imperan. EI microcosmos oscense de la terraza y el parque,
hervidero de intrigas y maledicencias, se erige, en definitiva, en partitura de
una Espafa del tedio y el odio, ligada en el autor francés a una identidad rota
que sélo el propio acto de escritura es capaz de recomponer. Una Espafia
mutilada y muerta, en la que ni siquiera cabe el menor atisbo de fe en un
futuro mas prometedor. Una Espafia, esclava de su sino en cuya desértica
[lanura aragonesa, en medio de la cual yace la ciudad de Huesca, esta
grabada a fuego y sangre la agonia de su propia Historia. Una Historia que,
terca y dolorosamente, clavada en lo mas hondo, més alla del tiempo y el
espacio, parece ignorar los recientes cambios en ella inscrita.

NOTAS
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