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HUESCA COMO ESPACIO AUTOBIOGRÁFICO 

La búsqueda del pasado, en el marco autobiográfico del “yo”, entendida 
como catártico adentramiento en las profundas y sombrías entrañas del ser, 
en un desesperado ejercicio funambúlico de supervivencia, bien podría 
definir la obra del escritor hispanofrancés Michel del Castillo. Dicha obra 
cuya arquitectura aparece fundamentada en un permanente diálogo entre dos 
mundos, Francia y España, fruto de una dramática coyuntura política, 
marcada por enfrentamientos bélicos - la Guerra Civil y la Segunda Guerra 
Mundial - está estrechamente vinculada a una ciudad: Huesca. La ciudad de 
Huesca, como plasmación urbana de una desasosegada percepción de un 
entorno sociopolítico, la España de Franco, vista desde la perspectiva 
autobiográfica del exilio, los campos de internamiento y los orfanatos, se 
erige pues en espacio mítico de una experiencia vital, en una buena parte de 
la extensa producción novelística del autor, de la que destacaremos tres 
títulos - Le manège espagnol (1960), La nuit du Décret (1981) y Le crime 
des pères (1993) - objeto de nuestro estudio. 

HUESCA COMO REFERENTE METONÍMICO DE ESPAÑA 

En cada una de estas obras, la presencia mítica de Huesca brota de una 
misma fuente: el sortilegio del pasado. Este elemento - igualmente asociable 
a otra obra del autor (Le sortilège espagnol) - generador de una actitud vital 
de ensimismamiento, constituye al mismo tiempo un punto de partida, inserto 
en un espacio urbano, alumbrador de unos recuerdos que, acrisolados en el 
acto de escritura, liberan al propio "yo" del autor de su desintegración. La re-
creación por la escritura, en territorio oscense, del obsesivo y recurrente 
movimiento circular del manège o tíovivo, se inscribe pues en una función de 
purificación ontológica. Tal vez sea en las primeras páginas del Crime des 
pères, donde mejor se refleje esta catarsis escritural, a costa de la 
desgarradora recuperación de inconexos y deshilachados retazos del pasado, 
plasmados en términos de viaje iniciático, en medio de la incertidumbre y 
zozobra, por el reencuentro con un pasado poco grato para el recuerdo: 

"Ignoraba qué iba a buscar en Huesca. ¿Un reconocimiento? Tal 
vez un desmentido, una manera de reparar mi imagen mutilada. 
En realidad, ni siquiera estaba seguro de alegrarme ante la idea de 
volver a ver esa pequeña ciudad en la que creí haber alcanzado la 
máxima desesperación. Intenté en vano reunir mis recuerdos que 
se iban deshilachando a medida que los recordaba. [...) Mi 
corazón, conforme mis ojos se alzaban para interrogar el horizonte 
golpeaban mis sienes”.1 

Por ello, Huesca actúa, en las tres obras, como referente metonímico, 
representativo de una España del pasado, cargada de sombríos recuerdos. En 
este sentido, no perdamos de vista los títulos de los textos elegidos, 
totalmente coincidentes con la propia naturaleza metonímica de Huesca: la 
muerte (Le crime des pères), la noche (La nuit du Décret) y el embrujo (Le 
manège espagnol). En ellos, queda perfectamente recogida esa ambivalente 



percepción de la ciudad, extensiva al conjunto del país, mezcla de rechazo y 
fascinación. 

Por un lado, el duelo y la noche acompañan constantemente, en las tres 
obras, las imágenes con las que el autor evoca la ciudad de Huesca, inmersa 
en una asfixiante atmósfera de intrigas y mojigatería. En Le manège 
espagnol, el mentidero de la ciudad, foco de bisbiseos y conspiraciones, se 
sitúa en el parque público, en cuyo espacio se halla la concurrida terraza, 
regentada por Lucas Sánchez, símbolo del arribismo social y réplica hispana 
de Julien Sorel, en la Francia de la Restauración. El reverso de la ciudad, 
incesantemente agitada por mezquinos intereses provincianos, se plasma en 
el personaje de Carlos Sánchez - hijo de Lucas - El Loco, figura quijotesca 
del Ideal español, huido del corrupto entorno urbano para lanzarse, en la 
árida sierra oscense, a la predicación entre los pobres de su Buena Nueva. 
Huesca, por un lado, y, por otro, su entorno rural, surcado por Carlos, en su 
misión redentora, en pos de un retorno al primitivo espíritu evangélico del 
cristianismo, presentan respectivamente dos visiones antagónicas de España: 
la España vencedora (la pujante burguesía de la ciudad) y la España vencida 
(los desheredados del espacio rural). A un nivel simbólico, con la muerte de 
Carlos, a manos de sus enemigos de la ciudad, muere también una España, 
inscrita en la trayectoria biográfica y creativa de del Castillo, en términos de 
justicia social y búsqueda de un ideal espiritual. 

"Carlos Sánchez había muerto y cada uno se preguntaba qué 
había desaparecido con él. Sentado en uno de los bancos que 
bordean el paseo del parque [Mosén Risueño] lloraba por Carlos 
y, sin saber por qué, también por España".2 

La Huesca del duelo y la noche aparece igualmente omnipresente, en La 
nuit du Décret, a través de la sombra que sobre la ciudad proyecta la figura 
del inspector de policía, Avelino Pared. Aunque transcurriendo en un periodo 
cronológicamente más próximo, la Transición, la novela refleja una sombría 
y fúnebre atmósfera de putrefacción, en consonancia con una época que 
asiste al surgimiento de algo nuevo, la democracia, sin conseguir por ello 
librarse aún del lastre del pasado. Como la adormecida Vetusta o la España 
machadiana que bosteza, Huesca, en La nuit du Décret, se convierte, por 
medio de la figura de Avelino Pared, en un lúgubre espacio fúnebre de 
ensoñación mineral. En la novela, Huesca y el inspector constituyen una 
misma entidad, incardinada en un común universo espectral: 

"[Avelino Pared] parecía soñar con los ojos abiertos. [...] Pero su 
sueño era un sueño mineral". 

"Sobre la ciudad se cernía un silencio opresor del que salían 
ruidos aislados rápidamente sofocados. Le [Avelino pared] ví 
atravesar el Coso, cubierto por copos de nieve que desdibujaban 
su silueta".3 

Por otra parte, el joven policía, Santiago Laredo, trasladado a Huesca, 
procedente de Murcia, tampoco logrará sustraerse al fúnebre encantamiento 



de la ciudad. Cautivo de la maléfica sombra que la envuelve, desde la 
espectral figura del inspector, su estancia en Huesca se convierte en un 
progresivo e imparable proceso de desintegración interna cuya culminación 
se materializa en la muerte de Pared, asesinado por él a tiros. Obligado a 
tomar el camino del exilio para eludir la acción de la justicia, Laredo elegirá 
como lugar de residencia la ciudad francesa de Pau. En ella, ya fuera del 
alcance del maleficio oscense, la fisionomía urbana de la capital bearnesa 
cobra ante él un nuevo rostro, luminoso y limpio, el del retorno a la vida, 
quedando atrás, como si de un sueño se tratara, Huesca y sus espectros: 

"[En Pau], al atardecer, me paseé por las calles limpias y 
tranquilas. Desde el bulevar, contemplé los Pirineos. El cielo 
estaba despejado, la luz era nítida".4 

La Huesca del duelo y la noche se confunde igualmente, en las tres obras de 
del Castillo, con la España necrofílica que vive para sus muertos, 
convirtiéndolos en objeto de veneración y culto, cuando en vida apenas han 
sido objeto de atención y reconocimiento. Las maldicientes Doña Mariana y 
Doña Antonia del Manège espagnol, siempre al acecho de todo cuanto en la 
ciudad se relacione con chismorreos e intrigas, se recrean mutuamente en 
relatos que giran en torno a fallecimientos y veladas fúnebres, en donde no 
falta ningún detalle a cual más morboso. En el transcurso de uno de estos 
encuentros, Doña Antonia no puede ocultar ante Doña Mariana su 
indignación por la actitud de la viuda del último muerto al que ha velado, por 
no haberse hallado presente ésta junto al cuerpo de su difunto esposo. Para 
ella, el peor pecado, incluso por encima del adulterio, en el que puede caer la 
mujer española, es el de negarse a acompañar, en sus últimas horas, a su 
marido muerto. En esta línea, el duelo y la noche, reflejo de una España 
saturnal que devora a sus propios hijos, nos remiten, desde la 
intertextualidad, en Le Crime des pères, en el marco de la fúnebre y desolada 
estación de Huesca, al espacio mítico de la Rusia de las almas muertas, 
recreado por los novelistas rusos del XIX. Al mismo tiempo, en este universo 
espectral de muertos vivientes, la Huesca real de los recuerdos 
autobiográficos acaba fundiéndose, en esta novela, con la Huesca mítica del 
universo de ficción. En ella, en el transcurso de la peregrinación oscense, se 
entremezclan, como en un sueño, las imágenes de lo vivido años atrás con la 
escena de Santiago Laredo persiguiendo a Avelino Pared para matarlo. En 
términos más generales, esa Huesca - referente metonímico de España - 
putrefacta y descompuesta, evocada en estas tres novelas, se halla también 
presente en el conjunto de la obra, de temática española, de Michel del 
Castillo, que de este modo puede leerse como un ininterrumpido discurso 
monográfico, compartimentado en unidades textuales (novela o ensayo), en 
permanente diálogo entre sí. Ese totum revolutum, centrado en torno al 
referente español, que constituye la producción literaria del autor, transcurre 
así sobre la base de una dinámica de creación mediante la cual la realidad se 
convierte en sueño y el sueño en realidad, en las coordenadas de un realismo 
mágico. Podemos verlo, en Le Manège espagnol, cuando el autor evoca las 
desiertas calles de Huesca, aplastadas por una sofocante canícula, por las que 
se oyen, desde las ventanas abiertas de las casas, los informativos 
radiofónicos con noticias procedentes del extranjero, como un eco lejano 



perdido en la irrealidad de un soñoliento universo que se debate entre la vida 
y la muerte. También, en esta novela, esta vez, fuera del ámbito urbano de 
Huesca, en el igualmente fúnebre y tedioso Madrid estival, vemos irrumpir, 
en un decorado cuasi onírico, a unos turistas franceses que han acabado 
sucumbiendo al letal letargo de la capital. Por otra parte, este retorno a la 
vida que, como hemos visto, parece vislumbrarse en el final de La nuit du 
Décret y que se opera con el paso de un entorno urbano a otro, detrás de los 
Pirineos, cobra especial relevancia en las coordenadas míticas de la obra de 
Michel del Castillo, vertebrada sobre la base del esquizofrénico y 
atormentado encuentro de dos mundos: Francia y España. En Le Crime des 
pères es igualmente la ciudad de Huesca, a la que el autor peregrina, tras 
varias décadas de vida en Francia, la que acompaña su discurso en torno a su 
propia arquitectura existencial, a caballo entre dos culturas. Los sentimientos 
relativos a España presentes en la obra, que, mediante el acto de escritura, el 
autor se afana por rescatar de las zonas más oscuras y adormecidas de su 
conciencia, surgen disparados, como el corcho de una botella, desde el 
registro de una sangrante emocionalidad, por parte de un ser al que ha tocado 
padecer los avatares de la Historia. 

HUESCA O EL ACTO DE ESCRITURA COMO PUNTO DE 
ENCUENTRO ENTRE DOS MUNDOS 

El lenguaje del odio con el que Michel del Castillo arropa su discurso sobre 
España aparece estrechamente ligado a la iconografía de la Guerra Civil y el 
franquismo. Grabados para siempre en su memoria, los episodios 
relacionados con este periodo histórico pueblan las evocaciones literarias de 
ese conjunto de ciudades - entre las cuales Huesca juega un papel tan 
destacado - que han jalonado la juventud española del autor. En Le manège 
espagnol, mediante la descripción del desolador aspecto del Casino oscense, 
reconvertido en hospital militar de un harapiento ejército o en Le Crime des 
pères, con la evocación del Madrid republicano de los puños cerrados, las 
propias sonoridades de la lengua castellana resuenan en ecos de odio y locura 
colectiva, en contraposición con el francés, receptáculo lingüístico de la 
dulzura y armonía del mundo: 

"Mi odio a España se hallaría oculto en alguna zona inaccesible 
de mi ser. El lenguaje se encargaría de sacar a flote todo aquello 
que permanecía escondido".5 

“En el exterior, el universo estaba lleno de odio. En las calles, 
los transeúntes tenían feroces miradas. Desfilaban con los puños 
cerrados, agitaban banderas y fusiles. En cuanto las primeras 
palabras de español empezaron a retumbar en mis oídos, reconocí 
mi odio.[ ...] Desde mi tierna infancia,- el francés fue para mí la 
lengua de las confidencias. "6 

El francés, como lengua en la que se cristaliza el propio acto de escritura, 
actúa de este modo, en la obra de Michel del Castillo, como lenitivo sobre el 
escozor de las heridas españolas. La escritura francesa surgida del odio 
español, o lo que es lo mismo, del amor despechado, se torna, en Le Crime 



des pères, en sereno reencuentro con el pasado, al término de la estancia en 
Huesca. Mediante la escritura, del Castillo toma conciencia de la vacuidad de 
su anterior visión maniquea del mundo, dividida en dos bandos, al igual que 
la excluyente y dogmática iconografía franquista. Más allá de esa dicotomía, 
y sin caer en la tentación xenófoba, pero en sentido inverso, de gran parte de 
los personajes del Manège espagnol, acérrimos enemigos de todo lo 
procedente del extranjero y concretamente de lo francés, el reencuentro con 
España, va de la mano del propio acto de escritura que se erige en conquista 
existencial: 

“Sigo desgarrado. Tal vez sea ése nuestro destino, el de todos 
aquellos niños de un siglo de violencia, el de vivir y sentir ese 
desgarro. Al menos ahora sé donde se sitúa la fractura. [...] No se 
trata del Bien y del Mal, la Verdad y el Error, simplemente de la 
conquista de una lengua donde poder depositar los sufrimientos”.7 

HUESCA COMO SIMBIOSIS ENTRE LOS ESPACIOS URBANO 
E IDEOLÓGICO 

Estas tres obras, aunque vinculadas entre sí por un marco geográfico 
común, se articulan respectivamente en torno a registros claramente 
diferenciados unos de otros: la parodia (Le manège espagnol), el realismo 
(La nuit du Décret) y la autobiografía (Le Crime des pères). La descripción 
de Huesca, a imagen de la panorámica vista de Vetusta, desde lo alto de la 
catedral, ofrecida por Clarín en las primeras páginas de La Regenta, arranca 
en Le manège espagnol, siguiendo la tradicional fórmula realista de la novela 
del XIX, con una visión general de la ciudad, en la que la geografía 
arquitectónica se entrevera con la humana. Desde un recorrido visual que 
estratifica la ciudad en función de sus distintos asentamientos sociales, 
Huesca aparece recortada en varios segmentos, habitados cada uno de ellos 
por una población específica. Los tres ejes de la ciudad, insertos en la obra, 
reflejan de este modo en su conjunto una clara compartimentación de los 
distintos estamentos sociales de la época por la cual los más desfavorecidos 
quedan excluidos del núcleo úrbano, alojados en las afueras, en barracones o 
incluso cuevas: 

“Las grandes familias residen en la avenida del General Franco 
que bordea el parque. Los comerciantes y los funcionarios, en el 
Coso. La pequeña burguesía se asienta en la parte alta de la 
ciudad. Los pobres se alojan en cuevas, cabañas de madera o casas 
prefabricadas, al otro lado de la colina”.8 

La Huesca del Manège espagnol concentra así, en su espacio urbano, una 
clase media en plena pujanza, a la sombra de una sociedad que, dejando atrás 
la España del hambre, empieza a sustituir la pureza de unos ideales por el 
afán especulativo, en puertas de una década de desarrollismo. Pero más allá 
de esta primera toma de contacto con la ciudad de Huesca, por parte del 
lector, resulta importante incidir, fundamentalmente en Le manège espagnol, 
en la estrecha relación entre el espacio urbano y el espacio ideológico. En la 
obra, el acoplamiento entre ambos planos se explica por la propia naturaleza 



paródica de ésta. En efecto, la lente de aumento con la que el autor enfoca la 
realidad sociopolítica de la España de los 50, hasta extremos burlescos, 
rayanos en el esperpento nacional, convierte Huesca en un grotesco guiñol o 
tíovivo por donde van desfilando - o girando - como en las farsas medievales, 
a través de un sinfín de personajes, toda una serie de representaciones de 
estereotipos culturales, políticos y religiosos inherentes al anterior régimen. 
Este tono de farsa que envuelve la Huesca del Manège espagnol y que 
explica la íntima relación entre el espacio urbano y el espacio ideológico, se 
manifiesta, en primer lugar, en la elección de los nombres de los personajes 
representativos de los distintos estamentos sociales. El padre Risueño, el 
teniente general Camaleón, la maestra Doña Tardía, la influyente señora de 
Carros, la condesa de Rosatonta...pueblan un universo esperpéntico, en clave 
de humor, emparentado, sin duda alguna, con el de Gide, en Las cuevas del 
Vaticano o Los monederos falsos, desde un mismo ángulo de crítica del 
orden establecido. Es por tanto, en el marco de la parodia, donde Le manège 
espagnol ofrece una íntima relación entre el espacio urbano y el ideológico. 
En una época en que la clase dirigente empieza a ver en la Monarquía, 
representada por Don Juan, un medio de perpetuar el Régimen y encarrilarlo 
por una vía de aperturismo político, dejando atrás el viejo ideario falangista, 
el Gobernador de Huesca, que aún no ha abrazado la causa monárquica, y 
víctima por ello de un creciente aislamiento político, habita en un palacio 
curiosamente situado en una zona apartada de la ciudad: 

“Esa parte de la ciudad que se llama Ensanche era un barrio 
nuevo sin árboles ni flores. El palacio del gobernador se erigía de 
este modo al margen de la ciudad, en un simbólico aislamiento”.9 

Igualmente, el palacio de Abastos, sede administrativa de la ciudad, que 
agrupa a varios centenares de funcionarios, ociosos y sin ningún tipo de 
atribuciones, con los que Madrid no sabe qué hacer, representa la absurda 
vacuidad de un Régimen, basado en el pesado e inoperante Estado 
burocrático: 

“Este inmenso palacio aragonés que data del siglo XVII, 
albergaba a novecientos funcionarios. Nadie era capaz de decir 
qué hacían. Sus servicios habían desaparecido desde hacía cinco 
años. Pero el Estado no sabía qué hacer con sus empleados”.10 

La España de los grandes discursos rimbombantes y huecos, 
metafóricamente representada por el palacio de Abastos, en un país aún 
dominado por el hambre y la miseria, se halla también reflejada, en Le Crime 
des pères, a través de la descripción de los destartalados locales de la Sección 
Femenina de Huesca: 

“[Pilar] intentaba disimular su impotencia tras una fastuosa 
retórica, aderezada con mayúsculas. La Raza y el Imperio 
escondían la vetustez y estrechez de los locales, las rutinas 
administrativas, la desgarradora miseria que se sentía incapaz de 
aliviar”.11 



En Le manège espagnol, en el polo opuesto, frente a estos enclaves urbanos 
símbolicamente ligados a las palpables grietas del edificio franquista, otros 
puntos de la geografía oscense, evidentemente situados en lugares destacados 
de la ciudad, aparecen estrechamente vinculados a los aún vigorosos centros 
neurálgicos de poder tanto espiritual como temporal. En el ámbito del poder 
espiritual, el obispo, representante máximo de la Iglesia, en su diócesis, 
reside en un palacio que domina la ciudad entera: 

“El obispado se halla a la izquierda de la catedral. [...] Desde su 
habitación, Monseñor domina el conjunto de su rebaño. Por un 
lado, los ciudadanos respetables y, por otro, aquellos a los que 
llama sus hijos desheredados y bien amados”.12 

Paralelamente, la elegante parroquia de San Lorenzo, regentada por el 
padre Risueño, en pleno centro de la ciudad, a proximidad del parque, 
reagrupa en torno a ella a la alta sociedad oscense, en las mismas 
coordenadas míticas en las que, en otra ciudad de la obra, Madrid, se inscribe 
la iglesia de la Concepción, en el aristocrático barrio de Salamanca. 

“Su parroquia [San Lorenzo], no lejos del parque, era la más 
opulenta de Huesca. En la misa de doce y media, los domingos, se 
puede ver a toda la burguesía acomodada de la ciudad, luciendo 
un vestuario impecable pero pasado de moda”.13 

Objeto de consideración por parte de la Iglesia, con la que colabora 
asiduamente, en busca de un ascenso social, a través de generosos donativos 
procedentes de las ganancias reportadas por sus turbios tejemanejes, Lucas 
Sánchez, dueño de la más afamada terraza de la ciudad, en la que se da cita 
lo más selecto de la sociedad oscense, representa otra figura importante de la 
geografía humana del Manège espagnol. Su negocio, ubicado en el parque, 
constituye una pieza clave del entramado que conforma el entorno 
bienpensante de la ciudad de Huesca. Espacio ideológico del 
nacionalcatolicismo ambiental de la época, el establecimiento de Sánchez, 
indiscutiblemente marcado por el sello del Régimen, se erige en garante del 
Orden. En él se reúnen los estudiantes de los colegios religiosos, los 
soldados, los notables, el clero... haciéndose observar a todos las severas 
normas que en él imperan. El microcosmos oscense de la terraza y el parque, 
hervidero de intrigas y maledicencias, se erige, en definitiva, en partitura de 
una España del tedio y el odio, ligada en el autor francés a una identidad rota 
que sólo el propio acto de escritura es capaz de recomponer. Una España 
mutilada y muerta, en la que ni siquiera cabe el menor atisbo de fe en un 
futuro más prometedor. Una España, esclava de su sino en cuya desértica 
llanura aragonesa, en medio de la cual yace la ciudad de Huesca, está 
grabada a fuego y sangre la agonía de su propia Historia. Una Historia que, 
terca y dolorosamente, clavada en lo más hondo, más allá del tiempo y el 
espacio, parece ignorar los recientes cambios en ella inscrita. 
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