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a presencia y la ausencia de la palabra, el sonido y el silencio, el vacio y

el espacio determinado por el verso convergen en la obra del poeta y
ensayista Hugo Mujica (1942, Buenos Aires), con quien conversamos con
motivo de la publicacion del libro Lo naciente. Pensando el acto creador,
editorial Pre-Textos. El autor persigue aqui aprehender el momento inicial,
el paso del no ser al ser, el instante en el que emerge la poesia. En esta
empresa comparecen la mirada de quien en la década de los sesenta fue
pintor plastico en el Greenwich Village de New York; el silencio de quien
habité durante siete afios en un monasterio trapense; la curiosidad de quien
estudié Bellas Artes, Filosofia, Antropologia Filosofica y Teologia; la
libertad de quien sabe reconocer y aceptar el fin de las cosas y el principio
de las que estan por llegar, porque acaso «hay forma de no ser lo que uno
Vivio».

Llanos Gomez: ¢ Cémo definirias el acto creador?

Hugo Mujica: Seria dificil de decir, porque el planteamiento es si el hombre
imagina a Dios como creador porque el acto creador es lo més sagrado que puede
imaginar. No se sabe si es una proyeccién o una consecuencia, pero lo cierto es que el
acto creador es lo mas originario a lo que uno puede llegar, el paso del no ser al ser,
el paso al inicio.

LI. G.: ¢En qué forma emerge el poema?

H. M.: Pienso que la poesia es verbo y no sustantivo y es indefinicién y no
definicidn. La inspiracion es un soplo que al atravesarnos nos hace voz, pero el hecho
es el escuchar o el sensibilizarse a esa inspiracion, a ese tono que inicia en nosotros
una respuesta; provoca, aunque creamos que es algo que estamos diciendo, una
respuesta. Esa respuesta es el poema y el poema vale en tanto comunique, en tanto
deje una porosidad de indefinicion para que ese soplo siga gestando y geste un
significado o sentido en el lector.

LI. G.: ¢Existe la palabra poética?

H. M.: No es una categoria y ademas no significa otra cosa que aquéllo que es en
ese poema mismo, porque la palabra “alba” en una poesia no sefiala el alba real, pero
en esa palabra esta el “alba”; la poesia no es denotativa, implica, presenta lo que es.

LI. G.: ¢Por qué el poema queda dispuesto en la parte inferior de la pagina?



H. M.: Yo no sé el motivo por el que lo hago. Lo hago porque asi como cuando
uno lee y al leer capta si escribio bien o0 mal lo que quiso decir, aunque no sepa lo que
gueria decir hasta después de verlo, para mi es parte de la composicion. Para mi la
espacialidad o la diagramacion o maquetacion -como dicen aca- de la pagina es parte
de la expresién. Yo cuando escribo, aln en borrador y aln sabiendo que cuando vaya
a la editorial va a ser cambiado de acuerdo a la caja y que yo desde ahi voy tener que
trabajar de nuevo, avanzo con el diagrama; para mi es parte de la escritura. Asi como,
de alguna forma, lo que trato de transmitir es el silencio del que la palabra acontece,
también ese silencio se hace espacialidad en la pagina donde predomina un espacio
de gratuidad o de vacio, en el cual las lineas tienen espacio para resonar y jugar.

LI. G.: ¢La actividad plastica a la que te dedicaste esta presente en tu obra
poética?

H. M.: Mi mirada sigue siendo una mirada que divide espacialidades, que capta
estas cosas; una mirada plastica. Incluso el hecho de que la poesia aparezca en la
parte inferior y no colgada responde a una ley plastica: lo de abajo ha de pesar mas
gue lo que esta encima; es una metafora puesto que las palabras ascienden.

LI. G.: ¢La estructura de la obra emerge paralelamente a la escritura?

H. M.: Primero siempre surge el libro. Uno escribe y después hay un momento
donde la escritura te expulsa y ahi te das cuenta de que el libro esta terminado y ha
llegado la hora de corregirlo, pero no desde adentro sino desde afuera. Esta es la
parte, diria, mas técnica: dividir en capitulos, dividir el escrito en temas.

LI. G.: ¢(Cdmo definirias tu escritura en la que confluyen ensayo y poesia?

H. M.: Esta forma de escribir es extrafia, pero viene de una tradiciéon que en
realidad es la méas originaria que tenemos en occidente, los presocraticos trataban de
nombrar ese inicio que para ellos es lo sagrado y lo hacian escribiendo poemas y a
partir de esos poemas, de Heraclito, Parménides... se pensaba. Es captar lo que surge,
llevarlo al lenguaje poético y desde ahi darse a pensar en un solo acto. Yo trato de
volver a ese inicio de pensar lo inicial cuando todavia el pensamiento no se ha
desgajado del acontecimiento, el nacer: ésto es la poesia.

LI. G.: En esta ocasion has disefiado el dibujo que aparece en la portada de Lo
naciente. Pensando el acto creador ¢anuncia ésto un retorno a la pintura?

H. M.: El dibujo de la portada me lo pidieron; no me gustan mucho las vifietas que
suelen aparecer y pensé en hacerla yo, porque técnicamente puedo dibujar, aungque no
implica méas. La pintura ocup6 una etapa de mi vida a la que sucedieron otras; como
ciertos amigos, cierta masica... Termin, estuve varios afios sin hacer nada y después
aparecio la escritura. En el monasterio empecé a escribir.

LI. G.: En el monasterio estuviste siete afios e hiciste voto de silencio ¢requiere un
gran esfuerzo permanecer constantemente callado?

H. M.: El esfuerzo es hablar, para mi no es un esfuerzo estar callado a no ser que
haya algo que decir. La neurosis es la que habla normalmente no es el lenguaje; es la
necesidad de escapar de la exigencia del silencio y del vacio. Yo vivi el silencio y lo
vivo.

LI. G.: El silencio es un tema recurrente en tu obra y determina la forma de tu
poesia desprovista, por decision propia, de todo ornamento (crees que este



procedimiento basado en la desnudez de la palabra posibilita el nacimiento de la
poesia?

H. M.: No hay una unica forma de escritura y ninguna tiene la exclusividad de lo
poético. Cuando se publicd la primera edicion de mi poesia completa, después la
segunda, la tercera y la cuarta no tuve mas que preguntarme qué estaba pasando,
porgue no es habitual en absoluto vender cuatro ediciones de la obra completa y
menos estando yo vivo. Pensé que lo que yo ofrezco o la riqueza de mi poesia
consiste precisamente en haber sostenido lo poético en la desnudez de lo esencial;
aparece la vida todavia desnuda y cada lector puede arroparla con su propia vida,
mientras que cuanto mas arropas lo que dices mas queda dirigido exclusivamente a
los que usan esa ropa.

Se trata de mantener la vida todavia desnuda: lo esencial. Ahi somos todos iguales,
después a medida que nos revestimos cada uno con su rol, segun su status, segin su
condicion nos diferenciamos mas; creo que esta inmediatez cabalga en lo naciente.

LI. G.: Has mencionado en alguna ocasién la influencia que ejerce la musica
sobre tu escritura, que remitira probablemente a la continua blsqueda de la
sonoridad a través también del silencio, pero ¢influyen en tu obra, al igual que la
musica, la literatura o el cine?

H. M.: Si, en el siguiente orden, masica, cine y literatura, donde incluyo el ensayo.
Por ejemplo, Tarskovsky es poesia, también llegué a decir que la prueba de la
existencia de Dios era La pasion segun San Mateo de Bach; si Dios no existe,
entonces La pasion segin San Mateo de Bach es Dios. Escucho muchisimas cosas:
tango, dpera, jazz... Schubert, Cage.

LI. G.: ¢Sigues el trabajo de tus coetaneos?

H. M.: Un creador tiene que ser hijo de su tiempo, pero no esclavo de su tiempo;
ha de tener el vacio y la distancia necesaria para crear. Por ejemplo, si voy a ver una
exposicion de pintura es contemporanea; si voy al cine me interesa mas el cine
contemporaneo que aquel de la década de los cuarenta; en literatura lo
contemporaneo me Ilama un poco menos, porque vivimos una avalancha de
inmediatez donde querer ser contempordneo realmente es imposible y ademas una
gran pérdida de tiempo. No caben mas libros en las librerias de tanto como se
publica.

LI. G.: Entonces, ¢cual es ahora el espacio y el lugar de la literatura?

H. M.: Por un lado, esté el objeto libro y, por otro lado, la literatura. Aca cuando
empezaron las grandes empresas, como Planeta, compraron todo, pero después
surgieron editoriales, como Siruela, Pre-textos o Trotta, que se preguntaron quién
estaba editando para los lectores de siempre. Editan para los que leen, no para los que
consumen lectura. Volvié a haber asi un lugar donde siempre lo hubo, més alla del
Cadigo Da Vinci.

LI. G.: ¢Consideras que hay un exceso de publicaciones?

H. M.: Yo diria que siempre hubo exceso. El tiempo filtra. Yo me ocupo del acto
creador; lo cultural es interesante, pero llega después. La creacion se inserta en la
cultura, que es un paso segundo. Si se edita, si se vende, si me hago millonario pues
mejor, pero a mi me interesa el estar ahi creando. Cuando Dante escribia era para
poquisimos. Ahora tenemos la idea que el escribir va unido a todo lo demas, no es
asi.



De todos modos, creo que los creadores tendemos a exagerar la victimizacion,
porque Eliot trabajaba sin cesar, San Bernardo dictaba seis libros a la vez, escribié 86
volimenes y dirigia 730 monasterios. En realidad, no existia en otra época el escritor
dedicado plenamente a escribir casi todos tenian que trabajar y tenian vidas muy
duras; tenemos la idea de que hubo un tiempo en el que el escritor vivia de escribir a
su ritmo y todos los grandes escritores, pintores, misicos tenian que escribir una
pintura en un determinado plazo o una cantata, era un sobrevivir. Todos nos
victimizamos demasiado.

LI. G.: ¢Esa victimizacién tiene que ver con la pose de escritor?

H. M.: Yo soy un privilegiado porque me publican, me llaman y me quieren
publicar, pero desde que yo escribo no conozco a un poeta que no se queje de que las
editoriales no quieren publicar poesia; no encontré un poeta que diga “debo escribir
mal” porque no me publican. Hay una victimizacion; se quiere ser, por un lado, el
poeta, el romantico, el solitario y, por otro, que todos te aplaudan y el estar
enmarcado.

Estamos en contra de un sistema, pero pedimos al sistema que nos reconozca. La
poesia se supone que es un acto casi revolucionario porque crea lo que no estaba;
inventa un mundo, otra cosa.

LI. G.: {Cémo se configura ese mundo poético?

H. M.: Yo creo mucho, como indico6 Heidegger, que el verdadero escritor,
pensador tiene uno o dos pensamientos. Este matiz es el que cada uno puede extraer
como Unico y propio de ese todo que le atravesd. Yo siento ser fiel en mi camino a
esas dos o tres cosas que son mas mias. Para mi escribir es dejar que la vida me
cuente lo que esta aprehendiendo mientras me vive, darle voz a éso.

LI. G.: ¢(En alguna ocasion sientes la tentacion de analizar tu obra poética?
H. M.: El afio pasado sali6 un libro sobre mi obra y no lo lei.
LI. G.: ¢Hojeaste el indice al menos?

H. M.: Si, hojeé el indice. Trato de mantener mi creatividad fuera de toda teoria.
Yo tengo cinco carreras y nunca estudié literatura y es lo que menos me interesa
saber. Tengo la sensacion de que seria una especulacion sobre lo que hago. La
palabra es inocente, viene y se dice; si yo sé todas las connotaciones gramaticales...o
ésto es lo que dije en otro lado porque el significante... en fin, creo que perderia este
estado que me lleva a crear.

No me interesa como tema mi obra, me interesa crearla; no quiero meter la cabeza
desde la razon en mi obra, porque no nace de la razén. Si uno aprende algo creando
es que uno no es duefio del lenguaje. Si hay algo que uno puede aprender creando es
la docilidad para ir detras de las palabras y no delante.

LI. G.: ¢(Esta docilidad frente al lenguaje también ha de estar presente en la
docencia?

H. M.: El hacerme entender es una labor riquisima. Se trata de generar
pensamiento. Si se interrumpe el argumento por primera vez no ocurre nada, pero la
tercera vez uno descubre que esta hablando de otra cosa; no se pueden sostener
conversaciones inteligentes sobre determinado temas y éste planteamiento fue
apreciadisimo por los alumnos; éso de que me venian a escuchar a mi y no a



escucharse entre ellos. Se generaba asi el clima adecuado y yo cada afio daba aquéllo
en lo que estaba sumergido, porque no tenia un programa predeterminado, lo que
permitia tener mas vivo el pensamiento, ya que daba aquéllo con lo que estaba
vibrando; el Gltimo curso se bas6 en la frase de Nietzsche “el mundo se justifica
como obra de arte”.

LI. G.: Sin embargo, a pesar de la riqueza que hallas en el hacerte entender por
los alumnos, abandonas la docencia ¢por qué?

H. M.: El cambio. La gente prosigue con cosas que se agotan. La ensefianza fue
para mi transmitir la comprensién de cosas, pero hay que tener el coraje de asumir las
terminaciones. Toda terminacion implica una disponibilidad para una novedad.
Armamos la vida con unas cuantas perspectivas, aunque la riqueza esta en el cambio,
en saber que hay muchas posibilidades en la vida, pero hay que tener el coraje para
asumirlo.

La propia etapa te avisa; la angustia, la angustura. Al principio da ansiedad y
miedo porque cuesta entender que cuando finaliza algo se abren otras posibilidades.
Tengo que mantener cierta distancia porque yo lo que quiero es escribir.

LI. G.: (Cémo te apetece iniciar esta nueva etapa?

H. M.: Yo escribo con mucho retraso, con mucha sedimentacion. Ahora lo que me
planteo precisamente es agarrar todos los apuntes de hace afios y empezar a leerlos
ahora, para que empiecen a hablar desde otro lugar. Para que se sedimente la
contemporaneidad.

LI. G.: ;{Cudl es el resultado de esa sedimentacion?

H. M.: Cuando salié6 mi obra completa la lei de principio al final y del final al
principio y podria haber sido de las dos formas. Yo empecé a escribir casi a los
cuarenta afios, cuando uno ya no es un joven que va escribiendo lo que va notando.

LI. G.: La repercusion de tus opiniones y de tu obra en Argentina, aunque no sélo,
es muy notable ¢sientes el peso de esta responsabilidad?

H. M.: No, no pesa. Lo importante es para mi escribir, lo otro viene después: si
gusta 0 no gusta, pero no es un condicionante. A veces, me para una sefiora por la
calle. En cuanto al alumno, te diré que sabe que de mi no puede esperar nada
esperable. No soy un personaje definido del que espera determinada cosa. No siento
el peso de la mirada; el viajar me dio todas las experiencias de independencia y de
libertad, por éso jamas anduve a un lugar a repetir una experiencia; no se va a repetir
y si se repite es peor.

LI. G.: El viaje, por tanto, es esencial para conocer y conocerse.

H. M.: Uno es uno y es la suma de todo. No es por una cosa tal otra. Es una
historia de desapegos, si quieres. Yo tuve la experiencia de vivir siete afios en soledad
y vivir el silencio que revela que tu vida no depende del trabajo, ni del seducir porque
no hablas, ni del reflejarte porque no hay espejo... toda esa de-construccién muestra
la persona y no el personaje. El viajar te da el estar frente a miradas que no son las
tuyas y que no te ven porgue no tienen experiencia previa, porque no te conocen; ahi
te inauguras y es la suma de tantas cosas.

LI. G.: Mencionas tus afios en el monasterio, donde la vida se rige por un estricto
orden, para hablar de libertad, ¢por qué?



H. M: En el monasterio me sentia libre y cuando sali senti que habia perdido la
libertad. Alli existe un orden sabio, diria yo: un orden de la vida y no del
funcionamiento.

LI. G.: {Qué queda de aquel Hugo Mujica en absoluto silencio y cuya vida seguia
aquel “orden sabio™?

H. M.: No hay nada que uno haya sido que le sea ajeno, acaso hay forma de no ser
lo que uno vivio.
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