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La aparicién del automovil a finales del siglo XIX supone la cristalizacion del
espiritu nacional en un objeto determinado, pero es también el origen de alteraciones
cuantitativas esenciales. El resultado es que, muy pronto, la sociedad norteamericana
delata una fuerte dependencia del automdvil, ya sea como medio de transporte o
fuente de actividad econémica. En What's "American" about America (1954-6), John
Kouwenhoven lo menciona entre los doce simbolos mas genuinamente americanos, a
saber: la silueta de Manhattan, la disposicion en cuadricula de las ciudades, el
rascacielos, el Ford modelo T, el Jazz, la Constitucién, los escritos de Mark Twain,
Hojas de Hierba, de Whitman, las tiras comicas, las telecomedias, la produccion en
cadena y la goma de mascar (Kouwenhoven 1996: 15).

1. Notas para una historia sociocultural del coche
1.1. Implantacion y desarrollo industrial

La extension de los Estados Unidos obliga a sus habitantes a realizar grandes
desplazamientos. La importancia que han tenido los movimientos migratorios en la
formacién y devenir histérico del pais ha sido ampliamente reconocida por la
historiografia desde que, a finales del siglo XIX, Frederick J. Turner acufi6 su teoria
de la frontera:

American social development has been continually beginning over
again on the frontier. This perennial rebirth, this fluidity of American life,
this expansion westward with its new opportunities, its continuous touch
with the simplicity of primitive society, furnish the forces dominating
American character. The true point of view in the history of this nation is
not the Atlantic coast, it is the Great West (Turner 1961: 38).

Mientras Turner enunciaba esta opinion en 1893, dos mecanicos de bicicletas,
Charles E. y Frank Duryea, fabricaban con éxito el primer automdévil de gasolina.
Acababa de nacer el vehiculo que haria caer todas las fronteras. Brian Abel Ragen
describe al "American Adam" como la quintaesencia del héroe americano, sin
ataduras con el pasado, que viajaba a caballo, en tren o en barco y al que el automovil
"finally allows to travel the continent as his whim, attached to no place or person”
(Ragen 1989: 56).

En 1897 se inici6 una timida acomodacion de las infraestructuras existentes en el
pais a las caracteristicas del nuevo vehiculo. Al principio, sélo cuando peatones y
automovilistas entraban en conflicto o la intensidad del trafico lo aconsejaba, se
acometieron cambios en calles y carreteras. En 1910 se introdujeron en las ciudades
las sefiales de trafico y se promulgaron leyes para regular el exceso de velocidad,
algunas tremendamente restrictivas. Los fabricantes de automdviles dieron el primer
gran impulso a la construccion de carreteras. La Federal Highway Act de 1916 exigia
a los distintos estados que establecieran departamentos de carreteras para poder
obtener el subsidio del gobierno (Jakle 1994: 295-6).

La industria del automovil tuvo en Estados Unidos un desarrollo muy rapido.
Como se ha dicho en diversas ocasiones: "The automobile is European by birth,
American by adoption” (Flint 1976: 5). En 1908, el afio en que William C. Durant
fundaba la General Motors, unas 515 compafiias independientes se dedicaban ya a la
fabricacion de automdviles (Flint 1976: 42). La Ford Motor Company llevaba
ventaja, ese mismo afio salia al mercado el arquetipo de automovil fabricado en una
cadena de montaje: el Ford Model T (que se fabricaria hasta 1927). El precio de este
vehiculo, 950 dolares en 1910, baj6 hasta los 290 en 1924. Si un americano medio
precisaba trabajar 22 meses para poder comprarlo en 1909, en 1925 sélo tenia que
hacerlo durante tres (Jakle 1994: 294). Las compafiias comenzaron a fabricar una



amplia variedad de accesorios para el automovil (figuras de adorno, ambientadores,
termometros... ) -mas de 5.000 se desarrollaron para el Model T- como se podia
observar en el Auto Show de 1916 (Schaut 1994: 21).

En los afios 20 el automdvil se habia convertido ya en un objeto de uso y consumo.
En 1928, en su triunfal campafia para la presidencia, Herbert Hoover vislumbraba
"two cars in every garage". Las obras dedicadas a infraestructura fueron importantes
en esta década. La Highway Act de 1921 requeria a cada estado la realizacion del 7%
de kilometraje de carreteras como objetivo prioritario, pero, sobre todo, se intentd
conectar las ciudades de mas de 50.000 habitantes para lo cual se consideraba
necesario cubrir unas 200.000 millas (Jakle 1994: 297). Se inici0 la construccion de
la Route 66 ("The Main Street of America"), la carretera que uniria Chicago con Los
Angeles, un trayecto de 3.800 kilémetros a través de ocho estados.

A pesar de la crisis del 29 y de algunos problemas surgidos en la segunda mitad de
la década (trafico masivo y alarmantes estadisticas de accidentes), en los afios 30 el
automavil prosigue su escalada. Las autopistas cobraron especial protagonismo, lo
que provocoO la aparicion de nuevos especialistas: el ingeniero de carreteras, el
urbanista y el planificador de trafico. Nace el concepto de “espacio centrifugo” que
tendra especial relevancia en los afios 40 y 50:

I can think of no better preliminary definition of what I will call
«centrifugal space» than these remarks of the philosopher [Michel
Foucault] which emphasize the complex imbrication of three factors -
territory, communication, and speed- in spatial forms that exceed
received understandings of the architectural (Dimendberg 1995: 91).

En 1935 se funda el Antiqgue Automobile Club of America, constituido por 14
socios, cuya primera reunion anual tuvo lugar en Philadelphia en marzo de 1936. Se
trata de la primera asociacion dedicada al coleccionismo de objetos relacionados con
el automoévil de ambito nacional, aficibn que experimentaria un espectacular
crecimiento en el pais, y que llega hasta nuestros dias (Schaut 1994: 34). Los 30 son
también los afios del disefio industrial, que tiene a Norman Bel Geddes como figura
especialmente destacada. En el verano de 1939 Bel Geddes monté The Futurama
Show of the General Motors Highways and Horizons Exhibit en la New York
World’s Fair, que, entre otras atracciones, ofrecia a sus visitantes la escenificacion de
la ciudad del futuro ("City of 1960"). La prediccion que alli se hacia sobre la
velocidad que los vehiculos podrian llegar a alcanzar, 100 millas por hora, alert6 a los
magnates de la G.M.. Para Bel Geddes las autopistas se presentaban ya como el
principal espacio centrifugo.

1.2. La euforia de posguerray las primeras criticas

Tras la Il Guerra Mundial la industria del automévil y las inversiones destinadas a
infraestructuras experimentaron un gran despegue. Como Thomas McDonald, Jefe
del Departamento de Carreteras Publicas, afirmaba ante el Congreso en 1944:
"everybody in the United States is waiting for the close of the war to get in a car to go
some place" (Dimendberg 1995: 128). Poco antes del final de la guerra, en diciembre
de 1944, el presidente Roosevelt firmaba la Federal Aid Highway Act donde se
establecia la construccion de cuatro tipos de carreteras: para transporte, rurales,
urbanas e interestatales, pero el verdadero impulso llegaria en 1956 con la firma por
el presidente Eisenhower de una nueva Federal Aid Highway Act para la
construccion del sistema de autopistas interestatal. EI gobierno asumia el 90% de los
costes, lo que representaba un aliciente irresistible para los diferentes estados que se
apresuraron a aceptar la oferta. El presidente esgrimi6 cuatro razones para defender
su programa: las carreteras eran inseguras, estaban congestionadas, era necesario
mejorar el transporte de mercancias y los accesos de las grandes ciudades no



disponian de las autopistas adecuadas para poner en practica planes de emergencia en
caso de alarma nuclear (Jakle 1994: 299).

Una auténtica euforia se despert6 ante las posibilidades que ofrecerian las nuevas
infraestructuras, por fin los ciudadanos podrian acercarse a los paisajes naturales que
constituian "The Face of America" [1]. La autopista era considerada, en si misma,
una nueva maravilla; un articulo de la revista Time calificaba la construccion de
carreteras como "the American Art", indicando que "the panorama of road builders
stringing highways across the land reflects a peculiarly American genius, one that lies
deep in the traditional pioneering instincts of the nation" (Klinger 1997: 187-8). El
futuro se presentaba muy alentador. Bill y Sue Severn escribian lo siguiente en el
primer capitulo ("Commuting 1975") de su libro Highways to Tomorrow (1959):

THIS IS THE FUTURE, and it is yours.

You’ve finished your breakfast coffee and you move toward the garage
and the car. It’s 90 miles to work and, glancing at your watch, you see
you have an hour to get there. Plenty of time.

You’ve worked late last night and you’re still tired. No matter. You’ll
rest on the way.

A few miles from your home, following the red, white and blue signs,
you swing gently onto a handsomely landscaped access road, clinging to
its long, easy curve as it slowly dips down to the highway.

Seconds later, your right hand leaves the steering wheel and touches
several buttons on the dash. A small green light flashes on. For the next
50 minutes, your car will be a mechanical robot, an electronic wizard
with glowing vacuum tubes dimly lighting its infallible brain. This genie
of yours will accept every radioed command and drive your car, with
complete safety. You will do nothing...

Fifty minutes later, a buzzer sounds, awaking you to the nearness of
your destination-the city. You raise your electronically controlled seat
and punch the phosphorescently lit button that permits the outside light to
flood your car and bathe the lingering sleep, somewhat harshly, from
your eyes. You squint involuntarily and off to the right, rapidly
approaching, its shining steel and glass spires slowly piercing the mist,
you see the city (Severn 1959: 1-2).

Sin embargo, no todos los balances eran tan positivos a finales de los 50. Muchos
urbanistas y arquitectos reaccionaban ante los cambios que las nuevas
infraestructuras habian empezado a provocar en las ciudades. Una serie de articulos
aparecidos en revistas especializadas lamentaban el crecimiento urbano
descontrolado y el éxodo continuo hacia los suburbios. Sus titulos eran
suficientemente elocuentes: "The Invisible City", "The Deserted City", "The Heart of
the City"... (Dimendberg 1995: 130) El riesgo de perder el centro de la ciudad como
lugar de encuentro profesional, social y cultural era ya una posibilidad real. Lewis
Mumford, que lideraba este estado de opinidn, escribia en su ensayo The Highway
and the City (1958):

Perhaps our age will be known to the future historian as the age of the
bulldozer and the exterminator; and in many parts of the country the
building of a highway has about the same result upon vegetation and



human structures as the passage of a tornado or the blast of an atom
bomb (Mumford 1963: 247).

Por otro lado, la industria automovilistica habia comenzado a fabricar, capitaneada
por las "lower-priced makes" (Ford, Chevrolet y Plymouth), vehiculos de mayor
tamafio, que resultaban mas rentables. En 1958, por primera vez en el siglo, entraron
en el pais mas coches de los que se destinaron a la exportacion. George K. Romney,
presidente de la American Motors era una voz solitaria en la campafia contra lo que él
Ilamaba "Dinosaur in the Driveway" (Flink 1976: 194-5).

1.3. De siervo a sefior

A la postre, L. Mumford iba a resultar mejor profeta que los Severn, y como no
podia ser de otra manera, la amenaza que comenzaba a esbozarse a finales de los afios
50 se concretd a lo largo de los 60 y, sobre todo, en los 70. Si en su momento el
automovil habia representado un simbolo del caracter americano, de su amor a la
libertad y la independencia, ahora su papel iba a ser el opuesto: en lugar de favorecer
estos ideales iba a convertirse en su mayor enemigo. Ernest B. Furgurson expuso este
hecho de forma contundente en un articulo publicado en Los Angeles Times en 1973:

As Eisenhower himself might appreciate by now, things have
changed... The automobile has metamorphosed, from servant to master.
The highway has passed the point of merely linking towns and cities, until
now it functions mainly to channel congestion and pollution back and
forth from cities to suburbs... To continue to ram roads into our cities
without making a major effort to develop parallel systems is to assure our
strangulation (Furgurson 1973).

Hasta los afios 60 apenas se habia realizado algun estudio serio sobre las causas de
los accidentes y muertes en carretera. Se atribuian principalmente al error humano.
La imagen del loco al volante era difundida y admitida por la generalidad. Sin
embargo, a pesar del impulso que habia experimentado la mejora y ampliacion de la
red de autopistas a partir de la Interstate Highway Act, las muertes en carretera
pasaron de 38.137 en 1960 a 55.500 en 1968 y al final de la década cuatro millones
de americanos al afio se veian afectados por algin accidente de trafico (Flink 1976:
215). Se entablaron procesos judiciales promovidos por algunas de las victimas de los
accidentes sufridos por el Chevrolet Corvair, automévil de traccion trasera de la
General Motors [2], ya que consideraban que en determinadas circunstancias
resultaba muy facil perder el control del vehiculo. La opinidn publica, alarmada, se
interrogaba sobre la posibilidad de que unos coches fueran mas peligrosos que otros.
Este hecho, que podria resultar extrafio en otro contexto, era algo normal en los
Estados Unidos, donde las distintas lineas o marcas de los fabricantes estaban
jerarquicamente ordenadas en categorias que aportaban un mayor o menor prestigio
al comprador segUn optara por una u otra (“lower-priced", "mid-priced" y "luxury").
El hecho de que una marca llevara el motor de otra de categoria inferior (como
sucedio6 con los Oldsmobile de la General Motors para los que se montaron motores
de los Chevrolet [3]) podia ser motivo de escandalo y proceso judicial. Los
norteamericanos utilizaban nada menos que cinco caracteristicas para denominar a
sus vehiculos:

The name specifies one or more of the following categories: year,
make, line, model, and body type. When designating a car fully, all of
these categories are specified in the order given:

1972 Chevrolet Chevelle Malibu sedan



year make line model body type (Aronoff 1981: 333).

En 1965 apareci6 la publicacion de Ralph Nader Unsafe at Any Speed: The
Designed-in Dangers of the American Automobile, que incidia sobre la inseguridad
de los vehiculos. Para Nader, el objetivo deberia ser la fabricacion de un automovil
tan seguro que pudiera ser conducido sin riesgo incluso por locos o borrachos.
Animados por este nuevo enfoque, y en el contexto de la "Gran Sociedad" del
presidente Johnson, un grupo de reformadores profesionales y aguerridos burdcratas
pensaron que mejorando el disefio de los vehiculos se reduciria notablemente el
indice de accidentes, y defendieron, por tanto, la necesidad de establecer normas de
seguridad en la fabricacion de los automoviles (McCarthy 1994: 326-7).

Movido por este estado de opinion, el gobierno de los Estados Unidos firmé en
1966 la National Traffic and Motor Vehicle Safety Act y credé una Agencia,
dependiente de la Secretaria de Comercio, que luego pasaria a ser la National
Highway Traffic Safety Administration (NHTSA) del Departamento de Transportes.
Desde este organismo se impusieron las primeras reglas (cinturones, cristales y
puertas de seguridad, columnas para absorcién de impactos... y asi hasta 28 normas
para los modelos de 1969) (Flink 1976: 217).

En 1968 el Congreso de los Estados Unidos recibi6 un Informe sobre el Alcohol y
la Seguridad en las Carreteras, confeccionado a partir de las investigaciones llevadas
a cabo por diversas universidades, que concluia: "el consumo de alcohol por parte de
conductores y peatones produce unas 25.000 muertes y un total de 800.000
accidentes al afio". Era, pues, urgente tomar medidas en este sentido y a lo largo de
los afios 70 la NHTSA se convertiria, a través de programas estatales y locales, en el
mayor defensor de las disposiciones preventivas tendentes a evitar la conduccion en
estado de embriaguez (McCarthy 1994: 329-30).

En 1973 el presidente Nixon comprometia una inversion de méas de 22 billones de
ddlares destinados a mejorar el trafico urbano y a la conclusion del Interstate System,
prevista para junio de 1979. Pero aln sin terminar, sus mortales efectos habian
modificado ya la vida urbana: el centro de las ciudades se habia devaluado, la
cohesion entre barrios y parques habia sido destruida y las minorias raciales se
concentraban (Flink 1976: 214). En la década de los 70 el crecimiento de los
suburbios fue del 12%, frente a s6lo el 5% de la propia urbe, y en las grandes
metropolis (mas de un millén de habitantes) aproximadamente el 62% de la
poblacién residia fuera de la ciudad. Aunque el automdvil y las autopistas no fueron
los Unicos factores responsables de esta metamorfosis, no cabe duda que la aceleraron
considerablemente (Jakle 1994: 302).

Otro aspecto negativo asociado al automovil empez6 a ser motivo de debate en los
60: la contaminacion atmosférica. Las primeras disposiciones para reducir la
peligrosa emisién de gases se tomaron en California en 1963, al exigir a los vehiculos
sistemas de ventilacién que aminoraran la expulsién de hidrocarburos (Flink 1976:
223). Los Angeles se habia convertido en los afios 60 en el modelo urbano de la era
del motor, mas adaptada a los automovilistas que a los peatones. El 90% del trafico
de pasajeros estaba soportado por vehiculos particulares. Nadie caminaba en Los
Angeles y si alguien lo hacia "jse arriesgaba a que lo detuviese la policia (motorizada,
desde luego) por resultar sospechoso!" (Evans 1991: 44). Si en 1973 habia un coche
por cada 2,25 personas en Estados Unidos, en el &rea de Los Angeles el numero de
vehiculos era mayor que el de habitantes (Flink 1976: 211).

En 1965 The Motor Vehicle Air Pollution and Control Act obligaba a una
importante rebaja en la emision de gases de hidrocarburo y monéxido de carbono de
los vehiculos y las medidas proteccionistas se intensificaron en los 70 con el uso
obligatorio de catalizadores para todos lo vehiculos vendidos en California a partir de



1975 (Flink 1976: 223-4). El aumento de estos gases en las ciudades era alarmante.
Ya desde los afios 60 se conocian en Los Angeles los efectos de la niebla
fotoquimica, una especie de neblina de color rojo que cubria el cielo algunas mafianas
de verano, y que podia llegar a dificultar la visibilidad hasta el punto de hacer
peligrosa la conduccion, irritar los ojos, producir tos 0 mareos y provocar jaquecas.
En agosto de 1970 una "nube" cubrid la costa Este de los Estados Unidos durante
varios dias y lleg6 a provocar tal alarma que el alcalde de Nueva York penso en
prohibir el acceso al centro de la ciudad a todos los coches particulares (Aird 1977:
196-7).

Por otra parte, como George K. Ronmey habia presagiado a finales de los 50, la
primacia de la industria automovilistica norteamericana no iba a durar siempre. A
partir de 1968 la emergente industria japonesa era la mas agresiva del sector y en
1971 s6lo ella habia vendido méas coches en el Sur de California -la quimera de la
cultura del automdvil- que la Chevrolet o la Ford. Las ganancias del mercado del
automovil para turismos habian descendido, pasando de representar un 72% en 1955
a un misero 36% en 1970 (Flink 1976: 198). A los Honda, Mitsubishi y Toyota habia
gue sumar las marcas europeas, BMW, Volvo, Saab... La crisis era profunda. Los
coches norteamericanos eran demasiado grandes, consumian mas gasolina, no
cumplian las recientes normas de seguridad y se estropeaban mas que Sus
competidores. Era necesario fabricar coches mas pequefios, como Henry Ford Il
anunciaba: "I’'m a small-car man. I’'m a promoter of small cars... The big car as we
know it today is on its way out. That’s gone forever" (Flink 1976: 199).

1.4. ¢ Adi6s al automovil?

La escasez de las reservas de petréleo, la contaminacion, los accidentes de tréafico,
el colapso de las ciudades, el auge de las telecomunicaciones, los avances
tecnologicos, etc. son muchas las razones que parecian anunciar irreversibles cambios
en la fisionomia del coche, e incluso su desaparicion como principal medio de
transporte. Pero esto no se ha cumplido. Jacques Attali incluso vaticina que el
automovil seguird siendo el principal medio de transporte individual al menos durante
la primera mitad del siglo XXI, hasta que sea transformado o, si la transformacién
fracasa, prohibido en la ciudad (Attali 1999: 48-51). Quizas el paso del sedentarismo
némada (Bericat) a la era de la sedentariedad absoluta (Virilio), si se materializa,
termine por convertir el coche en una cépsula semi-espacial (con ordenador de a
bordo, GPS, etc.).

La sociedad norteamericana se muestra muy reticente a la hora de aceptar cambios
cualitativos en este sentido, porque la movilidad (ya sea real o simbdlica, con coche o
sin él) siempre ha resultado el principal aspecto que explica su formacién y constante
renovacion:

The road has a central place in the American psyche which can be seen
in relation to North America’s formation as an international, economic
and political power. As a positive ideological metaphor of legislation,
progress and emancipation, it does however also have negative
connotations of ruination, exploitation and limitation... The vehicle which
enables that movement, both metaphysical and literal (human, horse,
automobile, space rocket, military weapons, computer technology etc.),
can be seen as the metaphor/catalyst which gives the road a
contemporary representation (Watson 1999: 22).

2. Algunos discursos culturales en torno al automévil



El automdvil ha representado un papel de gran importancia en el arte, la literatura
o0 el cine, especialmente a partir de la Segunda Guerra Mundial. Como resultaria
desmesurado trazar aqui la relacion del coche con las diferentes manifestaciones
culturales a lo largo de la historia, nos conformarnos con presentar tres ejemplos
diversos que avalan la necesidad de acometer este tipo de estudios.

2.1. The Great Gatshy

Dentro de la literatura norteamericana, el automévil representa con frecuencia la
materializacion de unos suefios que nunca llegan a realizarse por la brusca irrupcién
de la tragedia [4]. Esta imagen estd muy presente en The Great Gatsby (EI Gran
Gatshy, 1925), de F. Scott Fitzgerald, novela publicada cuando los vehiculos bajaban
de precio y comenzaban a convertirse en objeto de consumo de la clase media, pero
también cuando las estadisticas de accidentes de trafico eran alarmantes y la crisis
econdmica se encontraba a la vuelta de la esquina.

Todos los personajes de la novela conducen sus automdviles. EI mas interesante es
el Rolls Royce amarillo que forma parte del paraiso particular creado por Mr. Gatsby
para recuperar a su antigua amada Daisy, y que sera el desencadenante de la tragedia.
El gran Gatsby esta lleno de referencias veladas que presagian el accidente final,
todas ellas asociadas al automovil:

—Daisy se retne con su primo Nick y le pregunta si le echan de menos
en Chicago, él contesta: "La ciudad entera esta desolada. Todos los
automoviles llevan la rueda trasera izquierda pintada de negro en sefial de
luto™ (Fitzgerald 1983: 23).

— Nick y Gatshy se dirigen a la ciudad, cuando "...enseguida nos
adelanté un coche flnebre cubierto de flores, sequido por dos carruajes
con las cortinillas echadas, y por otros carruajes menos melancolicos para
los amigos. Los amigos nos miraron con los ojos tragicos y el breve labio
superior del sudeste de Europa, y yo me alegré de que el espectaculo del
espléndido coche de Gatsby quedara incluido en su ligubre paseo”
(Fitzgerald 1983: 87-8).

— Daisy conoce las infidelidades de su marido por un accidente de
trafico: "...una noche Tom choc6 contra un carro en la carretera de
Ventura, y arranco una de las ruedas delanteras de su automavil. La chica
que iba con él también salié en los periodicos, porque se rompié el brazo:
era una de las doncellas del hotel Santa Béarbara" (Fitzgerald 1983: 97).

2.2. Environment art

El automdvil y las carreteras (“the age of the bulldozer and the exterminator",
segin la expresion de Mumford) van a posibilitar la aparicion de nuevas
manifestaciones artisticas, como el Environment art o Land art.

A finales de los afios 60 algunos artistas cambian su taller por el contacto directo
con la naturaleza y sustituyen sus herramientas tradicionales por la dinamita y el
bulldozer. El hombre domina el caos original merced a su identificacion con Dios y
los nuevos medios de transporte e infraestructuras le permiten penetrar el paisaje.

El automovil resulta un elemento trascendental que altera la percepcion de la
realidad del artista que se desplaza en busca del emplazamiento para sus posteriores
intervenciones. Robert Smithson explica de la siguiente forma el origen de su Spiral
Jetty (Muelle en espiral, 1969-70) en el Gran Lago Salado de Utah:



Conduciendo hacia el oeste por la Highway 83 por la tarde,
atravesamos Corinne, y luego seguimos hasta Promontory. Justo después
del Golden Spike Monument, que conmemora el encuentro de las vias del
primer ferrocarril transcontinental, descendimos por un camino de tierra
hasta un amplio valle. Mientras viajabamos, el valle se extendia hacia
una inmensidad extraordinaria, diferente de cualquier otro paisaje que
hubiéramos visto. Las carreteras del mapa se convirtieron en una red de
trazos, mientras que en la lejania el Lago Salado existia como una franja
plateada ininterrumpida... Aproximadamente a una milla al norte de las
filtraciones de petroleo elegi mi emplazamiento... Mientras contemplaba
el emplazamiento, éste reverberaba hacia los horizontes para sugerir un
ciclén inmdvil, mientras que la luz parpadeante hacia que el paisaje
entero pareciera temblar. Un terremoto latente se extendié por la quietud
palpitante, por una sensacion de rotacion sin movimiento. Este lugar era
un rotativo que se encerraba en una redondez inmensa. De ese espacio
giratorio emergi6 la posibilidad del Spiral Jetty (Bozal 1989: 62-4).

Otras veces el propio vehiculo pasa a formar parte de una obra situada al aire libre:
el Pop art se encuentra con el Land art. En esta linea se sitlia el grupo de artistas de
San Francisco "Ant Farm™ (Chip Lord, Hudson Marquez y Doug Michels, entre
otros), que empotro en el campo diez cadillacs de manera que s6lo sobresaliesen sus
partes de atrds. Esta hilera de vehiculos, colocados por orden cronolégico del mas
antiguo (1948) al mas moderno (1962), jalona la Route 66 a su paso por Amarillo
(Texas) desde 1974 (Beardsley 1998: 30-1). Méas audaz fue Jim Reinders al crear en
Alliance, cerca de Nebraska, una reserva para la realizacién de este tipo de obras. En
1982 montd el primero de una serie de monumentos que imitan el complejo
megalitico de Stonehenge (Reinders los denomina Carhenge).

2.3. Road Movie

Desde finales de los sesenta se ponen de moda las peliculas con especial
protagonismo de los desplazamientos por carretera, popularmente conocidas como
road movies. A pesar de que esta denominacién es usada con mucha frecuencia, no
existe acuerdo sobre su alcance y significado. Mark Williams emplea el término en
un sentido amplio y distingue dos tipos de road movie: "those that simply pander to
car chauvinism, and those that exploit a nation’s belief in the freedom that lies across
a state line or two, with a car being the mean to that end” (Williams 1982: 6).
Timothy Corrigan considera que son "movies about cars, trucks, motorcycles, or
some other motoring self-descendant of the nineteenth-century train" y que
constituyen un género propio del espiritu de posguerra, al que distingue con cuatro
caracteristicas: ruptura de la unidad familiar; los acontecimientos actdan sobre los
personajes (todo lo que se encuentran en el trayecto); los protagonistas se identifican
con su vehiculo; y, por altimo, los personajes son preferentemente hombres (Corrigan
1991: 143-6).

Ademaés existe una estrecha vinculacion entre la road movie y el western. El tema
fundamental de este género (historico) es la colonizacién del pais, de ahi que sean
abundantes las peliculas del Oeste en las que su estructura narrativa gira en torno al
desplazamiento, s6lo hay que pensar en un ejemplo tan significativo como
Stagecoach (La diligencia, 1939) de John Ford; tampoco habria que olvidar el
predominio del protagonismo masculino. De hecho, hay figuras a caballo entre estos
dos universos, como Clint Eastwood, y algunos westerns de los afios 60 son
habitualmente considerados road movies, como Butch Cassidy and the Sundance Kid
(Dos hombres y un destino, 1969) de George Roy Hill o The Wild Bunch (Grupo
salvaje, 1969) de Sam Peckinpah.



La road movie prolifera en el contexto norteamericano en un momento de gran
convulsion social a causa del impacto que supone el paso del fracaso de la New
Frontier al escandalo Watergate. Coincide ademas con la descomposicién del sistema
clasico de Hollywood y la crisis del automdvil a todos los niveles: social, industrial,
ecoldgico, etc.. Quizas sea por ello que estas peliculas nos presentan siempre a
personajes que se encuentran en una encrucijada y realizan un viaje que adquiere
valor simbolico: pero si en los espacios naturales del western el hombre hallaba
cumplida respuesta a su destino (contribuyendo a la conquista del Oeste) en la
carretera no hara sino buscarse a si mismo, perderse en un periplo que no conduce a
ninguna parte. Como escribe Michael Atkinson: "Road movies are too cool to address
seriously socio-political issues. Instead, they express the fury and suffering at the
extremities of civilised life, and give their restless protagonists the false hope of a
one-way ticket to nowhere" (Atkinson 1994: 16). Este caracter metaférico de la
carretera se aprecia sobre todo en peliculas como Easy Rider (Buscando mi destino,
1969) de Dennis Hopper, Two-lane Blacktop (Carretera asfaltada en dos
direcciones, 1970) de Monte Hellman, o Vanishing Point (Punto limite: cero, 1971)
de Richard C. Sarafian.
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Notas:

[1] Titulo de la coleccion de fotografias publicada por The Saturday Evening
Post (1957) donde se mostraba la riqueza y variedad natural de las distintas
regiones del pais (Klinger 1997: 184-8).



[2] Debe tenerse en cuenta la organizacion industrial del sector, los grandes
fabricantes ("Makes'") agrupaban distintas lineas ("divisions"), por ejemplo:

General Motors: Chevrolet, Pontiac, Oldsmobile, Buick, Cadillac
Ford: Ford, Mercury, Lincoln
Chrysler: Plymouth, Dodge, Chrysler

[3] Los Oldsmobile eran "mid-priced"”, mientras que los Chevrolet eran "lower-
priced".

[4] David Laird equipara la presencia del coche al Jardin del Edén: "Cars
blossom in a season of Edenic promise, offering enclosure, security,
individual autonomy and control, freedom to do as one pleases. In such a
confortable and glowing light, they assume the attributes of a garden, an
environment improved by careful cultivation, by artful manupulation. For the
purpose of exposition, for whatever benefit it may afford as a convenient
heuristic device, | wish to adapt Leo Marx’s terms to suggest that the
machine is the garden, opening the way to or itself becoming a sheltering
space, free from the conditioning, shaping influences which beset the fallen
world. Through various links and contacts, the myth of the automobile
merges with, is strengthened by, the myth of the garden™ (Laird 1980-1: 640).
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