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..y pues[to que] se
contiene y cierra en los
estrechos limites de la
narracion, teniendo
habilidad, suficiencia y
entendimiento para tratar
el universo todo, pide no se
desprecie su trabajo, y se le
den alabanzas, no por lo
que escribe, sino por lo que
ha dejado de escribir”

Cide Hamete Benengeli,
I, xliv

Dos son los elementos fundamentales en el proceso de construccion de la idea que

sobre la interculturalidad pueden hallarse en el Quijote: la acciéon de nombrar vy el
estado de liminalidad. El primero refiere a la humana capacidad de dar nombre, de
hacer existir a las cosas, y pone sobre la mesa tanto el problema del lenguaje creador,
como el de la identidad. El segundo alude a los ritos de paso, y por lo mismo a los
dilemas que plantean las fronteras y la ambigliedad. Entre ambos dan la pauta para
ver como se articula la idea de interculturalidad en cuanto construccion de la
identidad y del yo mediante la relacion con el otro.

Sin el &nimo de forzar las relaciones que existen entre la obra y su autor, es
necesario reconocer que, conforme al marco tedrico que guia este trabajo, también
serd pertinente resaltar los puntos de contacto entre la biografia de Cervantes y su
literatura, puesto que, innegablemente, es a través de ello que se posibilita
aproximarse al modo de escribir del autor de Don Quijote. Esto no seria posible sin la
esclarecedora lectura de la obra cervantina realizada por Maria Antonia Garcés de
Lloreda, a cuyo libro Cervantes in Algiers. A captive’s tale (Vanderbilt University
Press, 2002), debe este ensayo gran parte de sus intuiciones.

El presente ensayo se enmarca dentro de las premisas que se explicaran
brevemente a continuacion [1]. En primer lugar, se reconoce que el mundo esta
constituido por el discurso mismo y, en esa medida, no lo preexiste. De ahi que sea
posible plantearse la interpretacién de un discurso desde la totalidad de eventos intra
y extratextuales que en si mismos constituyen la accion comunicativa: si realidad y
discurso no son sino manifestaciones de la existencia entendida como relacion
reflexiva con el mundo, por lo tanto la comunicacién estard permanentemente
transformandose, reaccionando adaptativamente ante las cambiantes condiciones de
produccidn que la rodean, con el afdn de dar sentido, de hacerse comprender, de
comunicar.

Mas he aqui porqué no se existe, no se dice, no se escribe inocentemente: la
segunda premisa que guia este trabajo, insiste en la variabilidad de los discursos,
sefialando que responden a diversos objetivos; por lo cual su estructura, su énfasis y
su modalizacién habran de cambiar también, dependiendo de cuales sean su



proposito, su entorno y sus condiciones de realizacion. Pero la enunciacién de un
discurso, dados estos elementos, oculta en su centro otro factor esencial para darle
sentido: el responsable del sentido, aquél que al interpretar, anestesiar, actualizar y
practicar los juegos del lenguaje, enuncia, nombra, crea y recrea.

Este es el tercer fundamento del ensayo presente: si bien hay quien interpreta,
quien enuncia de ciertas maneras; quien se hace responsable de los contenidos dichos
a lo largo del discurso, su decir, su discurrir, su discurso es en realidad una
articulacién de voces, de saberes asentados, transformados. Este intérprete responde
a las Reglas del “arte [2] de la memoria” [3] -la retérica, hija de la mnemotecnia y
madre de la argumentacion -; a través de ellas, mediante su estructura de poderoso
recuerdo, repeticion, enunciacion llena de férmulas -como el cantar de juglaria, el
romance o el libro de caballeria -, el intérprete erige la historia en mito y canta
nuevamente el origen de las cosas, justificando alli el orden establecido, y al
reproducir los gritos del pasado, determinando el futuro. Todo ello esta presente en el
concepto de cultura desarrollado por Ramirez (2004), que aqui se transcribe:

“el producto de la actuacion del hombre en sus relaciones con los
demés, con el mundo natural pero sobre todo con sus propias creaciones
mentales, esquemas de interpretacion, mundos imaginarios, teorias y
fantasias [y cuyo producto se organizalen saberes sometidos a
procedimientos de significacion”

Asi pues, este ensayo se apoya en el supuesto de que el intérprete del discurso -
quien al enunciar construye sentido y recrea la cultura, su historia, sus modos, sus
saberes -; el yo que realiza la accién comunicativa, en tanto responsable de los
contenidos y evocador de los significantes seleccionados, combinados y actualizados
en relacion con las circunstancias en que realiza su acto enunciativo, es, en cuanto
sujeto cultural e interpretante de ésta y sus variadas condiciones, la clave de acceso al
sentido total del discurso.

En concordancia con lo anterior, la lectura del discurso comprendido en Don
Quijote de la Mancha que se presenta a continuacion, se deslizara inopinadamente
entre tres niveles de observacion: (a) el puramente textual, esto es, el nivel del
material verbal que comprende la novela llamada Don Quijote, (b) el nivel de la
biografia de Miguel de Cervantes Saavedra asi como de su obra -entendida ésta como
parte del conjunto de sus actos vitales-; y (c) el nivel historico- social, en donde se
revisaran algunos elementos sociales, politicos, religiosos y econdémicos que
determinaron el momento histdrico que Cervantes vivio, y el entorno social y cultural
que dan sentido a su escritura. Haciendo eco a la afirmacién de Ramirez (2005),
puede afirmarse que

“Aqui estudiaremos el proceso de escritura del Quijote, y por lo tanto;
cémo leia Cervantes -y no nosotros-. Escritura que interpreta otros
discursos que estan en la cultura, en la sociedad, en el individuo, pero
examinando dentro de la produccion del discurso las relaciones locutor-
interlocutor- cultura”.

En la medida en que se ha reconocido el caracter humano y artificial de la realidad,
0 por lo menos, de las formas en que se concibe y se conoce la realidad, se
comprende también hasta qué punto el lenguaje, en cuanto creacién -que da nombre -
y ordenacion del mundo -enunciando sus leyes y jerarquias -, transmite también una
interpretacion especifica de tal realidad. De manera similar, Berger y Luckmann [4]
afirman que



“el mundo institucional transmitido por la mayoria de los padres ya
posee el caracter de realidad historica y objetiva. El proceso de
transmisién no hace mas que fortalecer el sentido de la realidad de los
padres [...] Un mundo institucional, pues, se experimenta como realidad
objetiva, tiene una historia que antecede al nacimiento del individuo y no
es accesible a su memoria biografica. [...] esta historia de por si, como
tradicion de las instituciones existentes, tiene un caracter de objetividad.
La biografia del individuo se aprehende como un episodio ubicado dentro
de la historia objetiva de la sociedad. Las instituciones, en cuanto
facticidades histéricas y objetivas, se enfrentan al individuo como hechos
innegables. [...] Resisten a todo intento de cambio o evasion; ejercen
sobre él un poder de coaccidn, tanto de por si, por la fuerza pura de su
facticidad, como por medio de los mecanismos de control habitualmente
anexos a las méas importantes. La realidad objetiva no disminuye si el
individuo comprende o no el proposito o el modo de operar de aquellas”
(Berger y Luckmann, 2003:80-81)

Aungue citada en extenso, esta idea serd esencial al revisar el momento histérico y
biogréafico del creador del Quijote y sus procesos de socializacién, porque se estara
examinando también de qué manera, en las intersecciones y en los sucesivos pasos de
esa vida individual, se construyd una otra lectura de esa realidad. De ese amplio y
complejo discurso interesara particularmente rastrear y comenzar a comprender
cudles y de qué manera fueron las concepciones que sobre el otro [5], Cervantes en
su obra recre0, tema éste principal en su creacion y para su época.

Por consiguiente, se apuntard a comprender de qué manera concibid Cervantes la
relacion posible con musulmanes de ambos lados del Mediterrdneo -moriscos
aljamiados, andaluces; y argelinos u otros arabes, asi como turcos -, como una de
corte intercultural, en abierta contraposicion a la politica imperial de su gobierno.
Vale sefialar la nocion de interculturalidad que se ha considerado aplicar en el
presente documento [6]:

“Bajo concepciones multiculturales se admite la diversidad de culturas,
subrayando su diferencia y proponiendo politicas relativistas de respeto,
que a menudo refuerzan la segregaciéon. En cambio, interculturalidad
remite a la confrontacién y entrelazamiento, a lo que sucede cuando los
grupos entran en relaciones e intercambios. Ambos términos implican dos
modos de produccion de los social: multiculturalidad supone aceptacion
de lo heterogéneo; interculturalidad implica que los diferentes son lo que
son en relaciones de negociacién, conflicto y préstamos reciprocos”
(Garcia, 2004: 15)

Voces de occidente: la religion como razon de Estado

Espafia nunca ha sido una unidad. En la antigliedad como hoy, la multitud de
regiones autonémicas -como se las llama en la actualidad-, reflejan la diversidad
étnica, linglistica y territorial de esta parte de la peninsula. Enclave geoestratégico
por su ubicacién en Europa y frente al Mediterraneo y el Atléantico, la peninsula ha
vivido mdltiples invasiones que determinaron la variabilidad de sus expresiones
culturales y politicas [7].

So6lo con los Reyes Catolicos; Isabel de Castilla y Fernando de Aragon,
comenzaria un proceso de creacion de unidad politica, administrativa, cultural y
religiosa, que perdurard, con altibajos, hasta la Espafia del general Francisco Franco,



muerto en 1976. A lo largo de estos tiempos, la religion sera el factor legitimador y
unificador por excelencia para Espafia. Los reinados de Carlos V, Felipe Il y Felipe
11, bajo los cuales vivié Cervantes, fueron los puntales de esta consolidacion,
basandose, ante todo, en la defensa del catolicismo.

“No llores como una mujer lo que no pudiste defender como un hombre”, dicen
que le espetd su madre a Boabdil, Gltimo gobernante de Granada a su salida,
vencidos, de la ciudad. Corria el afio de 1492, y los Reyes Catolicos, Isabel de
Castilla y Fernando de Aragon; al impulsar la transformacién de la peninsula -con la
conquista de Granada y la expulsion de los judios - y el reciente descubrimiento de
las Indias, impulsaban también la creacion de un nuevo imperio, que seria heredado
finalmente por su nieto Carlos V, hijo de Juana la Loca y Felipe el Hermoso.

El imperio que, por la acumulacion de herencias quedd en poder de Carlos V, era
en efecto un vasto conjunto de territorios que abarcaba sus posesiones europeas, en
Castilla y Aragon; Italia, el nororiente de Francia y parte de los actuales Paises Bajos
y Austria -casa natal de su padre-; ademas de las extensas tierras de las Indias. Pero
esta herencia fabulosa que su hijo Felipe Il regentaria tras su abdicacion, también
seria un legado problematico.

Las continuas guerras emprendidas por Carlos V para el mantenimiento de su
imperio fueron pagadas por la economia peninsular, respaldada a su vez por la
riqueza americana. A la carga de tributaria de estas guerras, se unié la desconfianza
de los espafioles por su nacimiento y crianza en Gante. Si bien Felipe Il nacié y se
cri6 en Valladolid precisamente para solucionar este dilema, su estilo de gobierno y
algunas de sus decisiones empafiaron la de por si variable adhesion de los espafioles.

Ademas de ello, habia un imperio por defender. Un largo enfrentamiento contra
Francia por el control de Italia contribuyé a dificultar la situacion econémica de
Espafia, e incidio en el agravamiento de la lucha contra la reforma luterana que se
abria paso en los Paises Bajos. ElI aumento de los créditos que Felipe tomara para
financiar estas guerras permitié a los banqueros genoveses y a algunos alemanes, “la
posibilidad de acceder directamente al oro y la plata que llegaba de América o de
penetrar la economia del propio pais y condicionarla en su propio provecho”, lo que
significd “el inicio de un sistema de crédito a largo plazo y con altos tipos de interés,
lo que fue en detrimento del espiritu emprendedor y a favor de la consolidacién de los
rentistas” (Betran, 2003: 175).

Tal mentalidad, documentada por ejemplo, en la jornada segunda de Los bafios de
Argel [8], estaba bastante extendida en la peninsula, y se relacionaba también con el
sistema de herencias espafiol; y que buscaba mantener unificadas las amplias
extensiones de tierra que se fueron acumulando bajo el poder de las familias que
recibian mercedes del rey por sus servicios. Por ello, era el primogénito quien
heredaba tanto el apellido como las tierras, mientras los segundones salian a buscar
fortuna, fuera como soldados -historia del cautivo en don Quijote- o fuera en las
Indias u otras regiones. De ahi la importancia, tanto de la virginidad de las mujeres,
como de la conservacion del apellido, tema éste que se examinard mas detenidamente
en la formacion de la identidad de Cervantes Saavedra.

El otro gran peligro que enfrentaba el imperio heredado por Felipe 1l era el del
temido regreso de los musulmanes a sus antiguos dominios europeos. Si bien poco
probable en realidad, debido a las luchas internas entre turcos y mamelucos [9] y a la
poca capacidad militar de los moriscos asentados en Espafia [10], ésta fue la bandera
de guerra que por razones religiosas, los Austrias mas agitaron y promovieron. Sin
dejar de lado la necesidad de mantener unificados los territorios del imperio carolino,
se impone reconocer el econdmico como otro importante factor para sentir a los
turcos como amenaza.



La economia espafiola, principalmente importadora de bienes, alimentos y
servicios, tenia en la oliva y la lana su principal exportacion, y sostenia su poderio
gracias a la llegada de toda clase de mercaderias de las Indias. Asi pues, las continuas
incursiones de los piratas berberiscos [11] con sede en Tripoli y Argel, quienes
incautaban mercancias y seres humanos para negociarlos como esclavos o pedir
rescate por ellos, asi como la competencia que representaban las sedas y brocados
orientales y los impedimentos para el comercio en general derivados de la pirateria,
impulsaron a Felipe I, tras firmar la paz con Francia, a fortalecer el poder espafiol en
el Mediterraneo.

En el marco de esta politica mediterranea fue que Miguel de Cervantes y su
hermano Rodrigo lucharon en la batalla de Lepanto y experimentaron la caida de
Tanez y La Goleta, siempre bajo el mando de don Juan de Austria, hasta que, en
1575, mientras regresaban a Espafia con cartas de recomendacion de éste, fueron
capturados por corsarios y llevados cautivos a Argel, de donde Cervantes solo saldria
cinco afios después.

Las escenas antes descritas ofrecen un panorama del imperio espafiol de Felipe 1l
que resulta bastante complejo: con unas fronteras amenazadas por Francia y por la
Contrareforma -apoyada ademas en Francia por los hugonotes, que era como se
llamaba alli a los protestantes-, con una economia debilitada y sometida a los
vaivenes de los corsarios del Mediterraneo, dificultaban el gobierno de unos
territorios no solamente extensos sino ademas llenos de diversidad: desde las
Filipinas y las posesiones portuguesas en la India y en el Africa, pasando por
América, hasta el Franco- Condado, Lorena, Alsacia, los Paises Bajos, Mantua,
Cerdefia, Sicilia, en fin... hasta la corona de Castilla y Aragon, pegada apenas por la
herencia de los reyes catolicos, el poderio de Felipe Il debia fortalecerse con un
nuevo impulso que unificara a sus pueblos para vencer a los enemigos exteriores,
entre los que también se contaba, por supuesto, la Inglaterra anglicana de su primera
esposa, ya fallecida.

Sin lugar a dudas, la solucion a estos problemas estaba en la religiéon. A través de
ésta no solamente se controla el comportamiento publico de las personas, sino
también su vida privada y mas alun su pensamiento. No en vano, por ejemplo, el
examen de conciencia y la confesion, practicas de origen griego, como lo muestra M.
Foucault [12], se transformaron y adaptaron a los requerimientos del cristianismo
catdlico. La iglesia catélica europea, y especialmente en Espafia, vino pues, a
complementar, con su poder divino, al poder temporal de las nacientes monarquias:

“Desde el siglo xv, en las principales monarquias de Europa occidental
se acentuaba la tendencia a la formacion de iglesias nacionales, es decir,
iglesias controladas por los monarcas. Para conseguir este objetivo, los
monarcas optan por la negociacién con el papado. Los conflictos
religiosos acentuaron este proceso, fortalecieron la posicion de los
monarcas y aumentaron el valor instrumental de la religién al servicio de
intereses netamente estatales. La lucha por la unidad religiosa se
convirtié, con gran facilidad, en lucha por el control de las ideas y de
eliminacion de disidencias” (Pinto, 1983:24)

Nacida como herramienta de control de la “correccién” en materia de culto, la
inquisiciéon se fortalecid y renové desde mediados del siglo xvi, convirtiéndose
ademas en aparato de censura Hacia 1502 la corona espafiola se reservo el control de
importacién y comercio del libro, temiendo el ingreso de la herejia a través de éste.
Pero era necesario un control tal que no dejara pasar ni una letra por sus fisuras. De
ahi que “la Inquisicion se configuré como un instrumento de control social, en cuanto
que formaria parte de aquellas estructuras tendentes a preservar la identidad



colectiva de una sociedad. Una identidad por -lo demas - que en el siglo xvi estaba
vinculada a la consolidacion del poder del Estado” (Pinto, 1983:23 infra)

En el mismo sentido se expresa Benedict Anderson [13] al sefialar como las
politicas del Estado propugnan por desarrollar un sustrato cultural comdn en tanto
compartido y homogéneo en cuanto ideoldégicamente semejante. Esto a través de la
educacion y de los medios de comunicacion los cuales, al decir de Anderson, crean la
sensacion de un “tiempo homogéneo y vacio”, donde se fortalece la sensacién de
sincronia en la vida cotidiana y se despierta un sentido de identificacion casi total
entre seres anénimos, una “comunidad imaginaria” (Anderson, 1993). La familia, los
libros, el ritual religioso, y deméas ambitos y procesos de socializacion incidiran,
entonces, en lo que sea la identidad personal y nacional de los seres a los que se
expone a su influencia. No en vano la inquisicién definia la herejia como sigue:

“El hereje, desde el momento que ha adoptado la opinidn erronea, se ha
degradado de su condicion de catélico, de cristiano [...] Los herejes, como
autores de un crimen de lesa majestad, nada tienen en comun con el resto
de los hombres [...] son los hijos que han renegado de la herencia del
padre, por lo tanto no tienen derecho a examinarla ni a participar en esa
herencia paterna [...] Si, segln la ensefianza biblica, no es comparable el
hijo legitimo con el hijo de la esclava, mucho menos lo sera el hereje, que
es el hijo de la extranjera” (Pinto, 1983:242) [14]

En el aparte que sigue se verd de qué manera tales voces de la cultura, ya
socializadas, re- configuran la identidad de Cervantes Saavedra y se hacen presentes
en la enunciacion de su obra, organizando asi tanto su discurso como su comprension
del otro. Expuesto Cervantes a la interpretacion de mundo propia de su época,
permeada por lo religioso como razén de Estado, su interés por la literatura y por los
libros, asi como sus viajes de estudiante y soldado, le llevaran a confrontar otra
realidad, otras voces y por tanto otros discursos, con el primero que llegara a su vida.
Ambos lados se haran presentes, entonces en su obra, e incidiran de igual manera en
el sentido que, posiblemente, guiara su manera de escribir, de pensar y de decir. Sin
inocencia.

Bautismos quijotescos, narrativas cervantinas

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha empieza con un silencio: el del
lugar especifico donde naciera Don Quijote, y desde el cual partiera para dar
comienzo a su historia. Hidalgo pobre, de nombre indefinido, “Quijada o Quesada”,
tal vez Quijana, pero sin duda enamorado de los libros hasta el punto de vender parte
de su hacienda y dedicar su producto a mas lecturas, Don Quijote, hidalgo al fin,
aunque pobre, también posible lector desocupado, “se enfrascd tanto en su lectura,
que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los dias de turbio en turbio;
y asi, del poco dormir y del mucho leer, se le secé el celebro de manera que vino a
perder el juicio”. (DQ, I, 1) [15]

Ya perdido en la locura, don Quijote se dedica a preparar las armas con las que
saldra a salvar el mundo, no sin antes desatarse en una euforia bautismal que ocupa el
resto del capitulo: denomina a su caballo Rocinante, al reconocer que “mudando su
sefior estado, mudase él también de nombre”. Tras ocho dias de reflexion, determina
bautizarse Don Quijote, y ademas de afadirle el don, simbolo de estatus -ligereza
social que después le restregaran despiadamente-, le suma el patronimico de la
Mancha, porque le parecia que asi “declaraba muy al vivo su linaje y patria, y la



honraba con tomar el sobrenombre de ella” (I, 1). Termina, claro esta, escogiendo el
nombre de su dama.

La totalidad de Don Quijote esta determinada por una actitud semejante: A lo largo
de toda la novela, Don Quijote se dedicara a recorrer los caminos peninsulares
desarrollando, con sus discursos y aventuras, un proceso de re- nombramiento del
mundo: los famosos molinos de viento que se vuelven gigantes, un rebafio que se
vuelve legion de guerra, Clavilefio y su dofia barbuda, Altisidora enamorada, hasta la
insula Barataria y el caballero de la blanca luna son todas expresiones de un solo
acto: el de volver a nombrar el mundo, el de bautizarlo otra vez y asi, al hacer que
exista de otra manera.

Al decir de Foucault [16], la locura de don Quijote y el discurso del poeta, aunque
ambos se oponen a un saber ‘que separa los seres, los signos y las similitudes’, son
diferentes en cuanto la primera tiende al homosemantismo y llena todos los signos
con una semejanza proliferante; el poeta es alegorico, y resalta asi la diferencia de los
signos:

“El poeta hace llegar la similitud hasta los signos que hablan de ella, el
loco carga todos los signos con una semejanza que acaba por borrarlos.
Asi, los dos -uno en el borde exterior de nuestra cultura y el otro en lo
mas cercano a sus partes esenciales - estan en esta ‘situacion limite’ -
postura marginal y silueta profundamente arcaica - en la que sus palabras
encuentran incesantemente su poder de extrafieza y el recurso de su
impugnacion. Entre ellos se ha abierto el espacio de un saber en el que,
por una ruptura esencial en el mundo occidental, no se tratard ya de
similitudes, sino de identidades y de diferencias” (Foucault, 1985:57)

Cervantes, poeta y al mismo tiempo creador de uno de los locos mas importantes
de la cultura occidental, se encuentra a caballo entre ambos: su acto creador esta
marcado por un doble bautismo. Don Quijote no es el Unico personaje cervantino que
transforma la relacion de las cosas con el mundo a través de las palabras: Cervantes
habra de bautizarse a si mismo como Saavedra, en su obra y en su vida, marcando asi
las rupturas y continuidades que le permitiran armar su identidad a partir de los
fragmentos de su vivencia de la interculturalidad. A continuacion se vera porqué.

Es curioso descubrir que la fecha aproximada del nacimiento de Miguel de
Cervantes se sabe precisamente gracias a su fe de bautismo: octubre de 1547, hijo de
Leonor de Cortinas y Rodrigo de Cervantes, cirujano ambulante. Y méas aun cuando
en ese mismo afio se publicaron el primer indice de libros prohibidos y el primer
estatuto de limpieza de sangre, por el cual se ejercia también control social sobre los
no cristianos. Ambos serian luego hechos significativos en la vida de Cervantes.

“En este contexto de repliegue, la ascendencia del escritor ha sido y
sigue siendo tema muy controvertido. Aunque se le tenga por cristiano
viejo en el informe preparado a instancias suyas a su regreso de Argel,
nunca present6 la prueba tangible de su limpieza de sangre. Es cierto que
su abuelo paterno, el licenciado Juan de Cervantes, fue abogado y familiar
de la Inquisicidn, pero la mujer de éste, Leonor de Torreblanca, pertenecia
a una familia de médicos cordobeses y, como tal, bien pudo tener alguna
«raza» de confeso. En cuanto a Rodrigo, el padre de Miguel, se casa hacia
1542 con Leonor de Cortinas, perteneciente a una familia de campesinos
oriundos de Castilla la Vieja; pero su modesto oficio de cirujano
itinerante, asi como sus constantes vagabundeos por la peninsula, durante
los afios de infancia de sus hijos, no han dejado de suscitar sospechas,
llevando a Américo Castro a considerarlo como converso, mientras otros



cervantistas se negaban a admitir semejante hipétesis” (Canavaggio,
2005) [17]

Tal discusion no es despreciable, aunque Canavaggio sefiale que “no debe
exagerarse la trascendencia de esta controversia: caso de probarse algun dia que
Cervantes descendiera de cristianos nuevos, este descubrimiento dejaria intacto todo
lo que media -y hay un abismo- entre su vision del mundo y la de un Mateo Aleman,
contemporaneo suyo, y del que se sabe a ciencia cierta que lo era.” (ibid). Considerar
esta hipdtesis permite también comprender el proceso de construccion social del
Quijote, desde la relacion de Cervantes con su propia sociedad -religiosa y
politicamente determinada por la monarquia y la inquisicidn-, hasta la lectura critica
gue éste pudo hacer, a partir de su experiencia vital.

Como lo aclara Cascardi (2002) [18] ser converso en la Espafa del siglo xvi,
“meant living under clouds of official suspicion and social mistrust, with far more
limited opportunities than were enjoyed by members of the Old Christian caste” (5).
En efecto. Como ya se mencionaba anteriormente, el sistema social y de propiedad de
la Espafa del siglo xvi estaba centrado en la figura de la herencia; de donde la
primogenitura, la virginidad y el honor, tanto para garantizar la posesion de la tierra,
como para resguardar la conservacion del apellido, esto es, el nombre del linaje:

“In general, the patronymic was reserved to the primogeniture and the
first sons, while the rest of the offspring received various surnames of the
lineage [...] Patronymics appeared during this period [9" century]. By the
thirteenth, these denominations had become increasingly common, and,
tjerefore, a nickname [..] was appended to the patronymic as an
additional name that evoked a moral or physical quality or defect, a
geographical origin or a trade. In aristrocatic families, this nickname was
often replaced by the apellido that originated in the name of the solar
owned by the chief of the family” (Garcés, 2002:199)

Asi pues, con un “Cervantes” de origen incierto, hidalgo de ninguna tierra, y
cuarto hijo de un cirujano sin solar fijo, no tenia Miguel ciertamente, mucho apoyo
para medrar. S6lo poseia, como varias veces lo confes6 [19], un temprano gusto por
el teatro y la poesia; y este Gltimo, a juzgar por los comentarios de los criticos que
leyeron su primer poema conocido, dedicado a la muerte de la reina Isabel de Valois
en 1569, no era especialmente brillante. Sin embargo, en ese mismo afio el destino, o
quizés una trifulca en la que hiriera “a un tal Antonio de Sigura”, le hizo llegar como
secretario a la biblioteca del cardenal Giulio Acquaviva [20], en Roma. Sea cual fuere
su educacion, es seguro que Cervantes estuvo en contacto con el humanismo del
Renacimiento italiano [21], y por conducto de éste, con las ideas mas abiertas y
renovadoras de su época.

Emerge aqui el tema central de la identidad de Cervantes mismo, construida a
partir de los fragmentos de su posible origen converso; que lo haria cultural y
religiosamente marginal; y por lo mismo, a Cervantes no sélo se le dificulta
demostrar su “limpieza de sangre” [22], sino que al no poder hacerlo, y por su falta
de solar, de herencia de tierras y patrimonio, habra de buscar su futuro en la eleccion
de una carrera como soldado-como Don Quijote, escaso de patrimonio también -, la
cual después reconoceria como fuente de tantos trabajos y dolores:

“Pues comenzamos en el estudiante por la pobreza y sus partes,
veamos si es mas rico el soldado, y veremos que no hay ninguno mas
pobre en la misma pobreza, porque est4 atenido a la miseria de su paga,
que viene tarde o nunca, 0 a lo que garbeare por sus manos, con gran
peligro de su vida y de su conciencia” (DQ, I, 38),



Y sin embargo, el 7 de octubre de 1571, el soldado Miguel de Cervantes pelea en
la batalla de Lepanto, resultando herido de dos tiros de arcabuz en el pecho y uno en
la mano izquierda, paralizdndola de por vida. Ascendido a soldado aventajado,
Cervantes participa en las expediciones de don Juan de Austria por el norte de Africa;
asi como en la toma de Tlnez y su posterior caida junto con La Goleta. Orgulloso de
su participacion en estas lides, Cervantes no deja de reivindicar la marca que le han
dejado:

“Lo que no he podido dejar de sentir es que me trate de viejo y de
manco, como si hubiera sido en mi mano detener el tiempo, que no pasase
por mi, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la
mas alta ocasion que vieron los siglos pasados, los presentes ni esperan
ver los venideros. Si mis heridas no resplandecen en los ojos de quien las
mira; son estimadas a lo menos en la estimacion de los que sabe donde se
cobraron: que el soldado mas bien parece muerto en la batalla, que libre
en la fuga, y es esto en mi de manera, que si ahora me propusieran y
facilitaran un imposible, quisiera antes haberme hallado antes en esa
faccion prodigiosa que sano ahora de mis heridas sin haberme hallado en
ella...” (DQ, Il, prélogo al lector)

Rendido al orgullo de su pasado militar, Cervantes, que poco deja saber acerca de
si mismo, ofrece por fin una clave de lectura de su obra y de su propia construccion
identitaria. Precisamente Maria Antonia Garcés (2002) resalta otro detalle sugerente
de la vida de Cervantes, detalle que incluso determina con fuerza hasta su escritura: si
su madre era Leonor Cortina, ¢por qué a partir de 1586 Miguel comenz6 a firmar
Cervantes Saavedra? y ademas, ¢por qué su hija -nacida de union extramatrimonial,
por lo demas - se llamé Isabel de Saavedra? La respuesta que ella ofrece remite al
proceso de construccién y reconstruccion que Cervantes desarroll6 antes y después de
su cautiverio en Argel.

“[...] hay tanta oscuridad en cuanto a sus cinco afios argelinos que
Goytisolo atinadamente caracteriza la escasez de datos como el vacio -
hueco, vértice, remolino- en el nucleo central de la gran invencion
literaria: ésta girara alrededor de lo omitido” (Eisenberg, 2005)

En el viaje de regreso a Espafia tras su participacion en las camparfias de Juan de
Awustria, con cartas de recomendacion escritas por este hermano del rey Felipe 11, el
barco en el que Miguel de Cervantes y su hermano Rodrigo viajaban, cae en
septiembre de 1575 en manos del corsario Arnaut Mami, comenzando asi los cinco
afios de cautividad vividos por Cervantes en Argel, afios llenos de experiencias que,
siguiendo el planteamiento de Maria Antonia Garcés, se encuentran en el centro del
proceso creador cervantino.

Durante esos cinco afios de cautividad en Argel, a donde, podria decirse, llegd
impulsado por su busqueda de fortuna y de solar -que a eso salieron los soldados
espafoles de la época, viajando por el orbe entero-, Cervantes no se quedo quieto. La
existencia de, por ejemplo, vocabularios de las palabras arabes que aparecen en la
obra de Cervantes, asi como la abundante descripcion de las costumbres y decires
propios de la ciudad, evidencian la vitalidad de su experiencia.

Incluso Daniel Eisenberg (2005) [23] llega a preguntarse porqué, siendo Argel una
urbe cosmopolita como pocas del momento, donde ademas los europeos que se
convertian al Islam llegaban a las mé&s altas posiciones de poder -entre ellos Hajji
Murad, renegado y supuesto padre de Zoraida/Zahara [24], quien le evité alguna vez
recibir dos mil azotes por escapar-, Cervantes, a diferencia de muchos otros
cristianos, no lo hizo y si en cambio se hizo famoso en Argel -como lo cuenta la
Topographia general compuesta por fray Antonio de Sosa, compafiero de cautiverio -



, por sus cinco valientes intentos de escape. Responde el mismo Eisenberg que su
amor por la vida cultural, bastante poca en una ciudad mas comercial y de consumo
gue emporio del pensamiento, fue lo que impidio que Cervantes, hombre marginal en
Espafia, sin solar heredado, de cristiandad quizas dudosa, se convirtiera al Islam.

Una nueva socializacion surge para Cervantes a partir del contacto con el otro, con
el ser diferente por su religion, por su cultura y por su lengua, pero reconociéndole lo
humano; por ejemplo cuando al crear al noble y valiente Alimuzel de El espafiol
gallardo -algo poco comun en esta época inquisitorial-, llegando a equipararlo en
dignidad y nobleza con don Fernando, defensor de Oran, o cuando al insertar
alusiones a la pesadez de los barcos y el poco amor por el trabajo manual por parte de
los espafioles, explicando con ello la facilidad con que sus galeras caian en poder de
los corsarios. Pero también esta experiencia le llevara mas tarde a resaltar el
sufrimiento, la cautividad, los malos tratos y el ansia de libertad que ello provoca. No
en vano tratd de huir (una vez solo y cuatro acompafiado) hasta el momento de su
rescate.

Al regresar a Espafa, habiendo superado con éxito el cautiverio, se encontrara
Cervantes de nuevo con un pais que, sin mas respuesta que un “busque por acé donde
se le haga una merced” garrapateado al margen de su carta de solicitud, le niega dos
veces la posibilidad de obtener un puesto en las Indias. Pero es alli donde comienza,
entonces, una nueva vida, dedicada a la escritura.

Identidad liminal, fronteras permeables: las relaciones con el otro

“Le domaine de I’hérésie
se trouve en effet étendu
quand I’orthodoxie  est
devenue une forme
politique: elle fausse a la
fois la tradition et
I’hérésie™
Chenu en Pinto, 1983

Hasta este momento se ha visto como el encuentro entre las voces de la Espafa del
siglo xvi y las voces cuestionadas de otras dos culturas se intersectan en la
experiencia vital de Cervantes, determinando no so6lo las circunstancias de su
existencia, sino también su escritura. A continuacion se tratard brevemente de qué
manera esta experiencia vital se pasa, entonces, a la escritura del Quijote.

Al poco tiempo de regresar Cervantes a Espafia, parte enviado por el rey a Orén, la
ciudad espariola que, enclavada en la costa norteafricana, era la punta de lanza para la
defensa de las posiciones del rey en la region, aunque ya en posicion de poca fuerza.
Parte, pues, Cervantes para Oran en mision secreta, y alli se entrevista con el alcaide
de la plaza, antiguo prisionero también de Argel y soldado de tradicién [25]. De
regreso en la peninsula, hacia 1582 Cervantes, al tiempo que escribe La Galatea,
compone también El trato de Argel. En 1584 nace su hija Isabel de Saavedra, fruto
de los amores con Ana Franca de Rojas, esposa de un tabernero, y en diciembre de
ese afo se casa en Esquivias con Catalina de Salazar.

Cervantes ha comenzado, en definitiva, otro momento de su vida, en el cual, como
lo resalta Garcés (2002), Cervantes asume diversas paternidades: la que implica
escribir una obra y firmarla -incluyendo el apellido de Saavedra-, tanto como la de



Isabel, a quien también dara el nuevo apellido Saavedra que ha comenzado a utilizar
desde los papeles de su matrimonio. Todo ello, como medio de ir “anudando este roto
hilo” de su vida:

“tiempo vendri, quiz4, donde, anudand este roto hilo,
diga lo que aqui me falta y lo que se convenia”
(Persiles, prologo)

Centrada en la experiencia de la cautividad, por haberla ella sufrido también bajo
la forma moderna del secuestro, Garcés (2002) afirma que este nuevo periodo de la
vida de Cervantes se caracterizara por la creacion y recreacion de semejante vivencia,
que atraviesa su obra entera. Aunque sin elaborar profundamente el tema de la
interculturalidad, la lectura cervantina que hace Garcés es esclarecedora en la medida
en que problematiza la identidad de Cervantes, a partir de su obra, gracias al rastreo y
desglose de las huellas de una cierta identidad liminal que Cervantes ha dejado en sus
escritos.

Tras explicar la importancia -que ya se ha resaltado aqui- del apellido para la
herencia patrimonial y legal espafiola, Garcés explora el sentido de usar este apellido
para Cervantes. El apellido Saavedra aparece por primera vez dentro de la obra de
Cervantes, precisamente en El trato de Argel: Saavedra es el cautivo leal que ejerce
funciones de ‘traductor’ de los sentimientos de Cervantes.

Apellido propio de una antigua familia de soldados fronterizos, el referente
cervantino es quizds Juan de Saavedra, miembro de esta familia y famoso
protagonista del “Romance de [Juan] de Sayavedra”, medieval pero todavia en boga
en la época de Cervantes, por su heroico comportamiento al negarse a renegar de su
fe y luego al combatir en Granada, ciudad fronteriza en la época de los reyes
catdlicos, ante los moriscos. Cervantes, antiguo cautivo y conocedor tanto de este
romance como de la defensa de la ciudad fronteriza de Oran, relatada por uno de su
protagonistas; el alcaide de Oréan, habra de retomar este tema en El gallardo espafiol,
donde relata precisamente la defensa de esta ciudad por parte de un don Fernando,
segun Garcés, por su construccion narrativa, casi un alter ego de Miguel.

“If Saavedra incarnates the values of Philip 1I’s Spain, he also clearly
stands for captive Miguel de Cervantes, perhaps embodying the
psychological attributes that allowed him to endured his captivity.
Cervantes would give this name again to the hero of El gallardo espafiol,
a historical play probably written between 1597 and 1606, around the
period in wich the writer was composing his great novel” (Garcés,
2002:187)

Asi pues, Cervantes asume, de acuerdo con Garces, la identidad implicita en el uso
de este apellido. Algo nada dificil en la época, donde era comln el cambio de
nombres -hasta Inca Garcilaso de la Vega no se llamaba ni por asomo, asi.... -. Como
afirma Garcés

“By taking Saavedra as surname, Cervantes was recognizing their
shared fate. Saavedra, then [...] is an incarnation of limit: both the limit-
experience of the captive who survived the encounter with death and the
limits set by the cutural and geographical frontiers between Christians and
Muslims, ofte crossed by individuals eho met new horizons there,
including death. [...] The surname Saavedra thus delineates a signature, a
geography, a body, and a bleeding scar in Cervantes. In addition, it
represents the fluctuating limit between biography and literary production
[...] Saavedra incarnate the living experience from which life is recited,



the oscillating border between the body and the corpus of fiction that
emerges from it.” (Garcés, 2002: 200)

Don Quijote, novela cervantina por excelencia, fue engendrada, al decir de su
propio autor en una carcel. Pero no en Sevilla, simplemente: en la gran carcel que fue
la experiencia vital de Cervantes, entre la Espafia inquisitorial -donde su amor por 0s
libros y su conocimiento del renacimiento italiano, del erasmismo, por ejemplo, le
podrian costar la vida-, y el cautiverio argelino. Entre ambos, la locura
tremendamente cuerda de don Quijote representa también la disolucién de los limites
entre ambas; entre la libertad y el miedo y entre las palabras y las cosas. La
liminalidad de Cervantes, como esta expresada en el Quijote, es ademas de una critica
del orden imperante, una propuesta, como la enunciada por Foucault, de
acercamiento entre las diferencias.

Lo mismo aplica para hoy, para la América Latina actual: se puede interpretar de
manera positiva que, si somos herederos de Espafia podemos también, en ese caso,
heredar la experiencia intercultural que Cervantes con su obra entera nos lego.

Octubre de 2006

Notas

[1] Para el desarrollo de la fundamentacion de este ensayo se siguen algunas
propuestas tedricas desarrolladas por el lingiista colombiano Luis Alfonso
Ramirez en el Seminario Andrés Bello, Instituto Caro y Cuervo, Bogota,
2005; y Ramirez, L. A., “de las reducciones del significante a las libertades
del sentido”, mimeo, Bogota, inédito; y Ramirez, L. A., “Comunicacion,
lenguaje y discurso™, en Discurso y lenguaje en la educacion y la pedagogia,
Magisterio, Bogota, 2004.

[2] Bourdieu, P. Las reglas del arte, Barcelona, Anagrama, 1995.
[3] Ricoeur, P. La historia, la memoria y el olvido, Madrid, Trotta, 2004.

[4] Berger, P. y Luckmann, Th. La construccion social de la realidad,
Amorrortu, Barcelona, (1968) 2003

[5] Trabajado inicialmente en la Fenomenologia del espiritu de Hegel, la lectura
de Kojéve inscribi6 el tema del otro en la relacion ancillar, en cuanto ésta
expresa el deseo mutuo de reconocimiento. El psicoanalisis lacaniano lo sitla
también como la imagen especular identificada y asumida por el ser, mientras
gue otras vertientes lo asocian al inconsciente; llamandolo Otro simbdlico;
refiriéndose con él a las estructuras auténomas del lenguaje y lo simbdlico, y
que organizan la existencia individual. En los estudios culturales, también se
refiere a la alteridad. Payne, M. Diccionario de teoria critica y estudios
culturales, Paidos, BsAs., (1996) 2002.

[6] Es imposible negar que en la seleccidn de este concepto de interculturalidad,
que busca resaltar el didlogo entre culturas mas que las diferencias existentes
entre ambas, hay un fuerte interés politico: al rastrear en las antiguas raices
del enfrentamiento entre Europa y los mundos arabe e islamico-en el siglo
cervantino -, se comprenden mejor ciertos rizomas del pensamiento actual, y
especialmente los procesos politicos occidentales y etnocéntricos que



permitieron exabruptos como el Choque de civilizaciones de Samuel
Huntington, entre muchos. La cita elegida, entonces, pertenece a Garcia
Canclini, N. Diferentes, desiguales y desconectados. Mapas de la
interculturalidad, Gedisa, Barcelona, 2004.

[7] El aparte historico que sigue se desarrollé a partir de los multiples trabajos
recogidos en Garcia Carcel (coord), Historia de Espafia siglos XVI y XVII. La
Espafia de los Austrias, Céatedra, Madrid, 2003.

[8] “Halima: La blandura o la aspereza/ de las manos nos da muestra/ de la
abundancia o pobreza/ de vosotros. Muestra, muestra;/ no las huyas, que es
simpleza,/ porque si eres de rescate,/ serd ocasion que se trate/ con proceder
justo y blando”, en Cervantes, M. Teatro, Fundacién Castro, Madrid, 2004:
381.

[9] Sea este el momento para hacer diversas distinciones esenciales entre todos
estos pueblos. Unidos todos ellos en la fe musulmana, aceptando los
principios del Islam -que significa, entre otras cosas, paz-; cada pueblo y su
cultura eran diferentes de los otros. (1) Los &rabes, entre quienes surgiera el
profeta Mohamed, eran originarios de la peninsula Arabiga, y se
diferenciaban entre si por ser pastores -que luego seran de diversas
orientaciones mas chiitas; mas ortodoxas en la interpretacion del Corén-, y
los comerciantes urbanos, predispuestos a las mas laxas lecturas sunnitas del
Libro. (2) Los persas, ubicados en el actual Iran, cuyo sustrato religioso y
cultural mezcla el mazdeismo y el zoroastrismo, convertidos mas tarde al
Islam. (3) Los turcos, también musulmanes pero con una herencia cultural e
histérica diferente, fueron los conquistadores de la antigua Constantinopla,
capital del Imperio Romano de Oriente. Todos ellos dominaron en diversas
etapas y de manera simultanea a otros de los multiples y diversos pueblos que
hacen parte de lo que hoy llamamos el mundo &rabe -llamado asi
precisamente por la lengua de habla méas extendida en la region-. En la época
de Cervantes, la dinastia turca de los otomanos era el poder imperante en el
Magreb, que es aproximadamente la zona norteafricana comprendida entre la
actual Libia, Argel, TUnez, Marruecos y parte de Mauritania. Los mamelucos
eran unos esclavos militares de origen caucasico que se rebelaron contra sus
amos turcos y les quitaron su poder en el norte de Africa. En todos estos
lugares, ademas del Islam, se profesaban libremente otras religiones, como el
judaismo y los cristianismos copto y ortodoxo. Hourani, A. Historia de los
pueblos arabes, Ariel, Barcelona, 1992; Garcés, M. A., Cervantes in Algiers.
A captive’s tale, Vanderbilt University Press, 2002; y Giraldo, P. Nasser,
Panamericana, Bogotd, 2005.

[10] Moros, moriscos, aljamiados y mozarabes son algunas de las multiples
maneras de nombrar a quienes, representaban la diferencia, la otredad para
los espafioles cristianos. Moros y moriscos eran quienes aln siendo espafioles
por nacimiento y habitacion, eran musulmanes; mientras que mozarabes y
aljamiados eran quienes, siendo cristianos y pobladores de la peninsula,
todavia hablaban el arabe -aljamiados- o quienes tenian expresiones
culturales originarias/ mezcladas con la cultura arabe -mozérabes-.

[11] Pertenecientes a varios de los pueblos bereberes del Magreb, algunos
musulmanes y otros no, pero refugiados en ciudades bajo el dominio turco
otomano.

[12] Foucault, M. Tecnologias del yo, Paidos, Barcelona, 1990.



[13] Anderson, B. Imagined communities, Londres, verso, 1993.
[14] El énfasis es mio.

[15]La edicion aqui utilizada es la del cuarto centenario, ofrecida por la Real
Academia de la Lengua Espafiola, 2004. Seréa la que se cite en adelante.

[16] Foucault, M. Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, (1966) 1985
[17] Canavvagio, J. Cervantes en su vivir, en:

http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/cerv/2466163009003383
1754491/p0000001.htm#1 1

[18] Cascardi, A. “Introduction” in: The Cambridge companion to Cervantes,
Cascardi (ed), Cambridge University Press, 2002.

[19] Por ejemplo en el prélogo a Ocho comedias y ocho entremeses, en:
Cervantes, M. Teatro, Op. cit.

[20] Seria interesante revisar si este cardenal Giulio Acquaviva estaba
relacionado con el jesuita Claudio Acquaviva, nombrado en 1581 en el
generalato de la Orden, con gran descontento de los espafioles.

[21] Y por ejemplo, conoci6 el retrato de Carlos V en Miuhlberg de Tiziano,
imagen del perfecto emperador, y segin De Armas (en Cascardi, 2002),
“This emperor, whose deformed jaw is transformed by Titian into a jaw of
determnination, is parodied by Cervantes in the figure of Don Quixote, who
is first given the name of Qiujada” (46)

[22] Cascardi y Canavaggio especulan también que su posible origen converso
pudo influir en la respuesta negativa que se le diera a su solicitud de ocupar
un puesto en las Indias.

[23] Eisenberg, D. (Porqué volvi6 Cervantes de Argel?, en:
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/cerv/
12482953119138293087846/p0000001.htm#1 1

[24] Zoraida y Zahara son dos personajes femeninos con el mismo papel de
liberadora del esclavo cristiano en dos obras diferentes: La historia del
cautivo en Don Quijote , y Zahara en Los bafios de Argel.

[25] Canavaggio, Eisenberg y Garcés, entre otros, han estudiado en las obras ya
citadas las ambiguas relaciones de Cervantes con diversos personajes
histéricos del norte de Africa, desarrollando la hipotesis de que los
relativamente buenos tratos y defensas que éste recibiera en Argel, a pesar de
sus continuos intentos de huida, estan relacionados con un posible desempefio
de éste como agente de Espafia entre los argelinos.
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