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a nota mas evidente que caracterizaba a los paises andinos durante las
primeras décadas de siglo era la polarizacion social en torno a la oligarquia
que sustentaba el poder desde la Independencia y las posturas radicales de
izquierda que reivindicaban un lugar en el espectro politico®. En el Per( esos
afios quedan recorridos por una importante publicacién: Amauta. La revista
Amauta, con su director José Carlos Mariategui a la cabeza, iba a ser el
exponente mas destacado de este momento. En sus paginas, al igual que en
otras revistas hechas desde el interior del pais -publicaciones como Boletin
Ttiti-Kaka, Kuntur, Pututu o Chirapu- el habitante natural del Per( aparecia
como protagonista de la ficcion, escenificando el tema de la identidad que
iba a caracterizar en gran medida el periodo vanguardista de la literatura
peruana. Tras la problematica planteada por José Carlos Mariategui en sus
Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, el indio se habia
convertido en un elemento politico y literario que debia servir para presionar
a la oligarquia criolla que desde los tiempos de la Independencia habia
dominado el pais y que del mismo modo que oprimia al indigena limitaba las
ambiciones de las clases medias en ascenso.

Pero una peculiaridad de la literatura peruana iba a suponer que el tema
indigena solo fuera tratado por aquellos escritores procedentes de las zonas
rurales o por aquellos escritores de la ciudad que también deseaban apuntarse
al carro de la modernidad, el tema de moda en esos afios, el tema del indio,
ya que era la cuestion que atenazaba al pais dentro del atraso y, a su vez, era
el tema que trataba la principal revista de la vanguardia, es decir, Amauta, asi
como todo el resto de revistas que se apuntaban a la aventura de enfrentarse a
los nuevos tiempos y a los cambios que ello implicaba con todas sus
consecuencias. Indio, nacion, poder y modernidad eran cuestiones que
resultaban imposibles de deslindar en las primeras décadas del siglo.

Sin embargo, en la literatura peruana, la narrativa urbana de los afios veinte
no reflejo el tema del indio mas que en muy contadas excepciones. La causa
mas recurrente es pensar que el indio todavia formaba parte del mundo rural
y que su presencia en las ciudades, es decir en los centros editoriales y de
creacion de cultura, era cosa extrafia. Para Efrain Cristal el indio no se
incorporara a la narrativa urbana hasta la publicacion de la Cronica de San
Gabriel, de Julio Ramén Ribeyro, y El zorro de arriba y el zorro de abajo,
de José Maria Arguedas, novela esta Gltima en donde se plantea la
destruccion del mundo sefiorial de los Andes, asi como la llegada del indio a
la ciudad®. No obstante, podemos rastrear los gérmenes del relato urbano ya
en los inicios del siglo: en Cartas de una turista (1905) de Enrique Carrillo,
en La evocadora (1913) de Enrique Bustamante y Ballivian, en Vencida
(1916) de Angélica Palma y En bajo las lilas (1923) de Manuel Beingolea®.
En el relato de César Vallejo “Los dos soras” aparece el tema de la llegada
del indio a la ciudad, del impacto que causa el escenario de las calles sobre el
indio, que ni siquiera sabe caminar por ellas:

“Analquer estaba mucho mas sorprendido. A medida que penetraba
al corazon de la aldea, empez6 a azorarse, presa de un pasmo que le
aplastaba por entero. Las numerosas calles entrecruzadas en varias
direcciones, le hacian perder la cabeza. No sabia caminar este



Analquer. Iba en medio de la calzada y sesgueaba al acaso, por todo el
ancho de la calle, chocando con las paredes y aun con los
transedintes.”

En los afios veinte la narrativa urbana adquirira su madurez con la
propuesta postulada desde la vanguardia, y dos novelas destacaran por
encima de las demés: La casa de carton (1928), de Martin Adan, y El
Gaviota, de José Diez Canseco. No es casual que las dos novelas fueran
recogidas por Amauta, puesto que las dos eran una respuesta al clima de
modernidad y transformacion que se respiraba en la sociedad peruana del
momento, especialmente entre las clases medias, y las dos eran reflejo del
espiritu de cambio que la revista de Mariategui pretendia reflejar.

La novedad estilistica de La casa de cartdn justifica el juicio de algunos
criticos que la presentan como la obra que encabeza la narrativa
contemporanea en el Per(i®. Castro Arenas, por su parte, sefiala que Martin
Adan representa en la década de 1920-1930 un caso singular en la narracion
peruana. Singular, porque es, y ello puede afirmarse categéricamente, “el
Unico novelista peruano que en ese lapso adopta modalidades vanguardistas
definidas”’. Como sefiala Estuardo Nfiez, “Martin Adan cumpli6 la misién
de concretar un estado de espiritu en los prosadores, vigente alrededor de
1930 o0 poco antes™®. Este espiritu de renovacién suponia la respuesta urbana
de protesta contra el imperativo de lo burgués, critica conceptualizada segun
las mismas claves de la vanguardia europea. Con el se pretendia atacar a la
institucidn artistica, del mismo modo que lo habian hecho en Paris dadaistas
y surrealistas junto a otros ismos, revisando al mismo tiempo las formulas
narrativas que habian pervivido vigentes desde el S.XIX. A esta corriente de
protesta y renovacion se sumaban otros titulos, como Los sapos y otras
personas (1926), libro de relatos de Alberto Hidalgo. También en la obra de
Adalberto Varallanos La muerte a los 21 afios (1929) o en la novela
fragmentaria Hollywood (1931) de Xavier Abril®, asi como en las célebres
Escalas melografiadas de César Vallejo.

En este contexto de protesta hacia el régimen oligarquico del Pert también
contribuia el ataque a los estamentos oficiales desde el relato de tipo social.
A esta corriente pertenece un autor de escueta obra y vida breve, nacido en
Lima, en 1904 y fallecido en la misma ciudad en 1949 y cuyo nombre es José
Diez-Canseco. La obra de José Diez-Canseco es relativamente breve. A
finales de 1929 publico en dos entregas, en la revista Amauta, su novela El
Gaviota'®. En mayo de 1930 apareci6 otra novela suya titulada Suzy y que
publicé el periédico Mercurio Peruano*’. Ese mismo afio retine dos textos
bajo el titulo de Estampas Mulatas, volumen, que recoge las novelas El
Gaviota y El kilémetro 83" Con el mismo titulo aparece en 1938 otra
entrega de las Estampas Mulatas que reune cuatro estampas mas: “Jijuna”,
“Don Salustiano Merino, notario”, “El velorio” y Gaina que come guevo™.
En 1951 aparece la edicion definitiva de esta obra con tres estampas no
recogidas anteriormente: “Chicha, amor y bonito”, “Carifio e ley” y “El
trompo”. Su obra se complementa con una novela de corte antiburgués
titulada Duque y publicada en Chile en 1934, Pero, llegado a su madurez
este escritor enmudece a causa de su matrimonio en 1941 que le obliga a



cubrir sus necesidades econdmicas con el periodismo, tarea que lo desvincula
de la literatura. A lo largo de la década del cuarenta fue el periodista mas
leido del Peru a través de los periddicos Jornada y La Prensa en donde
atacaba duramente los postulados de la coalicidon burguesa de Haya de la
Torre conocida bajo las siglas de APRA. So6lo en 1974 aparecera
postumamente su novela EI mirador de los angeles.

A pesar de la escueta obra de Diez-Canseco, este autor ha obtenido un
obsequioso tratamiento critico. Para Tomas G. Escajadillo su obra “ha
colocado a su autor en un lugar de preferencia en la narrativa peruana de
nuestro siglo™*. Para este critico, Diez-Canseco ocupa el lugar de un “autor
puente”, ya que en el se conjugan las huellas de la tradicion y los intentos de
crear una prosa de vanguardia. De este modo, su novela Suzy mostraria
evidentes deudas con La casa de carton, publicada dos afios antes, y con las
novelas Bajo las lilas (1923), de Manuel Beingolea y de Cartas a una turista
(1905), de Enrique Carrillo, pues en Suzy se muestra ese mundo amable y
sefiorial del verano tan propio del dominio burgués. Sin embargo, los relatos
insertados en Estampas Mulatas también arrastran la influencia de Ventura
Garcia Calderdn, enlazando su obra con la tradicion, pero lanzando sus
vinculos hacia el futuro mediante personajes muy propios de escritores de la
década del cincuenta, de autores como Ribeyro, Congrains, Zavaleta y
Salazar Bondy'®. Diez-Canseco pertenece a la vanguardia que se ubicaba en
las zonas urbanas de la costa. EI mismo Diez-Canseco se definia como tal v,
por tanto, su respuesta debia ser muy distinta a la del escritor de la region:

“El Per0 no necesita de un novelista sino de varios. Yo
personalmente no siento, no puedo sentir la sierra. Esta tendra toda la
sugestion y toda la belleza que ustedes quieran obligarle, pero yo soy
un hombre de mar, de costa, de médano seco, y de un subtrépico
todavia estridente.”*’

Las palabras de Diez-Canseco no dejaban de adquirir cierto tono de
disculpa por no incorporarse al frente comun del indigenismo que habia
aglutinado a los escritores de los afios veinte. Pero lo cierto es que estas
palabras justificaban la existencia de dos vanguardias o de dos sensibilidades
diferentes entre los escritores peruanos, dos sensibilidades que se
correspondian con sus distintos lugares de ubicacion y con sus muy
diferentes preocupaciones: la ciudad o la region.

No obstante, lo que en la regién se definia como antiburgués, mediante la
reivindicacion de los derechos del indio y el ataque utopico a los gamonales
de las haciendas andinas, en la ciudad se iba a transformar en un relato de
tipo social impregnado de novela picaresca y de critica a las clases
dominantes que sustentaban el poder, es decir, un relato dirigido contra la
misma burguesia urbana que en la sierra quedaba reducida hasta lo mas
primitivo y brutal de las regiones. Por ello era acertado el juicio de Luis
Alberto Sanchez cuando sefialaba que la novela de Diez-Canseco, El
Gaviota, “marca una nueva dimension en el cuento criollo. Lo que El
caballero Carmelo fue para la generacion coldnida, fue EI Gaviota para la
generacion vetada o del centenario”*®. Por ello Diez-Canseco introduce en la



novela peruana el personaje del picaro. Ese personaje es el desposeido, el
habitante de los barrios criollos. Ese personaje es el protagonista de El
Gaviota, un joven huérfano que vive en Callao, el barrio portefio de Lima'y
el también el barrio mas pobre de la capital. Alli ese joven “se defiende” de
la dura vida que impone el régimen establecido, del mismo modo que los
indigenas de la sierra se tenian que defender de los gamonales, sélo que este
joven no cultiva las tierras del patron: vende periodicos y loterias y toca por
las noches en los prostibulos. El protagonista de El Gaviota se erige asi en el
modelo de la clase de los desposeidos, en un paradigma semejante al
planteado en el relato indigenista pero trasladado al escenario urbano en
donde se mantiene el mismo espiritu antiburgués general a todos los autores
de los movimientos de vanguardia. Por ello la intencion de Diez-Canseco es
hablar de los seres desposeidos de la ciudad de Lima y mostrar los conflictos
sociales gque delatan la crueldad del sistema oligarquico que los mantiene al
margen de la sociedad.

Con semejante intencion, Diez-Canseco aproximaba la literatura a su praxis
vital, tal y como defendian las distintas escuelas vanguardistas que habian
intentado romper con la tradicion de una parte del modernismo decadente y
finisecular que se habia afincado en su torre de marfil.(BURGER
YBENJAMIN. Por ello, ya desde el inicio de su relato, Diez-Canseco intenta
describir el ritmo vital de la ciudad, no Unicamente con el deseo de
reproducir una escenografia de vanguardia, sino con la fidélisima intencion
de calcar la direccion de los nuevos tiempos que regia la modernidad en la
capital de Peru:

“Y prosiguieron. Los camiones inmensos pasaban haciendo temblar
el piso. La gente cruzaba en la premura del trabajo. Una brisa fresquita
combaba los toldos de los bares como velas cangrejas. El sol esmaltaba
las veredas regadas. jLa de a mil! Un policia detuvo el trafico.”

Ese deseo de reproducir los nuevos tiempos se aunaba a una voluntad
politica que se manifestaba en el elogio del delincuente, del desposeido y del
mundo marginal, espacio de mundo que se erigia en la antitesis de lo
establecido y del mundo regido por la oligarquia eternizada en el poder. El
desposeido marginal, que acabara cometiendo delitos, sera en cierta medida
mitificado desde el inicio de la novela, a causa del caracter subversivo que
adquiere el delincuente en los tiempos de acceso a la modernidad tal y como
ha sefialado Lily Litvak en el caso de la literatura anarquista:

“Efectivamente, la caracteristica primordial de esta tematica para los
acratas, es la presentacion del criminal como victima. No se trata para
ellos de lograr un personaje o tipo interesante estéticamente, sino de
hacer a traves de él la denuncia de su angustiosa realidad social. A
pesar de que las concepciones doctrinales sobre el derecho de los
anarquistas son menos claras que sus criticas, una idea general emerge
del conjunto de sus obras: el crimen es en general una reaccion contra
la injusticia de la sociedad, una rebelion contra los mandatos de la
autoridad, y las medidas judiciales y penales que la sociedad impone
para castigar al delincuente son peores que el crimen mismo. Es decir,



atafie a la literatura anarquista el considerar el crimen como un hecho
s o1 1720
social.

Por ello el personaje Gaviota recibira los atributos del héroe, fundidos con
un aire pendenciero y romantico:

“Los dieciséis afios de Gaviota brincaban con una alegria bailarina.
Hijo de un hospicio, de un azar, no tenia a quién rendir cuentas. No
hubo afectos nunca. Fue siempre generoso con las hembras que su
viveza de criollo le conquistaba y supo, siempre, hacerse respetar
porgue a golpes no hubo quien le pisara el poncho. Siempre fue asi,
absurdo, donjuanesco, generoso, y jamas, pero jamas, tird un pufiete
sin razon ni lo recibid sin honor. Guapo y con esa viveza de los
criollos, &gil y bueno, la vida le fue facil por falta de prejuicios, que le
Ilevaban hasta la alcahueteria, y sus generosidades rumbosas, que le
hacian gastarse el producto de sus ventas en una ronda de pisco o
media cerveza. Y ahora se iba jse iba! Irremisiblemente. Su viejo
suefio de ser marinero, de vivir en intimidad con esos hombres que, en
su imaginacion, él aureolaba con un prestigio de guapezas, iba a
realizarse. Vivir en el mar, luchar en el mar, rendir a las hembras
lejanas de otras tierras, y gastarse sus soles en un capricho o en un
rumbo. Mozo chalaco, es decir: tarambana, generoso, macho.”%

Pero El Gaviota es una novela social y su denuncia se producia desde las
instancias de un narrador omnisciente cuya funcion iba a ser siempre la de
parcializar la realidad al compadecerse de las desgracias del protagonista y,
al mismo tiempo, la de entrar en un juego de sencillas complicidades. De ese
modo, el retrato del protagonista se iba a basar en los detalles de su vida
rastrera, relacion que en la escritura aparecia fundamentada en el humor del
narrador y de los didlogos de los personajes.

Pero, por otra parte, el protagonista aparecera marcado por una peculiar
caracteristica: su machismo. Este rasgo, lejos de parecer un defecto, entrafia
una virtud, consistente en el sometimiento a un codigo de comportamiento
ético que contribuye a la mitificacion del delincuente. De hecho, esta forma
de vida del hombre macho le sirve a Gaviota para ganarse el respeto de sus
comparieros de aventura a través de los océanos, asi como el favor del
capitan. Como el protagonista de Don Segundo Sombra, como el Martin
Fierro de Hernandez, como el compadrito y el cuchillero de las historias
borgianas, Gaviota es un personaje con rasgos de hombre rudo, entre los que
se incluye su machismo, un personaje al margen de la legalidad, ya que su
cddigo de honor es otro, y es la afrenta a su cddigo de honor, a su virilidad,
lo que desencadena su peripecia y el desenlace de su aventura como marino
en los cinco océanos. Este detalle presente desde el principio de la novela
cobra especial relevancia en la escena en la que Gaviota es acusado de ser
“demasiao bonito pa grumete”:

“Gaviria palidecié como si se mareara. No le importaba que
supusieron de él. jTodo! jCualquier cosa! Pero, ¢eso? ;Demasiado
bonito para grumete? ;Y don Charles? Se avent6 a la cAmara. Por las



miradas se dio cuenta de quién habia sido el canalla que tal se le
ocurriera. Alz6 un banquillo y lo estrell6 sobre el cobarde. Una
baratnda de vasos y platos de estafio, las interjecciones sordas y el
grito furioso, destemplado, femenino, silbante, del mocoso que se
abrid a pufietes. En el primer instante la sorpresa desarmo a los otros.
KalUa se torcio con un cabezazo en el pecho. Carrizales se restafiaba la
sangre de una mejilla que un puntapié del Gaviota abriera. Los cuatro
0 cinco restantes tenian golpes sin importancia y ya comenzaban a
devolverlos al muchacho que respiraba furia:

-¢ Y0 maricon? ;Yo maricén?

A la bulla llegé don Charles. Su alta figura se marcé en la sombra de
la escalerilla:

-iEl Capitan!

-iAha! -barboto el Gaviota-. Decian esos carajos que soy demasiado
bonito para grumete. jY decian -prosiguié en un hipo de llanto- que
usté, don Charles se aprovechaba deso! ;Y ami nadie, entiende?
iNadie siatrevido nunca a decirme eso!

Y como un loco, sin qué ni a qué, abrio su enorme cuchillo de
muelle. Y acaso con el vago deseo de probar que con ese gringo no
tenia nada, se precipit6 sobre él, montando el pulgar sobre el lomo de
la hoja, para rajarlo de abajo a arriba. Don Charles, lentamente,
esquivo el golpe al vientre y lo recibi6 en la mano tatuada .ancla con
dos coronas- que en un instante se tifid de una sangre que cego al
Gaviota ya atontado. El gringo le desarmé y, anudandose un pafiuelo,
ordeno tranquilo:

-Otra vez, jal pafiol de cadenas!”?

A partir de este incidente, Gaviota pierde su puesto en el barco y es
despedido al regresar al puerto de Callao. Su aventura ha fracasado porque se
trata de un hombre que no esta dispuesto a dejar su honor de macho por los
suelos. Y ello conduce, de nuevo a considerar la importancia del delincuente
en la lucha contra lo establecido, en la lucha contra el sistema que en
aquellos afios en el Peru significaba el reino de lo burgués, el feudo de todo
aquello que iba a intentar destruir la aventura vanguardista. De ahi la
importancia del picaro en el relato urbano de vanguardia. Este tipo de
comportamiento del picaro ha sido puesto de relieve por Escajadillo:

“(estos héroes) nos vinculan a una determinada filosofia de la
existencia del criollo un tanto nebulosa y confusa, pero de profundo
significado ético. Estos héroes mulatos son implacables y con
frecuencia tremendos en sus venganzas, pero nunca reaccionan sin
motivo. Sacan chaveta, es cierto, pero siempre cuando no exista la
posibilidad de zanjar el lio con los pufios limpios; conscientes de su
fuerza, orgullosos de la pericia que los convierte en ganadores de un



trompo o una mujer, pero, como se dice de Chupitos, sin permitirse
jamas una risotada burlona que habria humillado al perdedor.”?

Esta mitificacion del delincuente surge de una vision de la sociedad
burguesa como sistema de opresion para un determinado sector de la
sociedad. Por ello Gaviota no va a ser recriminado en la narracion por sus
acciones, sino que el juicio sobre su persona sera extremadamente
ponderado. Por ello el uso de la violencia no sera recriminado, ya que nunca
Gaviota actuara sin una razon justa: “jamas, pero jamas, tiré un pufiete sin
razon, ni lo recibié sin honor”. Y del mismo modo el protagonista acabara
fundiéndose con las descripciones de los paisajes romanticos sutilmente
idealizados. Por todo ello se puede decir que el mayor logro de la novela es
la forja de su protagonista: “una criatura literaria que sustenta su propia vida,
una creacion totalmente original y -digase claro- un personaje que todavia no
ha encontrado en nuestra literatura un continuador de la misma envergadura
y especie”?*. Porque Gaviota representa la historia del fracaso de muchos de
los habitantes de Lima y, especialmente, de los habitantes del barrio méas
pobre, Callao. Gaviota es una victima del sistema y su final, tirado en la mar,
traicionado por sus compafieros, no es mas que el resultado de la injusticia
social que habia implantado el régimen de lo burgues. Con El Gaviota se
acercaba la literatura a la vida y se daba un paso de gigante en la evolucion
de la narrativa peruana, aferrada a los topicos del indigenismo que solo
hablaban de hombre en términos étnicos. Con José Diez-Canseco, al igual
que con César Vallejo®, se hablaba del hombre universal y de sus problemas
al introducirse en la dificil encrucijada de la modernidad.
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