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La nota más evidente que caracterizaba a los países andinos durante las 
primeras décadas de siglo era la polarización social en torno a la oligarquía 
que sustentaba el poder desde la Independencia y las posturas radicales de 
izquierda que reivindicaban un lugar en el espectro político2. En el Perú esos 
años quedan recorridos por una importante publicación: Amauta. La revista 
Amauta, con su director José Carlos Mariátegui a la cabeza, iba a ser el 
exponente más destacado de este momento. En sus páginas, al igual que en 
otras revistas hechas desde el interior del país -publicaciones como Boletín 
Ttiti-Kaka, Kúntur, Pututu o Chirapu- el habitante natural del Perú aparecía 
como protagonista de la ficción, escenificando el tema de la identidad que 
iba a caracterizar en gran medida el periodo vanguardista de la literatura 
peruana. Tras la problemática planteada por José Carlos Mariátegui en sus 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, el indio se había 
convertido en un elemento político y literario que debía servir para presionar 
a la oligarquía criolla que desde los tiempos de la Independencia había 
dominado el país y que del mismo modo que oprimía al indígena limitaba las 
ambiciones de las clases medias en ascenso.  

Pero una peculiaridad de la literatura peruana iba a suponer que el tema 
indígena sólo fuera tratado por aquellos escritores procedentes de las zonas 
rurales o por aquellos escritores de la ciudad que también deseaban apuntarse 
al carro de la modernidad, el tema de moda en esos años, el tema del indio, 
ya que era la cuestión que atenazaba al país dentro del atraso y, a su vez, era 
el tema que trataba la principal revista de la vanguardia, es decir, Amauta, así 
como todo el resto de revistas que se apuntaban a la aventura de enfrentarse a 
los nuevos tiempos y a los cambios que ello implicaba con todas sus 
consecuencias. Indio, nación, poder y modernidad eran cuestiones que 
resultaban imposibles de deslindar en las primeras décadas del siglo. 

Sin embargo, en la literatura peruana, la narrativa urbana de los años veinte 
no reflejó el tema del indio más que en muy contadas excepciones. La causa 
más recurrente es pensar que el indio todavía formaba parte del mundo rural 
y que su presencia en las ciudades, es decir en los centros editoriales y de 
creación de cultura, era cosa extraña. Para Efrain Cristal el indio no se 
incorporará a la narrativa urbana hasta la publicación de la Crónica de San 
Gabriel, de Julio Ramón Ribeyro, y El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
de José María Arguedas, novela esta última en donde se plantea la 
destrucción del mundo señorial de los Andes, así como la llegada del indio a 
la ciudad3. No obstante, podemos rastrear los gérmenes del relato urbano ya 
en los inicios del siglo: en Cartas de una turista (1905) de Enrique Carrillo, 
en La evocadora (1913) de Enrique Bustamante y Ballivián, en Vencida 
(1916) de Angélica Palma y En bajo las lilas (1923) de Manuel Beingolea4. 
En el relato de César Vallejo “Los dos soras” aparece el tema de la llegada 
del indio a la ciudad, del impacto que causa el escenario de las calles sobre el 
indio, que ni siquiera sabe caminar por ellas: 

“Analquer estaba mucho más sorprendido. A medida que penetraba 
al corazón de la aldea, empezó a azorarse, presa de un pasmo que le 
aplastaba por entero. Las numerosas calles entrecruzadas en varias 
direcciones, le hacían perder la cabeza. No sabía caminar este 



Analquer. Iba en medio de la calzada y sesgueaba al acaso, por todo el 
ancho de la calle, chocando con las paredes y aun con los 
transeúntes.”5 

En los años veinte la narrativa urbana adquirirá su madurez con la 
propuesta postulada desde la vanguardia, y dos novelas destacarán por 
encima de las demás: La casa de cartón (1928), de Martín Adán, y El 
Gaviota, de José Díez Canseco. No es casual que las dos novelas fueran 
recogidas por Amauta, puesto que las dos eran una respuesta al clima de 
modernidad y transformación que se respiraba en la sociedad peruana del 
momento, especialmente entre las clases medias, y las dos eran reflejo del 
espíritu de cambio que la revista de Mariátegui pretendía reflejar. 

La novedad estilística de La casa de cartón justifica el juicio de algunos 
críticos que la presentan como la obra que encabeza la narrativa 
contemporánea en el Perú6. Castro Arenas, por su parte, señala que Martín 
Adán representa en la década de 1920-1930 un caso singular en la narración 
peruana. Singular, porque es, y ello puede afirmarse categóricamente, “el 
único novelista peruano que en ese lapso adopta modalidades vanguardistas 
definidas”7. Como señala Estuardo Núñez, “Martín Adán cumplió la misión 
de concretar un estado de espíritu en los prosadores, vigente alrededor de 
1930 o poco antes”8. Este espíritu de renovación suponía la respuesta urbana 
de protesta contra el imperativo de lo burgués, crítica conceptualizada según 
las mismas claves de la vanguardia europea. Con el se pretendía atacar a la 
institución artística, del mismo modo que lo habían hecho en París dadaístas 
y surrealistas junto a otros ismos, revisando al mismo tiempo las fórmulas 
narrativas que habían pervivido vigentes desde el S.XIX. A esta corriente de 
protesta y renovación se sumaban otros títulos, como Los sapos y otras 
personas (1926), libro de relatos de Alberto Hidalgo. También en la obra de 
Adalberto Varallanos La muerte a los 21 años (1929) o en la novela 
fragmentaria Hollywood (1931) de Xavier Abril9, así como en las célebres 
Escalas melografiadas de César Vallejo. 

En este contexto de protesta hacia el régimen oligárquico del Perú también 
contribuía el ataque a los estamentos oficiales desde el relato de tipo social. 
A esta corriente pertenece un autor de escueta obra y vida breve, nacido en 
Lima, en 1904 y fallecido en la misma ciudad en 1949 y cuyo nombre es José 
Díez-Canseco. La obra de José Díez-Canseco es relativamente breve. A 
finales de 1929 publico en dos entregas, en la revista Amauta, su novela El 
Gaviota10. En mayo de 1930 apareció otra novela suya titulada Suzy y que 
publicó el periódico Mercurio Peruano11. Ese mismo año reúne dos textos 
bajo el título de Estampas Mulatas, volumen, que recoge las novelas El 
Gaviota y El kilómetro 8312. Con el mismo título aparece en 1938 otra 
entrega de las Estampas Mulatas que reúne cuatro estampas más: “Jijuna”, 
“Don Salustiano Merino, notario”, “El velorio” y Gaina que come guevo”13. 
En 1951 aparece la edición definitiva de esta obra con tres estampas no 
recogidas anteriormente: “Chicha, amor y bonito”, “Cariño e ley” y “El 
trompo”. Su obra se complementa con una novela de corte antiburgués 
titulada Duque y publicada en Chile en 193414. Pero, llegado a su madurez 
este escritor enmudece a causa de su matrimonio en 1941 que le obliga a 



cubrir sus necesidades económicas con el periodismo, tarea que lo desvincula 
de la literatura. A lo largo de la década del cuarenta fue el periodista más 
leído del Perú a través de los periódicos Jornada y La Prensa en donde 
atacaba duramente los postulados de la coalición burguesa de Haya de la 
Torre conocida bajo las siglas de APRA. Sólo en 1974 aparecerá 
póstumamente su novela El mirador de los ángeles. 

A pesar de la escueta obra de Díez-Canseco, este autor ha obtenido un 
obsequioso tratamiento crítico. Para Tomás G. Escajadillo su obra “ha 
colocado a su autor en un lugar de preferencia en la narrativa peruana de 
nuestro siglo”15. Para este crítico, Díez-Canseco ocupa el lugar de un “autor 
puente”, ya que en el se conjugan las huellas de la tradición y los intentos de 
crear una prosa de vanguardia. De este modo, su novela Suzy mostraría 
evidentes deudas con La casa de cartón, publicada dos años antes, y con las 
novelas Bajo las lilas (1923), de Manuel Beingolea y de Cartas a una turista 
(1905), de Enrique Carrillo, pues en Suzy se muestra ese mundo amable y 
señorial del verano tan propio del dominio burgués. Sin embargo, los relatos 
insertados en Estampas Mulatas también arrastran la influencia de Ventura 
García Calderón, enlazando su obra con la tradición, pero lanzando sus 
vínculos hacia el futuro mediante personajes muy propios de escritores de la 
década del cincuenta, de autores como Ribeyro, Congrains, Zavaleta y 
Salazar Bondy16. Díez-Canseco pertenece a la vanguardia que se ubicaba en 
las zonas urbanas de la costa. El mismo Díez-Canseco se definía como tal y, 
por tanto, su respuesta debía ser muy distinta a la del escritor de la región: 

“El Perú no necesita de un novelista sino de varios. Yo 
personalmente no siento, no puedo sentir la sierra. Ésta tendrá toda la 
sugestión y toda la belleza que ustedes quieran obligarle, pero yo soy 
un hombre de mar, de costa, de médano seco, y de un subtrópico 
todavía estridente.”17 

Las palabras de Díez-Canseco no dejaban de adquirir cierto tono de 
disculpa por no incorporarse al frente común del indigenismo que había 
aglutinado a los escritores de los años veinte. Pero lo cierto es que estas 
palabras justificaban la existencia de dos vanguardias o de dos sensibilidades 
diferentes entre los escritores peruanos, dos sensibilidades que se 
correspondían con sus distintos lugares de ubicación y con sus muy 
diferentes preocupaciones: la ciudad o la región. 

No obstante, lo que en la región se definía como antiburgués, mediante la 
reivindicación de los derechos del indio y el ataque utópico a los gamonales 
de las haciendas andinas, en la ciudad se iba a transformar en un relato de 
tipo social impregnado de novela picaresca y de crítica a las clases 
dominantes que sustentaban el poder, es decir, un relato dirigido contra la 
misma burguesía urbana que en la sierra quedaba reducida hasta lo más 
primitivo y brutal de las regiones. Por ello era acertado el juicio de Luis 
Alberto Sánchez cuando señalaba que la novela de Díez-Canseco, El 
Gaviota, “marca una nueva dimensión en el cuento criollo. Lo que El 
caballero Carmelo fue para la generación colónida, fue El Gaviota para la 
generación vetada o del centenario”18. Por ello Díez-Canseco introduce en la 



novela peruana el personaje del pícaro. Ese personaje es el desposeído, el 
habitante de los barrios criollos. Ese personaje es el protagonista de El 
Gaviota, un joven huérfano que vive en Callao, el barrio porteño de Lima y 
el también el barrio más pobre de la capital. Allí ese joven “se defiende” de 
la dura vida que impone el régimen establecido, del mismo modo que los 
indígenas de la sierra se tenían que defender de los gamonales, sólo que este 
joven no cultiva las tierras del patrón: vende periódicos y loterías y toca por 
las noches en los prostíbulos. El protagonista de El Gaviota se erige así en el 
modelo de la clase de los desposeídos, en un paradigma semejante al 
planteado en el relato indigenista pero trasladado al escenario urbano en 
donde se mantiene el mismo espíritu antiburgués general a todos los autores 
de los movimientos de vanguardia. Por ello la intención de Díez-Canseco es 
hablar de los seres desposeídos de la ciudad de Lima y mostrar los conflictos 
sociales que delatan la crueldad del sistema oligárquico que los mantiene al 
margen de la sociedad. 

Con semejante intención, Díez-Canseco aproximaba la literatura a su praxis 
vital, tal y como defendían las distintas escuelas vanguardistas que habían 
intentado romper con la tradición de una parte del modernismo decadente y 
finisecular que se había afincado en su torre de marfil.(BURGER 
YBENJAMIN. Por ello, ya desde el inicio de su relato, Díez-Canseco intenta 
describir el ritmo vital de la ciudad, no únicamente con el deseo de 
reproducir una escenografía de vanguardia, sino con la fidélisima intención 
de calcar la dirección de los nuevos tiempos que regía la modernidad en la 
capital de Perú: 

“Y prosiguieron. Los camiones inmensos pasaban haciendo temblar 
el piso. La gente cruzaba en la premura del trabajo. Una brisa fresquita 
combaba los toldos de los bares como velas cangrejas. El sol esmaltaba 
las veredas regadas. ¡La de a mil! Un policía detuvo el tráfico.”19 

Ese deseo de reproducir los nuevos tiempos se aunaba a una voluntad 
política que se manifestaba en el elogio del delincuente, del desposeído y del 
mundo marginal, espacio de mundo que se erigía en la antítesis de lo 
establecido y del mundo regido por la oligarquía eternizada en el poder. El 
desposeído marginal, que acabará cometiendo delitos, será en cierta medida 
mitificado desde el inicio de la novela, a causa del carácter subversivo que 
adquiere el delincuente en los tiempos de acceso a la modernidad tal y como 
ha señalado Lily Litvak en el caso de la literatura anarquista:  

“Efectivamente, la característica primordial de esta temática para los 
ácratas, es la presentación del criminal como víctima. No se trata para 
ellos de lograr un personaje o tipo interesante estéticamente, sino de 
hacer a través de él la denuncia de su angustiosa realidad social. A 
pesar de que las concepciones doctrinales sobre el derecho de los 
anarquistas son menos claras que sus críticas, una idea general emerge 
del conjunto de sus obras: el crimen es en general una reacción contra 
la injusticia de la sociedad, una rebelión contra los mandatos de la 
autoridad, y las medidas judiciales y penales que la sociedad impone 
para castigar al delincuente son peores que el crimen mismo. Es decir, 



atañe a la literatura anarquista el considerar el crimen como un hecho 
social.”20 

Por ello el personaje Gaviota recibirá los atributos del héroe, fundidos con 
un aire pendenciero y romántico: 

“Los dieciséis años de Gaviota brincaban con una alegría bailarina. 
Hijo de un hospicio, de un azar, no tenía a quién rendir cuentas. No 
hubo afectos nunca. Fue siempre generoso con las hembras que su 
viveza de criollo le conquistaba y supo, siempre, hacerse respetar 
porque a golpes no hubo quien le pisara el poncho. Siempre fue así, 
absurdo, donjuanesco, generoso, y jamás, pero jamás, tiró un puñete 
sin razón ni lo recibió sin honor. Guapo y con esa viveza de los 
criollos, ágil y bueno, la vida le fue fácil por falta de prejuicios, que le 
llevaban hasta la alcahuetería, y sus generosidades rumbosas, que le 
hacían gastarse el producto de sus ventas en una ronda de pisco o 
media cerveza. Y ahora se iba ¡se iba! Irremisiblemente. Su viejo 
sueño de ser marinero, de vivir en intimidad con esos hombres que, en 
su imaginación, él aureolaba con un prestigio de guapezas, iba a 
realizarse. Vivir en el mar, luchar en el mar, rendir a las hembras 
lejanas de otras tierras, y gastarse sus soles en un capricho o en un 
rumbo. Mozo chalaco, es decir: tarambana, generoso, macho.”21 

Pero El Gaviota es una novela social y su denuncia se producía desde las 
instancias de un narrador omnisciente cuya función iba a ser siempre la de 
parcializar la realidad al compadecerse de las desgracias del protagonista y, 
al mismo tiempo, la de entrar en un juego de sencillas complicidades. De ese 
modo, el retrato del protagonista se iba a basar en los detalles de su vida 
rastrera, relación que en la escritura aparecía fundamentada en el humor del 
narrador y de los diálogos de los personajes.  

Pero, por otra parte, el protagonista aparecerá marcado por una peculiar 
característica: su machismo. Este rasgo, lejos de parecer un defecto, entraña 
una virtud, consistente en el sometimiento a un código de comportamiento 
ético que contribuye a la mitificación del delincuente. De hecho, esta forma 
de vida del hombre macho le sirve a Gaviota para ganarse el respeto de sus 
compañeros de aventura a través de los océanos, así como el favor del 
capitán. Como el protagonista de Don Segundo Sombra, como el Martín 
Fierro de Hernández, como el compadrito y el cuchillero de las historias 
borgianas, Gaviota es un personaje con rasgos de hombre rudo, entre los que 
se incluye su machismo, un personaje al margen de la legalidad, ya que su 
código de honor es otro, y es la afrenta a su código de honor, a su virilidad, 
lo que desencadena su peripecia y el desenlace de su aventura como marino 
en los cinco océanos. Este detalle presente desde el principio de la novela 
cobra especial relevancia en la escena en la que Gaviota es acusado de ser 
“demasiao bonito pa grumete”: 

“Gaviria palideció como si se mareara. No le importaba que 
supusieron de él. ¡Todo! ¡Cualquier cosa! Pero, ¿eso? ¿Demasiado 
bonito para grumete? ¿Y don Charles? Se aventó a la cámara. Por las 



miradas se dio cuenta de quién había sido el canalla que tal se le 
ocurriera. Alzó un banquillo y lo estrelló sobre el cobarde. Una 
baraúnda de vasos y platos de estaño, las interjecciones sordas y el 
grito furioso, destemplado, femenino, silbante, del mocoso que se 
abrió a puñetes. En el primer instante la sorpresa desarmó a los otros. 
Kalúa se torció con un cabezazo en el pecho. Carrizales se restañaba la 
sangre de una mejilla que un puntapié del Gaviota abriera. Los cuatro 
o cinco restantes tenían golpes sin importancia y ya comenzaban a 
devolverlos al muchacho que respiraba furia: 

-¿Yo maricón? ¿Yo maricón? 

A la bulla llegó don Charles. Su alta figura se marcó en la sombra de 
la escalerilla: 

-¡El Capitán! 

-¡Ahá! -barbotó el Gaviota-. Decían esos carajos que soy demasiado 
bonito para grumete. ¡Y decían -prosiguió en un hipo de llanto- que 
usté, don Charles se aprovechaba deso! ¿Y ami nadie, entiende? 
¡Nadie siatrevido nunca a decirme eso! 

Y como un loco, sin qué ni a qué, abrió su enorme cuchillo de 
muelle. Y acaso con el vago deseo de probar que con ese gringo no 
tenía nada, se precipitó sobre él, montando el pulgar sobre el lomo de 
la hoja, para rajarlo de abajo a arriba. Don Charles, lentamente, 
esquivó el golpe al vientre y lo recibió en la mano tatuada .ancla con 
dos coronas- que en un instante se tiñó de una sangre que cegó al 
Gaviota ya atontado. El gringo le desarmó y, anudándose un pañuelo, 
ordenó tranquilo: 

-Otra vez, ¡al pañol de cadenas!”22 

A partir de este incidente, Gaviota pierde su puesto en el barco y es 
despedido al regresar al puerto de Callao. Su aventura ha fracasado porque se 
trata de un hombre que no está dispuesto a dejar su honor de macho por los 
suelos. Y ello conduce, de nuevo a considerar la importancia del delincuente 
en la lucha contra lo establecido, en la lucha contra el sistema que en 
aquellos años en el Peru significaba el reino de lo burgués, el feudo de todo 
aquello que iba a intentar destruir la aventura vanguardista. De ahí la 
importancia del pícaro en el relato urbano de vanguardia. Este tipo de 
comportamiento del pícaro ha sido puesto de relieve por Escajadillo: 

“(estos héroes) nos vinculan a una determinada filosofía de la 
existencia del criollo un tanto nebulosa y confusa, pero de profundo 
significado ético. Estos héroes mulatos son implacables y con 
frecuencia tremendos en sus venganzas, pero nunca reaccionan sin 
motivo. Sacan chaveta, es cierto, pero siempre cuando no exista la 
posibilidad de zanjar el lío con los puños limpios; conscientes de su 
fuerza, orgullosos de la pericia que los convierte en ganadores de un 



trompo o una mujer, pero, como se dice de Chupitos, sin permitirse 
jamás una risotada burlona que habría humillado al perdedor.”23 

Esta mitificación del delincuente surge de una visión de la sociedad 
burguesa como sistema de opresión para un determinado sector de la 
sociedad. Por ello Gaviota no va a ser recriminado en la narración por sus 
acciones, sino que el juicio sobre su persona será extremadamente 
ponderado. Por ello el uso de la violencia no será recriminado, ya que nunca 
Gaviota actuará sin una razón justa: “jamás, pero jamás, tiró un puñete sin 
razón, ni lo recibió sin honor”. Y del mismo modo el protagonista acabará 
fundiéndose con las descripciones de los paisajes románticos sutilmente 
idealizados. Por todo ello se puede decir que el mayor logro de la novela es 
la forja de su protagonista: “una criatura literaria que sustenta su propia vida, 
una creación totalmente original y -dígase claro- un personaje que todavía no 
ha encontrado en nuestra literatura un continuador de la misma envergadura 
y especie”24. Porque Gaviota representa la historia del fracaso de muchos de 
los habitantes de Lima y, especialmente, de los habitantes del barrio más 
pobre, Callao. Gaviota es una víctima del sistema y su final, tirado en la mar, 
traicionado por sus compañeros, no es más que el resultado de la injusticia 
social que había implantado el régimen de lo burgués. Con El Gaviota se 
acercaba la literatura a la vida y se daba un paso de gigante en la evolución 
de la narrativa peruana, aferrada a los tópicos del indigenismo que sólo 
hablaban de hombre en términos étnicos. Con José Díez-Canseco, al igual 
que con César Vallejo25, se hablaba del hombre universal y de sus problemas 
al introducirse en la difícil encrucijada de la modernidad. 
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