\\g\lf%%blblloteca

JUAN JOSE SAER
La construccion de una poética propia

Mila Cafion
Universidad Nacional de Mar del Plata (Argentina)

la voluntad de construir una obra
personal, un discurso
Unico,retomado sin cesar para ser
enriquecido, afinado,


http://www.biblioteca.org.ar/�

individualizado en cuanto al estilo.
Juan José Saer

Cuando se lee la produccién de Juan José Saer, no importa si volvemos
sobre Cicatrices, sus primeros cuentos, La ocasion o La pesquisa, hallamos
indefectiblemente "permanencias" y "pertenencias" que definen una poética
singular. No importa el recorrido de lecturas, no importa una cronologia
impuesta por las sucesivas ediciones, tampoco cudl es el corpus seleccionado
0 si es todo lo publicado; cuando se leen textos de Saer es imposible no
pensar en el intertexto infinito que alguna vez Barthes definio, como no se
puede obviar la definicion de una poética a través de los propios mecanismos
de produccion textual. En este articulo se pretenden revisar algunas marcas
textuales que hacen de su produccion un proyecto de escritura singular.

Estas permanencias se generan a partir de las transformaciones que cada
texto ofrece. Desde los primeros cuentos, "Fresco de Mano" (1965),
"Sombras sobre vidrio esmerilado” (1966), 0 "Algo se aproxima" (1960)" al
que Saer define como su produccion inaugural, se puede reconocer una
textura en la que huellas similares fundan una historia de escritura a partir de
las diferencias que cada discurso presenta. La primera produccion de Juan
José Saer responde a una narrativa breve en la que fundamentalmente se
evidencia la tension en la representacion entre el efecto de realismo (dado
por la reunion de amigos, la descripcion y la referencia al contexto
geografico, e historico, la jerarquizacion de lo cotidiano...) y la intencién de
escenificar el acto de escribir en la escritura misma (como contrapartida de
...), acompafiada por maltiples mecanismos que en germen fluiran en el resto
de sus textos.

Novelas como El limonero real (1981) o Cicatrices (1994) problematizan
la representacion del sujeto, pero en especial, subvierten el canon de lo
narrativo desde la construccidon de la novela (Saer 1994). La ocasién (1988)
y El entenado (1992) provocan, parcialmente, un corte en la produccion, no
jerarquizan la autorreferencia tan marcada en otros textos, instauran
estrategias discursivas diversas con el fin de reponer un referente
identificable por el lector, y de todos modos, aunque logren un efecto de
ruptura, en ellas permanecen los mecanismos esenciales que justifican la idea
de proyecto de escritura del autor. Producciones como La pesquisa (1994 ) o
Las nubes (1997) proponen un viraje, una transformacion centrada en el tema
de la busqueda y de la narracion como inflexion del lenguaje aunque no se
abandonan las "permanencias” que Saer elige mantener en su cuerpo textual.

Los textos juegan a representar realidades disimiles, en unos aparecen
reglas de conformacion que desaparecen en otros; a su vez hay tematicas que
solo se leeran en una ocasion. La preocupacion por el lenguaje, la reflexion
sobre el mismo y la literatura, la zona/ el cerco/ los limites, la reunién de
amigos, la descripcion y el detalle, surgen una y otra vez. El sistema de
representacion juega a perderse y a encontrarse en cada texto jerarquizando



las estrategias que permiten leer el intertexto como la operatoria que elige el
autor para generar su poética.

La relaciones intertextuales de cada texto hacia el universo intertextual
infinito, o entre los discursos es un modo de ver esta estrategia, pero si
hablamos de autor y de sus “libros” vinculados desde distintos puntos de
vista, no podemos dejar de pensar en la intencionalidad que marca el
intertexto, entre-textos, porque lo que define esta singularidad es el tejido
que parece enmarafar la produccion de Juan José Saer.

La nocion de intertexto es basica, entonces, desde las relaciones méas
ingenuas a partir de una primera lectura, hasta las conexiones que surgen
entre personajes, lugares y zonas, u otras respecto de los sistemas de
representacion que construyen los textos y sus mecanismos; emergen, por
supuesto, las referidas a otros autores, otras lecturas que de algin modo
sugieren la tradicién del autor, sus gustos lectores, sus guifios al lector. En
relacion con esta postura barthesiana de la textualidad, al igual que la de
Derrida?, se esta hablando en contra de un “origen” o de la “originalidad” de
los textos en tanto productos de un sujeto imbuido de otros textos, otras
lecturas, su vida, y sus experiencias... Este tipo de funcion intertextual es
propia de todo el que escribe. Mas precisamente, en cambio, las formas de
producir el intertexto de modo intencional en el corpus de Juan José Saer, la
operatoria particular que de modo privilegiado e intencional se articula en la
marafia de sus textos remite a una concepcion de la literatura, de la escritura,
a un modo de posicionarse en el campo literario y cultural.

Como dicen Amar Sanchez, Stern y Zubieta en la Historia de la Literatura
argentina, muy esquematicamente, llegaban los afios ‘60 y el panorama
literario se definia por dos corrientes marcadas, una de tematica nacional,
orientada hacia el contexto, y la otra llevaba a cabo , “un cuidadoso trabajo
formal, que instaura dentro de la ficcion un espacio tedrico permanente
ocupado por la reflexion que ejercen los textos sobre las condiciones de
produccion de su escritura, sobre el lenguaje que recortan..-.” (649-659) Saer
se incluye de este modo, en la corriente que preocupada por una literatura
que se busca en si misma y no en el contexto, ocupa un lugar “otro”, desde la
“zona”: la provincia de Santa Fe, Colasting, el Litoral argentino, él produce
su literatura sin posicionarse en el centro; Hugo Gola, José Luis Vittori, mas
tarde Juan L. Ortiz, constituyen el grupo de intelectuales con los que Saer se
relaciona en forma particular, él se auto-excluye en su region, que luego se
va a convertir metaforicamente en la zona de su escritura y viceversa, sin
producir, por supuesto, una literatura “regionalista™, ya que sigue
manteniendo un proyecto de escritura cuando por distintas razones, emigra a
Francia, donde reside actualmente.

Para pensar estas elecciones propias del escritor, es interesante revisar
algunos de sus puntos de vista como critico, luego, “ creo que un escritor en
nuestra sociedad, sea cual fuere su nacionalidad, debe negarse a representar,
como escritor, cualquier tipo de intereses ideoldgicos y dogmas estéticos o
politicos, aun cuando eso lo condene a la marginalidad y a la oscuridad.
Todo escritor debe fundar su propia estética -los dogmas y las



determinaciones previas deben ser excluidos de su vision de mundo. El
escritor debe ser, segun palabras de Musil, un hombre sin atributos (Saer:
1997, 275)

La original postura de Saer se extiende a su concepto de lo nacional, o al
exilio mismo, que no debe ser la caracteristica de la literatura de un escritor -
por eso no podria o deberia haber escritores del exilio para él-, sino que cada
escritor debe fundar su proyecto de escritura dejando de lado lo nacional y
construyendo una literatura que, aunque si reflexiva, no se base en el
“compromiso” con el contexto y los avatares historicos.

Estas conclusiones pueden justificar, en cierta forma, su auto-exclusion y la
revalorizacion de la “zona” como metafora de su postura en el campo
literario y de la escritura como lugar de autorreferencia sobre la/ su literatura.
Las preocupaciones intermitentes del autor evidencian sus elecciones en las
que se observan sus permanencias y pertenencias textuales. Especialmente en
su libro, El concepto de ficcion (1997), que es una compilacion de textos -
como los llama simplemente el mismo autor-, emerge la reflexion sobre
diversos temas: la literatura nacional/ extranjera, Borges, Sarmiento,
tradiciones de lectura, novela / narracion, la escritura y lo nacional, el exilio,
el nouveau roman... que en forma reiterada parecen asaltar a lo largo del
tiempo - treinta y un afios-, el pensamiento de Saer y que de diversos modos
se representan en su produccion. La misma Beatriz Sarlo, a la que dedica este
libro, dice de su amigo: “Hombre de provincia, vive en Paris con la distancia
fria y poco encandilada de quien no esta dispuesto a comprar ninguno de los
abalorios que se ofrecen en el mercado cultural. Ni siquiera dispuesto a
participar en transacciones menores cuando se trata de su propia obra. La
literatura en television le parece una pesadilla donde se abstiene de figurar
como personaje. Quiere que lo lean, pero no es capaz de buscar admiracion
en el cultivo de una carrera literaria que le exigiria una constancia que solo
emplea para la literatura” (Sarlo, 1994, 145)

El espacio hecho letra

Quema la mirada. Hablando de la
ciudad, decia: me

gusta imaginarmelos. Yo escribiria la
historia de una

ciudad. No de un pais, ni de una
provincia:

de una regidn a lo sumo.

J.J. Saer. “Algo se aproxima”.

La cuestion del espacio -textual, metaférico, geografico-, como una linea
continua que evidencia la resistencia a abandonar un lugar y concentrar sus



historias en una determinada geografia es una de las estrategias intertextuales
que recorren su proyecto poético y exaltan su individualidad literaria.

Esto constituye, también, su ""zona poetica™ - multiplicada en otras formas
de textualizar espacios demarcados o tematizar acerca de la region, los
limites y fronteras -, y genera una identidad textual con marcas recurrentes
en su escritura de modo tal, que no solo es representar un referente acotado,
sino delinear un proyecto personal que dota a su produccion de cohesion y
estilo particulares, ubicandolo en forma exclusiva en un espacio literario
creado por él mismo.

El trabajo sobre este tema obliga a la busqueda de un referente con nombre
propio cuando el espacio geografico y/o un determinado paisaje emergen
recortados y marcados. Es cuando se privilegia el procedimiento descriptivo
mediante los recorridos exactos de la ciudad de Santa Fe, planificados cual
un mapa, o el largo viaje por el rio en La Pesquisa, por ejemplo. Este nlcleo
tematico es recurrente en la produccion saeriana 'y concurre en diversas
lineas de significacion como la relacion texto - contexto, el lugar de
enunciacion del autor y sus elecciones, y también, la relacion entre el
discurso descriptivo / discurso narrativo o las huellas dejadas por el
“nouveau roman” en parte de la produccion de Saer.

Es asi como la representacion de la zona concentrando las historias en un
determinado lugar geogréfico, que en forma reincidente es la ciudad de Santa
Fe, las cercanias o Colastiné, se plantea desde la mirada, desde la percepcion
y la eleccidn de la descripcion como la operatoria que constituye las
imagenes del lugar; pero también es este procedimiento el que se reitera, una
y otra vez, resignificando la repeticion para retrasar la narracion, para negar
una propiedad fundamental del relato que es el movimiento, con el fin de
fijar la atencion en la escritura, en los mecanismos de constitucion de la
misma.

La descripcion y el discurso poético quiebran la narracion y se cruzan hasta
perderse en la indiferenciacion discursiva. Si en la narrativa breve de los
inicios, la poesia® en forma incipiente penetraba en los cuentos mas bien
como un corte en el discurso narrativo, en forma de cruces discursivos, luego
se evidencia la juntura de los dos: narrar-describir se constituyen en la trama
Como un tejido.

Entonces, a través de la mirada se construyen imagenes en general visuales
que demuestran cierta perspectiva del acto perceptual y de su modo de
representacion; hay un yo que “ve” permanentemente, hay una intencién
marcada de configurar espacios geogréaficos - para producir el efecto de lo
real-, 0 zonas imaginarias. Estos espacios estan determinados por ciertas
caracteristicas o elementos que reaparecen en forma persistente en los
cuentos y las novelas, como la niebla, la imposibilidad de ver, pero también
la necesidad de ver, y de ver lo mismo de otros modos, lo que se lee como
una estrategia de contraposicion que releva la accién de la mirada.



El frio lo adormecia o, mejor, parecia poner una distancia cada vez
mas grande entre él y las cosas. De un modo gradual, la ciudad
desierta, empez0 a parecerse a la de su suefio. La densidad de la nieve
estrechaba el circulo visible, y los restos de la ciudad que flotaban a su
alrededor parecian emerger de una bruma grisacea y espesa que se
confundia con lo negro. ( Saer, 1994, 92)

Respecto de este tema, Graciela Montaldo dedica un apartado a la
percepcién en El limonero real en el que dice:” La percepcion tiene una
forma basica y definitoria de operar con lo real que consiste en la
fragmentacion de aquello que los sentidos registran, razon por la cual toda
narracion de la percepcion es imperfecta, susceptible de ser corregida, para
incorporar o expulsar fragmentos. Resulta inevitable entonces, volver a
narrar/describir lo que ya ha sido escrito, retomando indefinidamente los
materiales percibidos...” (Montaldo, 1986, 44)

En Cicatrices surge la mania de precisar y repetir los recorridos de los
personajes, en auto o caminando y a su vez , o irbnicamente, no nombrar la
zona, la ciudad. Entonces, hay una persistencia en la demarcacion de los
recorridos, en retomar los materiales y reorganizarlos en la escritura, pero no
se desea, no se elige decir el nombre propio de la ciudad; este juego entre el
lugar construido y el nombre propio es una de las permanencias en la
produccion de Saer que marca la correspondencia entre ocultar y mostrar la
region, su zona.

Gorilas impacientes y callados esperan en los refugios de las
paradas de los colectivos._Puedo verlos a través del cristal delantero, y
més borrosamente, por los vidrios laterales empafiados® por la llovizna.
Sigo por la avenida aproximadamente unas veinte cuadras; paso
sucesivamente por delante del cine Avenida, después el frente del
mercado de Abasto, mas tarde los jardines del Regimiento, y por
ultimo llego otra vez a la Avenida del Sur...(177)

A través de la repeticion - que no es tal en el sentido literal del término, es
reconstruccion y resemantizacion constantes -, aparecen y reaparecen
escenas como la del asesinato en Cicatrices, pero también imagenes,
situaciones o lugares conformando un intertexto muy elaborado - que por
otra parte, nos hace recordar a Borges. Se repiten descripciones o se reitera
un lugar comun que remite a diversos estratos de la representacion, pero
especialmente, a la intencionalidad de demarcar una region que va desde lo
simple de las imagenes descriptivas en los textos para reconstruir un espacio
geografico determinado en cada ficcion literaria, a la evidente demarcacion
de un espacio literario en la marafa cultural de la literatura argentina. Es a
través de la construccién de esta poética particular que el tema de la zona, la
region y el modo de configurarla ocupan un espacio preponderante y
significativo en el sistema de representacion de muchos de los textos de Saer.
Desde esta zona, en la reunion de amigos, es una constante que los
personajes problematicen la literatura en su propia escritura literaria; se
incluye, entonces, en la representacion textual la literatura como referente
interno; de este modo, la escritura y la lectura, que son actividades que



realizan los personajes, se convierten en ejes de discusion entre los
personajes/amigos, en la consabida reunién de amigos saeriana®, que plantea
la relacién entre lo cotidiano y la reflexion tedrica. En este sentido, si por un
lado - en Cicatrices -,las mujeres cocinan “un potaje de arvejas”, luego la
charla - entre Tomatis, Barco, Angel...- versa sobre la vision de Shakespeare
y su Otelo y la concepcidn del celoso. Entonces, hay mucho alcohol, poca
comida, y mucha literatura.

Por otra parte, el mismo Tomatis’, que navega por los textos reapareciendo
cuando el lector menos se lo espera, también comenta con Sergio Escalante
sus ensayos acerca de los héroes de historieta y otros temas como “ El
profesor Nietzsche y Clark Kent”, “El realismo méagico y Lee Falk” o *
Tarzan de los monos: una teoria del buen salvaje”. Es inevitable aqui remitir
al contexto de enunciacion de Saer para leer la parodia en los titulos, que por
cierto ironizan acerca del “boom” latinoamericano o de los consabidos
estudios sobre historietas que invadieron los 60 y los ’70.

Los personajes leen literatura, algunos escriben, practican el comentario, es
cuando la oralidad de los personajes supera el tono descriptivo y el ritmo
relajado y quieto de las narraciones donde todo pasa despacio. Esta
preocupacion nos lleva a pensar en la significacion de la palabra, en el/los
sentido/s que produce a un mismo tiempo jugar con la palabra en la
representacion y tematizar ,desde diversos frentes - literatura, traduccion,
juegos linglisticos, escritura, lectura, ensayos... - la cuestion de la palabra.
En este doble movimiento es que se observa ese pliegue sobre si de la
escritura,donde es imposible no pensar en una literatura que se piensa y se
autodescribe, exponiendo los mecanismos de construccion y evidenciando su
capacidad autorreferencial.

Por variadas razones se aleja la idea de una literatura regionalista en Saer-
ya que desde el principio, a pesar de que la critica signo su narrativa breve
con esa etiqueta, las huellas de un proyecto amplio y universal a un tiempo
estaban presentes-, sino de una literatura que erige la zona, elige
representarla para lograr la diferencia. Concentrado en una zona, el escritor
produce una literatura que no es regionalista, por un lado demuestra sus
elecciones de lectura a través de un vasto intertexto, por otro, define su
poeética en relacion con sus ideas de escritor, de literatura, de nacion -como
argumenta en su texto El concepto de ficcion (1997) -, y de este modo, funda,
también, su espacio de circulacion y produccion separado de las leyes
hegeménicas , con su particular modo de ver las cosas y figurarse como
diferente. Como diria Piglia en su articulo "El tenso muasculo de la memoria™:

Las ficciones actuales se sitian mas alla de las fronteras, en esa tierra
de nadie (sin propiedad y sin patria) que es el lugar mismo de la
literatura pero a la vez se localizan con precisién en un espacio
claramente definido. El Dublin de Joyce, el Piamonte de Pavese, el
Salzburgo de Bernhard, la provincia de Santa Fe en Saer. El artista
resiste en su zona; establece un vinculo directo entre su region y la
cultura mundial.



Otra de las cuestiones respecto de este tema se relaciona con ciertas
elecciones respecto de la cadena significante: mirada/ percepcién/
contemplacion, se conjugan con limite / zona / frontera (¢ vidrio esmerilado?)
que remiten a la imposibilidad de ver, a la zona nuevamente, a la
imposibilidad de saber y construir el sentido total, que por cierto, erigi6 el
“realismo”, y del que Saer descree al elegir la fragmentacién y la ruptura en
la representacion.

En El entenado (1992) se determina el limite imaginario entre el extranjero
y los indios:

Era como si deambuldramos por dos mundos diferentes como si
nuestros caminos no pudiesen, cualquiera fuese nuestro itinerario,
cruzarse, como si paredes de vidrio nos separaran (61)

pero en La ocasion (1988)mas concretamente el extranjero debe cavar
zanjas para apropiarse de su terreno, su zona, debe poner el limite para crear
su lugar, su espacio:

Los criollos no quieren cavar; piensan que es un trabajo deshonroso.
Y la unica forma que tienen éstos - con esa palabra y con un
movimiento vago de la cabeza el Espafiol designa a todo el pais- de
fijar limites en la llanura a la propiedad, al ganado y a los indios, es
cavar zanjas (92)

El viaje que es la condicién de posibilidad de estas dos novelas plantea
desde el inicio la escisién de dos espacios que problematizan
subversivamente las historias: Espafia- América; el viaje como modo de
configurar otra realidad en/por el lenguaje y de establecer diferencias; el
viaje como brecha, ruptura, como pasaje también. En los dos textos hay una
marcada intencién de acercar el tiempo de la historia al tiempo de lectura, ya
sea a través de la narracion en presente, o en el caso de El entenado, al
intercalar el presente de la escritura con rotundos “ahora” que producen en el
lector un “efecto de realidad” que no se asimila con otros novelas de Saer,
aunque si, con algunos de sus primeros cuentos, pareciera - para volver sobre
las lineas intertextuales - que hay rasgos que se retoman de “Algo se
aproxima” e incluso de “Sombras sobre...” tanto por el “efecto de lo real”
como por el trabajo con el recuerdo.

Es evidente que las elecciones en cuanto a la representacion, si bien no son
“realistas” - como en muchos casos y en un principio, la critica tild6 a
algunos textos breves de J.J. Saer -, contribuyen en la creacion de “la ilusion
referencial” en especial estrategias tales como la descripcion y el detalle -
para hablar en términos de R. Barthes (1987) -, al igual que la actualizacién
temporal. Sea la América del descubrimiento y la conquista, cerca del
imponente rio, o el Litoral reiterado de la inmigracion del fin del siglo XIX,
en estas novelas emerge un referente identificable no sélo geografica sino
histéricamente.



Si la condicidn de posibilidad de estas novelas es el viaje, es la
construccién de un lugar lo que ocupa el espacio de la representacion; lugar,
region, zona, y como telon de fondo la particion América/Europa. A partir de
esta cuestion podemos relevar la estrategia afuera/adentro que aunque
plantea sucesivas dicotomias sugiere lineas de significacion; ¢afuera de
donde? ¢adentro de qué?

Ver todo como se ve una pelicula, acostumbrar al ojo y construir las
imagenes, ése es el estar afuera del entenado; cuando lo capturany lo
trasladan, *...todos los que acompafiaban al capitan, salvo yo, yacian en tierra
inmoviles, atravesados...” €l, el viajero, era sefialado como lo diferente: def-
ghi, def-ghi... cuando se suceden los dias y los afos, y los rituales de
antropofagia, sigue estando el vidrio, persiste el limite, la frontera. Desde
adentro de la escritura, el entenado logra exorcizar su pasado,. Bianco, en
cambio, penetra el espacio, se apropia de la llanura porque desea un lugar.
Aunque permanecen ciertos inidicios de extranjeridad, €l conquista el mundo
nuevo.

“...paseando la mirada...”

En la produccion del escritor santafesino persiten, entonces, mecanismos en
la narracion tales como la fragmentacion temporal, la repeticion o los juegos
con el recuerdo, y la dupla discurso narrativo/discurso poético . Observamos
de este modo como se extienden los tentaculos de la red intertextual que
marca sus textos, mas alla de la reiterada notacion de personajes y paisaje, de
los cuales Saer elige fijar, a veces unos u otro. Fijar constituye una impronta
para determinar una de las intenciones mas marcadas en el proyecto de
escritura saeriano, por un lado, la descripcion, las imagenes que evidencian
un trabajo o una jerarquizacion de la actividad perceptual, por el otro, la
reflexion acerca de ello en los textos que profundiza el “espacio” de la duda,
la relacion ser/parecer, y la imposibilidad - obvia-, de no producir/encontrar
el sentido definitivo, o el tono nostélgico de no poseer la verdad, el todo, sino
una parte, una version.

Los personajes viven el acto perceptivo en sus fases de tal modo que
parecen querer describirlo, y en esa accion, se establece la duda, la relacion
ser/parecer - que se observa en el uso del “como si”, el “parece”... Asi, el
entenado, ante lo nuevo se pregunta si es lo real, y la descripcion es el
mecanismo que legitima lo visto, el haber estado alli que hace al texto
verosimil:

Todos estaban ahi, y eran aparentemente, reales, los asadores
tranquilos [...] la tierra arenosa, los arboles a los que ninguna brisa
sacudia, y de los que pajaros, con vuelos inmotivados y subitos,
entraban y salian, el cielo azul, sin una sola nube, el gran rio, que
cabrilleaba...(43)



La experiencia, el acto de “contemplar”, traen aparejadas las impresiones
sensibles, el capitan contempla, el def-ghi, Bianco, “ven”, “observan”,
Adelina Flores mira, el detective - en La pesquisa- encerrado, desde su
oficina, ve la zona de los asesinatos, a través del consabido vidrio/frontera;
esas sensaciones que construyen la percepcion, son una eleccion permanente
de Saer, que configura de este modo los personajes para aunarlos a la
naturaleza, para fijar el paisaje en la imagen y en el discurso descriptivo

producto de estas percepciones.

La noche llega rapido. Morvan lo sabia [...] desde el tercer piso del
despacho especial en el bulevar Voltaire, escrutaba con inquietud las
primeras sefiales de la noche a traves de los vidrios helados de la ventana.
(Saer, 1984, 9)

Estas dualidades que separan zonas nos llevan al concepto de frontera una 'y
otra vez; zanjas, alambre, piel, vidrio, o circulo, se reitera una estrategia de
representacion en Saer que nos permite leer ineludiblemente la eleccién de
marcar zonas, configurar espacios que remitan en el programa del autor, a un
modo de pensar su escritura y la literatura.

En La pesquisa, Saer reafirma su proyecto poético a traves de la
construccion del relato policial enmarcado; incluir/ producir/ crear un relato
dentro de otro desde la palabra, desde la construccion de un espacio de
escucha, como si fuera una escena, ya de por si es un modo de legitimar el
hecho literario desde la escritura; repitiendo el mismo ejercicio de crear en
los textos una zona cuyo marco - el de los amigos, Santa Fe, cervezay calor -
, Si es conocido para el lector y recursivamente crea otro marco/ zona
respecto de su produccion.

Las decisiones de Saer una y otra vez generan la reflexion sobre la lengua,
el trabajo intenso con los elementos narrativos; es inevitable leer las marcas,
las cicatrices de sus elecciones , ya que son parte de su modo de producir
“una literatura sin atributos” (Saer, 1997,275) que funda su propia poética,
sin determinaciones a priori, componiendo paso a paso una melodia que
responde sin discusién al mismo compositor.

Otra tema que surge a partir del viaje por el rio, de los recuerdos, del
pasado, es el lugar de la zona natal, que se representa en diversos niveles de
La pesquisa. La zona es tanto el Parana reiterado de Saer, como la ciudad, el
campo - tan contrapuestos en La ocasion-, son los recuerdos, es Paris, o el
relato policial que narra Pichon Garay, es el trayecto de Ernesto en
Cicatrices; esta estrategia también plantea el tema de la frontera, del limite,
en relacién con lo que se puede o no se llega a ver y saber . Estas modos de
representacion remiten a la reflexidn acerca de qué concepcion de zona
subyace. Luego de terminar el recorrido por el rio, a Pichén

su lugar natal no le ha producido ninguna emocion: porque ahora es
al fin adulto, y ser adulto significa justamente haber llegado a entender
que no es en la tierra natal donde se ha nacido, sino en un lugar mas



grande, mas neutro, ni amigo ni enemigo, desconocido, al que nadie
podria llamar suyo y que no estimula el afecto sino la extrafieza... (78)

Se manifiesta aqui la concepcidn saeriana respecto de la naciéon y la
infancia. Esta Gltima se articula como un lugar privado y pasado- otra zona-,
en el que si se vive la patria; pero mas tarde los limites se desdibujan, es
cuando el escritor, el sujeto pierde las sujeciones para producir una literatura
sin ataduras...

*k%k

Zona, mirada, impresiones, sensaciones, circulos, recorridos, nitidez,
penumbra, lluvia aluden a la percepcion como telén de fondo y a la eleccion
de la descripcidn en la escritura, como forma de dar cuenta del acto
perceptual por sobre la necesidad de explotar la dinamica del relato; ver,
poder ver y encontrar obstaculos /fronteras , - al igual que en Sombras sobre
vidrio esmerilado o Fresco de mano, dos de sus cuentos -, se relacionan
también con la mirada y la descripcién y tienden un puente hacia las marcas
que el “Nouveau Roman” ha dejado en su escritura, muchas de las cuales
aparecen, mas arriba, en las distintas estrategias relevadas

En este momento puedo ver como Leopoldo, imprimiendo un
movimiento circular en su mano, se llena la cara de espuma con la
brocha. Lo hace rapidamente; ahora baja el brazo y la sombra de su
cara, sobre el vidrio esmerilado que refleja tambien la luz confusa del
interior del cuarto de bafio, 21.(Sombras...)

Los postulados del NR privilegian la ruptura de un tiempo cronoldgico en
la narrativa, la exaltacion de la escritura y la representacion; la mirada es
entonces mas que un mero procedimiento descriptivo en las novelas que se
producen desde los franceses afios ‘50. Aunque se trate mas de representar
que de significar , Saer no evade la significacidn que toda narracién conlleva,
sino que en sus textos se piensan o relevan otros mecanismos que hacen que
la novela se muestre y muestre sus modos de construccién, mas alla de los
psicologismos, de los referentes o espejos posibles. Algunas de las
caracteristicas del Nouveau Roman surgen en forma intertextual en la
produccion de Juan José Saer; la pregunta seria por qué, ya que €l mismo
sefiala ciertos errores del NR, no de las novelas producidas bajo esa etiqueta,
sino de algunos de sus postulados y dogmatismo tedrico. Rechaza la
antirrepresentacion ya que considera la dimensién representativa como
inherente al lenguaje, pero, a su vez, muchos de los mecanismos de la anti-
novela estan presentes en sus textos, asi, por ejemplo: *“ Los materiales para
el relato estan ahi, pero el relato no empezaré nunca, o empezara para
negarse en seguida: escenas repetidas, variaciones infinitesimales, frase
remolinos, movimientos de vaivén, juegos de espejos laberinticos, otros
tantos [...] que permiten al novelista dar la ilusion de un progreso en la
inmovilidad”, son propuestos por Pingaud (1968) y se pueden leer en las
novelas de Saer.



Como explica Maria Teresa Gramuglio: “el objetivismo era para la
narrativa de los afios 50-60, un elemento activo en el horizonte de lecturas;
formaba parte de esa red discursiva en el interior de la cual se escriben los
nuevos textos, y ofrecia, en la apelacion de la mirada y cierta visualidad
cinematogréfica, en el registro de la percepcion, en el énfasis descriptivo y en
el recurso de la repeticion, un nucleo de procedimientos que funcionaron
productivamente en la narrativa de Saer, aungue su proyecto sea diferente”
(1986)

Entonces, ¢hay copia, es influencia de lectura, adhesion a unos dogmas?, no
parece, el mismo Saer afirma: “La eleccion, o las elecciones sucesivas,
mejor, de los distintos pasos de construccién de una obra literaria son el
resultado de un conflicto dialéctico entre preferencias inconcientes e
imperativos practicos propios de la escritura. Lo sorprendente en la obra de
arte es que esas preferencias inconcientes y puramente individuales del autor
se transforman en objetos sociales, no solamente inteligibles, sino mas
ultrainteligibles, en la medida que permiten como radiaciones continuas y
siempre renovadas de sentidos a través de las generaciones, de las culturas y
de las civilizaciones.” (Gramuglio, 1986, )

Permanencias y pertenencias

La produccion de Juan José Saer es de una inagotable variabilidad, son sus
permanencias, sus elecciones de siempre las que dotan a su proyecto de
cohesidn e identidad.

En el marco de sus elecciones permanentes, fundamentalmente, hay tres
que permiten decir que el proyecto existe. En primer lugar, la configuracion
y el anclaje en la escritura de los distintos sujetos del enunciado, que aunque
diferentes responden a una misma perspectiva: la de la imposibilidad de
concebir un sujeto monoldgico - para usar palabras de M. Bajtin-, y la
determinacion de su fragmentacién. Esto se produce a través del problema
del “doble”en su escisién y/o extrafiamiento, las voces, la ficcionalizacién
del cronista... con el fin de dar cuenta en cualquiera de los casos no de una
identificacion con el autor, sino del gesto narrativo imbuido, como siempre,
de la red intersubjetiva de voces y discursos que se trenzan para decir las
historias y configurar cada texto y las relaciones intertextuales posibles. Es
en el disefio pormenorizado de los sujetos del enunciado que se reafirma su
presencia a pesar de ciertos axiomas del "Nouveau Roman", asi " se ve
entonces que semejante "objetivismo" no prescinde de una subjetividad sino
que la supone, es obra de un observador cargado de angustia y de
extrafiamiento. El resultado es una escritura que moviliza intensos y extensos
tramos descriptivos que ponen en suspenso o debilitan la accion como
sucesion de secuencias dirigida hacia un fin." ( Pezzolano, 2000, 145)

En segundo lugar, si bien muchos de sus textos intentan lograr el efecto de
realismo, e incluso la tradicién critica® a veces lo ha tildado de “realista”o
“regionalista” en sus primeras narraciones breves, la produccion de Saer se



encuentra envuelta en una “actitud” autorreferencial que reflexiona en forma
explicita o a través de su estructuracion , principalmente, sobre si misma. Es
en esta autorreflexion que se plantean la paradoja de la complejidad de lo
real y las trampas de la representacion, que el mismo Saer enuncia asi:

La representacion, es decir la re- presentacion. La presentacion
segunda, 0 nueva, si se quiere, de algo que estaba en el lenguaje, 0 sea
en el mundo. Mundo y lenguaje son una y la misma cosa, no por mutua
sustitucion, segun la absurda polémica del realismo, sino por
empastamiento. El lenguaje es parte del mundo y el mundo es parte del
lenguaje, dentro y fuera de ambos, ambos y al mismo tiempo. (1997,
187)
pero a su vez la escritura “esta”® y es alli donde se erige la contradiccion de
un proyecto escriturario que resiste la realidad mediante la escritura y
viceversa; por eso, también, un semema que atraviesa este corpus y su
produccion también es la basqueda.

Por ultimo, la estrategia del intertexto es el soporte del proyecto autoral,
por una parte, hay paisajes 0 personajes que se reiteran y resemantizan en
cada texto, por otra, hay un modo de pensar la escritura y su proyecto como
estrategia intertextual; es decir que la escritura de Saer reenvia
permanentemente a ciertos mecanismos de representacion, ciertas elecciones
de escritura que también convocan un intertexto. Al respecto, Maria Teresa
Gramuglio, mas que otros criticos, refiere y trabaja la cuestion de la
intertextualidad.™

Asi, se respalda la idea de proyecto o poética del autor y el trabajo con un
conjunto de textos que parece mas alla de las “historias”, de los marcos
contextuales y editoriales, un solo texto. De este modo, hay cuestiones que
subyacen en la escritura ya revisadas que a veces son parte de la materia
narrativa, y a veces de su retdrica. La fijacion de un hecho; la repeticion,
entonces, como mecanismo intratextual e intertextual; la relacion entre el
discurso narrativo y descriptivo en relacion con la percepcion y la mirada; la
tematizacion y representacion de la/las zonas, el limite o frontera y la
marginalidad; el reconocimiento de un paisaje , contra la ausencia del
nombre propio respecto del contexto; la cuestion del viaje, el/lo extranjero, lo
nacional, el exilio; los tiempos en la estructuracion de los textos , el recuerdo,
y la reflexion acerca de él; la reunion de amigos, los personajes y el paisaje
son categorias a las que Saer vuelve siempre en un doble movimiento de
desplazamiento y de condensacion. Todas estas cuestiones remiten a una
relacion muy estrecha entre sistema de representacion y estrategia
intertextual.

La cuestion del espacio forma parte de una de estas estrategias; la pregunta
seria qué tan definido se encuentra el concepto de espacio. En principio, con
su representacion a través de la descripcion y su relacion con el gesto
narrativo, con las huellas dejadas por el NR en Saer y principalmente en
relacion con los distintos sentidos que puede adoptar el tema del espacio en
el proyecto saeriano: region, ;qué region?, zona, ¢;cual?



Zona de escritura, el Litoral, Santa Fe, metafora, geografia, region,
regionalismo, centro, periferia, texto, contexto... hay una red mdltiple de
sentidos que se enlazan a la ahora de hablar de espacio, pero a su vez no es
una problematica facil de eludir al leer los textos de Saer. Construir por el
lenguaje un lugar, no reemplazarlo, representarlo es una operatoria que
adquiere significacion en el proyecto de escritura del escritor que posee
como él mismo ha dicho,

la voluntad de construir una obra personal, un discurso Unico,
retomado sin cesar para ser enriquecido, afinado, individualizado...
(1997, 275)

La busqueda en la selva espesa de lo real (1997, 271) , el recorte y la
organizacion de este material para intentar un sentido; luego, en los textos, lo
aparente de las percepciones, la imposibilidad de ver, la reverberacion del
tiempo, el sujeto escindido, la indiferenciacion entre la vigilia y el suefio, la
llovizna que anula la mirada, la reconstruccion quimérica del recuerdo,
misterio y nostalgia, descubren y diluyen el sentido de la narracion,
erosionan el relato pero no lo anulan.

Notas

[1] Juan José Saer. “ Fresco de mano”, Sombras sobre vidrio esmerilado”.
En: Narraciones /1, Buenos Aires: CEAL, 1983 ; Juan José Saer. *
Algo se aproxima” En: Narraciones /2, Buenos Aires: CEAL, 1983

[2] En palabras de Roland Barthes, “no es una autoridad, simplemente un
recuerdo circular. Esto es precisamente el intertexto: la imposibilidad
de vivir fuera del texto infinito - no importa que ese texto sea Proust, 0
el diario, o la pantalla televisiva: el libro hace el sentido, el sentido
hace la vida” . (11989,)

Para Derrida respecto del tema, se articula también el par mimesis
[representacion - pensados opuestos-, sobre el concepto de verdad.
Estos se deconstruyen en la repeticion que remite a la mimesis,
constituyendo la representacion en una serie ad infinitum de
repeticiones, en vez de copias/original, consideradas como relaciones
intertextuales. (Culler,1984)

[3] Una revision productiva del concepto de regionalismo en Saer se
encuentra en Foffani/Mancini, "Mas alla del regionalismo:la
transformacion del paisaje™. En: Historia critica de la literatura
argentina. Buenos Aires: Emecé, 2000, T11. " "se leen [... ] en Saer
como el regreso constante de una regién como espacio de interlocucion
y de diélogo. Cerca o lejos de ese espacio fundante, el escritor prestara
su voz, dara su lengua, para leer lo que habia sido una ceguera
regionalista: el libro del universo. Pero ya no como una biblioteca. En
todo caso como una enciclopedia pero de las experiencias y de las
infinitas percepciones” (263)



[4] El ejemplo més representativo es el poema que recorre el cuento
"Sombra sobre vidrio esmerilado™ siempre encerrado entre paréntesis:
(“Sombras” ”Sombras sobre” *“ Cuando una sombra sobre el vidrio
veo” No) / (“Veo una sombra sobre un vidrio” “ Veo” “Veo una
sombra sobre un vidrio. Veo”)...

[5] El subrayado es mio.

[6] Cuestion que ya se leia en el cuento “Algo se aproxima”, que aparte de
ser considerado por J. J. Saer como su primera produccién “literaria”,
es mirado por la critica como el relato que abre las puertas de un
proyecto de escritura que hasta el momento no se ha detenido.

[7] Carlos Tomatis junto con Horacio Barco, Marcos Rosemberg, son
personajes que circulan en la produccién de Saer y marcan como otros,
una intencion deliberada de evidenciar el proyecto de escritura del
autor. Personajes y paisaje, ¢un lugar comin? o dos ejes que vertebran
la produccion saeriana. En el mismo sentido dice Mirta Stern: * Este
proyecto se realiza en Saer a través de una obra que se estructura como
una sélida unidad, como una Unica historia[...] que va registrando
variantes combinatorias en sus personajes, funciones y relaciones, y
que vuelve a atravesar, en forma obsesiva, una serie de espacios fijos y
recurrentes, para reelaborarlos y volver a narrarlos, dibujando en su
trayectoria una figura circular” Mirta Stern, El limonero real (prélogo)
Buenos Aires: CEAL, 1981.

[8] Gramuglio cita a Adolfo Prieto en su Literatura y subdesarrollo
cuando incluye a Juan José Saer entre los escritores realistas que
testimonian el primer peronismo. (265) .Igualmente, B. Sarlo incluye
los primeros cuentos de Saer en la corriente realista, regional. ( 1976)

[9] Por lo mismo, aunque, por ejemplo, Montaldo trabaja “la negatividad”
como eje en la escritura saeriana, no creo que sea su fundamento sino

una de sus preocupaciones; si no para qué escribir. (Montaldo: 1986,
21)

[10] No como una estrategia generalizada , habla méas de repeticion pero

justifica las elecciones de Saer como intertextuales al igual que Mirta
Stern.(1981) (Gramuglio: 1986, 269 -279)
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