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individualizado en cuanto al estilo. 
Juan José Saer 

  

Cuando se lee la producción de Juan José Saer, no importa si volvemos 
sobre Cicatrices, sus primeros cuentos, La ocasión o La pesquisa, hallamos 
indefectiblemente "permanencias" y "pertenencias" que definen una poética 
singular. No importa el recorrido de lecturas, no importa una cronología 
impuesta por las sucesivas ediciones, tampoco cuál es el corpus seleccionado 
o si es todo lo publicado; cuando se leen textos de Saer es imposible no 
pensar en el intertexto infinito que alguna vez Barthes definió, como no se 
puede obviar la definición de una poética a través de los propios mecanismos 
de producción textual. En este artículo se pretenden revisar algunas marcas 
textuales que hacen de su producción un proyecto de escritura singular. 

Estas permanencias se generan a partir de las transformaciones que cada 
texto ofrece. Desde los primeros cuentos, "Fresco de Mano" (1965), 
"Sombras sobre vidrio esmerilado" (1966), o "Algo se aproxima" (1960)1 al 
que Saer define como su producción inaugural, se puede reconocer una 
textura en la que huellas similares fundan una historia de escritura a partir de 
las diferencias que cada discurso presenta. La primera producción de Juan 
José Saer responde a una narrativa breve en la que fundamentalmente se 
evidencia la tensión en la representación entre el efecto de realismo (dado 
por la reunión de amigos, la descripción y la referencia al contexto 
geográfico, e histórico, la jerarquización de lo cotidiano...) y la intención de 
escenificar el acto de escribir en la escritura misma (como contrapartida de 
...), acompañada por múltiples mecanismos que en germen fluirán en el resto 
de sus textos. 

Novelas como El limonero real (1981) o Cicatrices (1994) problematizan 
la representación del sujeto, pero en especial, subvierten el canon de lo 
narrativo desde la construcción de la novela (Saer 1994). La ocasión (1988) 
y El entenado (1992) provocan, parcialmente, un corte en la producción, no 
jerarquizan la autorreferencia tan marcada en otros textos, instauran 
estrategias discursivas diversas con el fin de reponer un referente 
identificable por el lector, y de todos modos, aunque logren un efecto de 
ruptura, en ellas permanecen los mecanismos esenciales que justifican la idea 
de proyecto de escritura del autor. Producciones como La pesquisa (1994 ) o 
Las nubes (1997) proponen un viraje, una transformación centrada en el tema 
de la búsqueda y de la narración como inflexión del lenguaje aunque no se 
abandonan las "permanencias" que Saer elige mantener en su cuerpo textual. 

Los textos juegan a representar realidades disímiles, en unos aparecen 
reglas de conformación que desaparecen en otros; a su vez hay temáticas que 
sólo se leerán en una ocasión. La preocupación por el lenguaje, la reflexión 
sobre el mismo y la literatura, la zona/ el cerco/ los límites, la reunión de 
amigos, la descripción y el detalle, surgen una y otra vez. El sistema de 
representación juega a perderse y a encontrarse en cada texto jerarquizando 



las estrategias que permiten leer el intertexto como la operatoria que elige el 
autor para generar su poética. 

La relaciones intertextuales de cada texto hacia el universo intertextual 
infinito, o entre los discursos es un modo de ver esta estrategia, pero si 
hablamos de autor y de sus “libros” vinculados desde distintos puntos de 
vista, no podemos dejar de pensar en la intencionalidad que marca el 
intertexto, entre-textos, porque lo que define esta singularidad es el tejido 
que parece enmarañar la producción de Juan José Saer. 

La noción de intertexto es básica, entonces, desde las relaciones más 
ingenuas a partir de una primera lectura, hasta las conexiones que surgen 
entre personajes, lugares y zonas, u otras respecto de los sistemas de 
representación que construyen los textos y sus mecanismos; emergen, por 
supuesto, las referidas a otros autores, otras lecturas que de algún modo 
sugieren la tradición del autor, sus gustos lectores, sus guiños al lector. En 
relación con esta postura barthesiana de la textualidad, al igual que la de 
Derrida2, se está hablando en contra de un “origen” o de la “originalidad” de 
los textos en tanto productos de un sujeto imbuido de otros textos, otras 
lecturas, su vida, y sus experiencias... Este tipo de función intertextual es 
propia de todo el que escribe. Más precisamente, en cambio, las formas de 
producir el intertexto de modo intencional en el corpus de Juan José Saer, la 
operatoria particular que de modo privilegiado e intencional se articula en la 
maraña de sus textos remite a una concepción de la literatura, de la escritura, 
a un modo de posicionarse en el campo literario y cultural.  

Como dicen Amar Sánchez, Stern y Zubieta en la Historia de la Literatura 
argentina, muy esquemáticamente, llegaban los años ‘60 y el panorama 
literario se definía por dos corrientes marcadas, una de temática nacional, 
orientada hacia el contexto, y la otra llevaba a cabo , “un cuidadoso trabajo 
formal, que instaura dentro de la ficción un espacio teórico permanente 
ocupado por la reflexión que ejercen los textos sobre las condiciones de 
producción de su escritura, sobre el lenguaje que recortan..-.” (649-659) Saer 
se incluye de este modo, en la corriente que preocupada por una literatura 
que se busca en sí misma y no en el contexto, ocupa un lugar “otro”, desde la 
“zona”: la provincia de Santa Fe, Colastiné, el Litoral argentino, él produce 
su literatura sin posicionarse en el centro; Hugo Gola, José Luis Vittori, más 
tarde Juan L. Ortiz, constituyen el grupo de intelectuales con los que Saer se 
relaciona en forma particular, él se auto-excluye en su región, que luego se 
va a convertir metafóricamente en la zona de su escritura y viceversa, sin 
producir, por supuesto, una literatura “regionalista”3, ya que sigue 
manteniendo un proyecto de escritura cuando por distintas razones, emigra a 
Francia, donde reside actualmente. 

Para pensar estas elecciones propias del escritor, es interesante revisar 
algunos de sus puntos de vista como crítico, luego, “ creo que un escritor en 
nuestra sociedad, sea cual fuere su nacionalidad, debe negarse a representar, 
como escritor, cualquier tipo de intereses ideológicos y dogmas estéticos o 
políticos, aun cuando eso lo condene a la marginalidad y a la oscuridad. 
Todo escritor debe fundar su propia estética -los dogmas y las 



determinaciones previas deben ser excluidos de su visión de mundo. El 
escritor debe ser, según palabras de Musil, un hombre sin atributos (Saer: 
1997, 275) 

La original postura de Saer se extiende a su concepto de lo nacional, o al 
exilio mismo, que no debe ser la característica de la literatura de un escritor - 
por eso no podría o debería haber escritores del exilio para él-, sino que cada 
escritor debe fundar su proyecto de escritura dejando de lado lo nacional y 
construyendo una literatura que, aunque sí reflexiva, no se base en el 
“compromiso” con el contexto y los avatares históricos. 

Estas conclusiones pueden justificar, en cierta forma, su auto-exclusión y la 
revalorización de la “zona” como metáfora de su postura en el campo 
literario y de la escritura como lugar de autorreferencia sobre la/ su literatura. 
Las preocupaciones intermitentes del autor evidencian sus elecciones en las 
que se observan sus permanencias y pertenencias textuales. Especialmente en 
su libro, El concepto de ficción (1997), que es una compilación de textos - 
como los llama simplemente el mismo autor-, emerge la reflexión sobre 
diversos temas: la literatura nacional/ extranjera, Borges, Sarmiento, 
tradiciones de lectura, novela / narración, la escritura y lo nacional, el exilio, 
el nouveau roman... que en forma reiterada parecen asaltar a lo largo del 
tiempo - treinta y un años-, el pensamiento de Saer y que de diversos modos 
se representan en su producción. La misma Beatriz Sarlo, a la que dedica este 
libro, dice de su amigo: “Hombre de provincia, vive en París con la distancia 
fría y poco encandilada de quien no está dispuesto a comprar ninguno de los 
abalorios que se ofrecen en el mercado cultural. Ni siquiera dispuesto a 
participar en transacciones menores cuando se trata de su propia obra. La 
literatura en televisión le parece una pesadilla donde se abstiene de figurar 
como personaje. Quiere que lo lean, pero no es capaz de buscar admiración 
en el cultivo de una carrera literaria que le exigiría una constancia que sólo 
emplea para la literatura" (Sarlo, 1994, 145) 

  

El espacio hecho letra 

Quema la mirada. Hablando de la 
ciudad, decía: me 

gusta imaginármelos. Yo escribiría la 
historia de una 

ciudad. No de un país, ni de una 
provincia: 

de una región a lo sumo. 
J.J. Saer. “Algo se aproxima”. 

  

La cuestión del espacio -textual, metafórico, geográfico-, como una línea 
continua que evidencia la resistencia a abandonar un lugar y concentrar sus 



historias en una determinada geografía es una de las estrategias intertextuales 
que recorren su proyecto poético y exaltan su individualidad literaria. 

Esto constituye, también, su "zona poética" - multiplicada en otras formas 
de textualizar espacios demarcados o tematizar acerca de la región, los 
límites y fronteras -, y genera una identidad textual con marcas recurrentes 
en su escritura de modo tal, que no sólo es representar un referente acotado, 
sino delinear un proyecto personal que dota a su producción de cohesión y 
estilo particulares, ubicándolo en forma exclusiva en un espacio literario 
creado por él mismo.  

El trabajo sobre este tema obliga a la búsqueda de un referente con nombre 
propio cuando el espacio geográfico y/o un determinado paisaje emergen 
recortados y marcados. Es cuando se privilegia el procedimiento descriptivo 
mediante los recorridos exactos de la ciudad de Santa Fe, planificados cual 
un mapa, o el largo viaje por el río en La Pesquisa, por ejemplo. Este núcleo 
temático es recurrente en la producción saeriana y concurre en diversas 
líneas de significación como la relación texto - contexto, el lugar de 
enunciación del autor y sus elecciones, y también, la relación entre el 
discurso descriptivo / discurso narrativo o las huellas dejadas por el 
“nouveau roman” en parte de la producción de Saer. 

Es así como la representación de la zona concentrando las historias en un 
determinado lugar geográfico, que en forma reincidente es la ciudad de Santa 
Fe, las cercanías o Colastiné, se plantea desde la mirada, desde la percepción 
y la elección de la descripción como la operatoria que constituye las 
imágenes del lugar; pero también es este procedimiento el que se reitera, una 
y otra vez, resignificando la repetición para retrasar la narración, para negar 
una propiedad fundamental del relato que es el movimiento, con el fin de 
fijar la atención en la escritura, en los mecanismos de constitución de la 
misma. 

La descripción y el discurso poético quiebran la narración y se cruzan hasta 
perderse en la indiferenciación discursiva. Si en la narrativa breve de los 
inicios, la poesía4 en forma incipiente penetraba en los cuentos más bien 
como un corte en el discurso narrativo, en forma de cruces discursivos, luego 
se evidencia la juntura de los dos: narrar-describir se constituyen en la trama 
como un tejido.  

Entonces, a través de la mirada se construyen imágenes en general visuales 
que demuestran cierta perspectiva del acto perceptual y de su modo de 
representación; hay un yo que “ve” permanentemente, hay una intención 
marcada de configurar espacios geográficos - para producir el efecto de lo 
real-, o zonas imaginarias. Estos espacios están determinados por ciertas 
características o elementos que reaparecen en forma persistente en los 
cuentos y las novelas, como la niebla, la imposibilidad de ver, pero también 
la necesidad de ver, y de ver lo mismo de otros modos, lo que se lee como 
una estrategia de contraposición que releva la acción de la mirada. 



El frío lo adormecía o, mejor, parecía poner una distancia cada vez 
más grande entre él y las cosas. De un modo gradual, la ciudad 
desierta, empezó a parecerse a la de su sueño. La densidad de la nieve 
estrechaba el círculo visible, y los restos de la ciudad que flotaban a su 
alrededor parecían emerger de una bruma grisácea y espesa que se 
confundía con lo negro. ( Saer, 1994, 92) 

Respecto de este tema, Graciela Montaldo dedica un apartado a la 
percepción en El limonero real en el que dice:” La percepción tiene una 
forma básica y definitoria de operar con lo real que consiste en la 
fragmentación de aquello que los sentidos registran, razón por la cual toda 
narración de la percepción es imperfecta, susceptible de ser corregida, para 
incorporar o expulsar fragmentos. Resulta inevitable entonces, volver a 
narrar/describir lo que ya ha sido escrito, retomando indefinidamente los 
materiales percibidos...” (Montaldo, 1986, 44) 

En Cicatrices surge la manía de precisar y repetir los recorridos de los 
personajes, en auto o caminando y a su vez , o irónicamente, no nombrar la 
zona, la ciudad. Entonces, hay una persistencia en la demarcación de los 
recorridos, en retomar los materiales y reorganizarlos en la escritura, pero no 
se desea, no se elige decir el nombre propio de la ciudad; este juego entre el 
lugar construido y el nombre propio es una de las permanencias en la 
producción de Saer que marca la correspondencia entre ocultar y mostrar la 
región, su zona. 

Gorilas impacientes y callados esperan en los refugios de las 
paradas de los colectivos. Puedo verlos a través del cristal delantero, y 
más borrosamente, por los vidrios laterales empañados5 por la llovizna. 
Sigo por la avenida aproximadamente unas veinte cuadras; paso 
sucesivamente por delante del cine Avenida, después el frente del 
mercado de Abasto, más tarde los jardines del Regimiento, y por 
último llego otra vez a la Avenida del Sur...(177) 

A través de la repetición - que no es tal en el sentido literal del término, es 
reconstrucción y resemantización constantes -, aparecen y reaparecen 
escenas como la del asesinato en Cicatrices, pero también imágenes, 
situaciones o lugares conformando un intertexto muy elaborado - que por 
otra parte, nos hace recordar a Borges. Se repiten descripciones o se reitera 
un lugar común que remite a diversos estratos de la representación, pero 
especialmente, a la intencionalidad de demarcar una región que va desde lo 
simple de las imágenes descriptivas en los textos para reconstruir un espacio 
geográfico determinado en cada ficción literaria, a la evidente demarcación 
de un espacio literario en la maraña cultural de la literatura argentina. Es a 
través de la construcción de esta poética particular que el tema de la zona, la 
región y el modo de configurarla ocupan un espacio preponderante y 
significativo en el sistema de representación de muchos de los textos de Saer. 
Desde esta zona, en la reunión de amigos, es una constante que los 
personajes problematicen la literatura en su propia escritura literaria; se 
incluye, entonces, en la representación textual la literatura como referente 
interno; de este modo, la escritura y la lectura, que son actividades que 



realizan los personajes, se convierten en ejes de discusión entre los 
personajes/amigos, en la consabida reunión de amigos saeriana6, que plantea 
la relación entre lo cotidiano y la reflexión teórica. En este sentido, si por un 
lado - en Cicatrices -,las mujeres cocinan “un potaje de arvejas”, luego la 
charla - entre Tomatis, Barco, Ángel...- versa sobre la visión de Shakespeare 
y su Otelo y la concepción del celoso. Entonces, hay mucho alcohol, poca 
comida, y mucha literatura. 

Por otra parte, el mismo Tomatis7, que navega por los textos reapareciendo 
cuando el lector menos se lo espera, también comenta con Sergio Escalante 
sus ensayos acerca de los héroes de historieta y otros temas como “ El 
profesor Nietzsche y Clark Kent”, “El realismo mágico y Lee Falk” o “ 
Tarzán de los monos: una teoría del buen salvaje”. Es inevitable aquí remitir 
al contexto de enunciación de Saer para leer la parodia en los títulos, que por 
cierto ironizan acerca del “boom” latinoamericano o de los consabidos 
estudios sobre historietas que invadieron los ’60 y los ’70. 

Los personajes leen literatura, algunos escriben, practican el comentario, es 
cuando la oralidad de los personajes supera el tono descriptivo y el ritmo 
relajado y quieto de las narraciones donde todo pasa despacio. Esta 
preocupación nos lleva a pensar en la significación de la palabra, en el/los 
sentido/s que produce a un mismo tiempo jugar con la palabra en la 
representación y tematizar ,desde diversos frentes - literatura, traducción, 
juegos lingüísticos, escritura, lectura, ensayos... - la cuestión de la palabra. 
En este doble movimiento es que se observa ese pliegue sobre sí de la 
escritura,donde es imposible no pensar en una literatura que se piensa y se 
autodescribe, exponiendo los mecanismos de construcción y evidenciando su 
capacidad autorreferencial. 

Por variadas razones se aleja la idea de una literatura regionalista en Saer- 
ya que desde el principio, a pesar de que la crítica signó su narrativa breve 
con esa etiqueta, las huellas de un proyecto amplio y universal a un tiempo 
estaban presentes-, sino de una literatura que erige la zona, elige 
representarla para lograr la diferencia. Concentrado en una zona, el escritor 
produce una literatura que no es regionalista, por un lado demuestra sus 
elecciones de lectura a través de un vasto intertexto, por otro, define su 
poética en relación con sus ideas de escritor, de literatura, de nación -como 
argumenta en su texto El concepto de ficción (1997) -, y de este modo, funda, 
también, su espacio de circulación y producción separado de las leyes 
hegemónicas , con su particular modo de ver las cosas y figurarse como 
diferente. Como diría Piglia en su artículo "El tenso músculo de la memoria":  

Las ficciones actuales se sitúan más allá de las fronteras, en esa tierra 
de nadie (sin propiedad y sin patria) que es el lugar mismo de la 
literatura pero a la vez se localizan con precisión en un espacio 
claramente definido. El Dublín de Joyce, el Piamonte de Pavese, el 
Salzburgo de Bernhard, la provincia de Santa Fe en Saer. El artista 
resiste en su zona; establece un vínculo directo entre su región y la 
cultura mundial.  



Otra de las cuestiones respecto de este tema se relaciona con ciertas 
elecciones respecto de la cadena significante: mirada/ percepción/ 
contemplación, se conjugan con límite / zona / frontera (¿vidrio esmerilado?) 
que remiten a la imposibilidad de ver, a la zona nuevamente, a la 
imposibilidad de saber y construir el sentido total, que por cierto, erigió el 
“realismo”, y del que Saer descree al elegir la fragmentación y la ruptura en 
la representación.  

En El entenado (1992) se determina el límite imaginario entre el extranjero 
y los indios: 

Era como si deambuláramos por dos mundos diferentes como si 
nuestros caminos no pudiesen, cualquiera fuese nuestro itinerario, 
cruzarse, como si paredes de vidrio nos separaran (61) 

pero en La ocasión (1988)más concretamente el extranjero debe cavar 
zanjas para apropiarse de su terreno, su zona, debe poner el límite para crear 
su lugar, su espacio: 

Los criollos no quieren cavar; piensan que es un trabajo deshonroso. 
Y la única forma que tienen éstos - con esa palabra y con un 
movimiento vago de la cabeza el Español designa a todo el país- de 
fijar límites en la llanura a la propiedad, al ganado y a los indios, es 
cavar zanjas (92) 

El viaje que es la condición de posibilidad de estas dos novelas plantea 
desde el inicio la escisión de dos espacios que problematizan 
subversivamente las historias: España- América; el viaje como modo de 
configurar otra realidad en/por el lenguaje y de establecer diferencias; el 
viaje como brecha, ruptura, como pasaje también. En los dos textos hay una 
marcada intención de acercar el tiempo de la historia al tiempo de lectura, ya 
sea a través de la narración en presente, o en el caso de El entenado, al 
intercalar el presente de la escritura con rotundos “ahora” que producen en el 
lector un “efecto de realidad” que no se asimila con otros novelas de Saer, 
aunque sí, con algunos de sus primeros cuentos, pareciera - para volver sobre 
las líneas intertextuales - que hay rasgos que se retoman de “Algo se 
aproxima” e incluso de “Sombras sobre...” tanto por el “efecto de lo real” 
como por el trabajo con el recuerdo. 

Es evidente que las elecciones en cuanto a la representación, si bien no son 
“realistas” - como en muchos casos y en un principio, la crítica tildó a 
algunos textos breves de J.J. Saer -, contribuyen en la creación de “la ilusión 
referencial” en especial estrategias tales como la descripción y el detalle -
para hablar en términos de R. Barthes (1987) -, al igual que la actualización 
temporal. Sea la América del descubrimiento y la conquista, cerca del 
imponente río, o el Litoral reiterado de la inmigración del fin del siglo XIX, 
en estas novelas emerge un referente identificable no sólo geográfica sino 
históricamente. 



Si la condición de posibilidad de estas novelas es el viaje, es la 
construcción de un lugar lo que ocupa el espacio de la representación; lugar, 
región, zona, y como telón de fondo la partición América/Europa. A partir de 
esta cuestión podemos relevar la estrategia afuera/adentro que aunque 
plantea sucesivas dicotomías sugiere líneas de significación; ¿afuera de 
dónde? ¿adentro de qué? 

Ver todo como se ve una película, acostumbrar al ojo y construir las 
imágenes, ése es el estar afuera del entenado; cuando lo capturan y lo 
trasladan, “...todos los que acompañaban al capitán, salvo yo, yacían en tierra 
inmóviles, atravesados...” él, el viajero, era señalado como lo diferente: def-
ghi, def-ghi... cuando se suceden los días y los años, y los rituales de 
antropofagia, sigue estando el vidrio, persiste el límite, la frontera. Desde 
adentro de la escritura, el entenado logra exorcizar su pasado,. Bianco, en 
cambio, penetra el espacio, se apropia de la llanura porque desea un lugar. 
Aunque permanecen ciertos inidicios de extranjeridad, él conquista el mundo 
nuevo. 

  

“...paseando la mirada...” 

En la producción del escritor santafesino persiten, entonces, mecanismos en 
la narración tales como la fragmentación temporal, la repetición o los juegos 
con el recuerdo, y la dupla discurso narrativo/discurso poético . Observamos 
de este modo cómo se extienden los tentáculos de la red intertextual que 
marca sus textos, más allá de la reiterada notación de personajes y paisaje, de 
los cuales Saer elige fijar, a veces unos u otro. Fijar constituye una impronta 
para determinar una de las intenciones más marcadas en el proyecto de 
escritura saeriano, por un lado, la descripción, las imágenes que evidencian 
un trabajo o una jerarquización de la actividad perceptual, por el otro, la 
reflexión acerca de ello en los textos que profundiza el “espacio” de la duda, 
la relación ser/parecer, y la imposibilidad - obvia-, de no producir/encontrar 
el sentido definitivo, o el tono nostálgico de no poseer la verdad, el todo, sino 
una parte, una versión.  

Los personajes viven el acto perceptivo en sus fases de tal modo que 
parecen querer describirlo, y en esa acción, se establece la duda, la relación 
ser/parecer - que se observa en el uso del “como si”, el “parece”... Así, el 
entenado, ante lo nuevo se pregunta si es lo real, y la descripción es el 
mecanismo que legitima lo visto, el haber estado allí que hace al texto 
verosímil: 

Todos estaban ahí, y eran aparentemente, reales, los asadores 
tranquilos [...] la tierra arenosa, los árboles a los que ninguna brisa 
sacudía, y de los que pájaros, con vuelos inmotivados y súbitos, 
entraban y salían, el cielo azul, sin una sola nube, el gran río, que 
cabrilleaba...(43) 



La experiencia, el acto de “contemplar”, traen aparejadas las impresiones 
sensibles, el capitán contempla, el def-ghi, Bianco, “ven”, “observan”, 
Adelina Flores mira, el detective - en La pesquisa- encerrado, desde su 
oficina , ve la zona de los asesinatos, a través del consabido vidrio/frontera; 
esas sensaciones que construyen la percepción, son una elección permanente 
de Saer, que configura de este modo los personajes para aunarlos a la 
naturaleza, para fijar el paisaje en la imagen y en el discurso descriptivo 
producto de estas percepciones.  

La noche llega rápido. Morvan lo sabía [...] desde el tercer piso del 
despacho especial en el bulevar Voltaire, escrutaba con inquietud las 
primeras señales de la noche a través de los vidrios helados de la ventana. 
(Saer, 1984, 9) 

Estas dualidades que separan zonas nos llevan al concepto de frontera una y 
otra vez; zanjas, alambre, piel, vidrio, o círculo, se reitera una estrategia de 
representación en Saer que nos permite leer ineludiblemente la elección de 
marcar zonas, configurar espacios que remitan en el programa del autor, a un 
modo de pensar su escritura y la literatura. 

En La pesquisa, Saer reafirma su proyecto poético a través de la 
construcción del relato policial enmarcado; incluir/ producir/ crear un relato 
dentro de otro desde la palabra, desde la construcción de un espacio de 
escucha, como si fuera una escena, ya de por sí es un modo de legitimar el 
hecho literario desde la escritura; repitiendo el mismo ejercicio de crear en 
los textos una zona cuyo marco - el de los amigos, Santa Fe, cerveza y calor -
, sí es conocido para el lector y recursivamente crea otro marco/ zona 
respecto de su producción. 

Las decisiones de Saer una y otra vez generan la reflexión sobre la lengua, 
el trabajo intenso con los elementos narrativos; es inevitable leer las marcas, 
las cicatrices de sus elecciones , ya que son parte de su modo de producir 
“una literatura sin atributos” (Saer, 1997,275) que funda su propia poética, 
sin determinaciones a priori, componiendo paso a paso una melodía que 
responde sin discusión al mismo compositor.  

Otra tema que surge a partir del viaje por el río, de los recuerdos, del 
pasado, es el lugar de la zona natal, que se representa en diversos niveles de 
La pesquisa. La zona es tanto el Paraná reiterado de Saer, como la ciudad, el 
campo - tan contrapuestos en La ocasión-, son los recuerdos, es París, o el 
relato policial que narra Pichón Garay, es el trayecto de Ernesto en 
Cicatrices; esta estrategia también plantea el tema de la frontera, del límite, 
en relación con lo que se puede o no se llega a ver y saber . Estas modos de 
representación remiten a la reflexión acerca de qué concepción de zona 
subyace. Luego de terminar el recorrido por el río, a Pichón  

su lugar natal no le ha producido ninguna emoción: porque ahora es 
al fin adulto, y ser adulto significa justamente haber llegado a entender 
que no es en la tierra natal donde se ha nacido, sino en un lugar más 



grande, más neutro, ni amigo ni enemigo, desconocido, al que nadie 
podría llamar suyo y que no estimula el afecto sino la extrañeza... (78) 

Se manifiesta aquí la concepción saeriana respecto de la nación y la 
infancia. Ésta última se articula como un lugar privado y pasado- otra zona-, 
en el que sí se vive la patria; pero más tarde los límites se desdibujan, es 
cuando el escritor, el sujeto pierde las sujeciones para producir una literatura 
sin ataduras... 

*** 

Zona, mirada, impresiones, sensaciones, círculos, recorridos, nitidez, 
penumbra, lluvia aluden a la percepción como telón de fondo y a la elección 
de la descripción en la escritura, como forma de dar cuenta del acto 
perceptual por sobre la necesidad de explotar la dinámica del relato; ver, 
poder ver y encontrar obstáculos /fronteras , - al igual que en Sombras sobre 
vidrio esmerilado o Fresco de mano, dos de sus cuentos -, se relacionan 
también con la mirada y la descripción y tienden un puente hacia las marcas 
que el “Nouveau Roman” ha dejado en su escritura, muchas de las cuales 
aparecen, más arriba, en las distintas estrategias relevadas 

En este momento puedo ver cómo Leopoldo, imprimiendo un 
movimiento circular en su mano, se llena la cara de espuma con la 
brocha. Lo hace rápidamente; ahora baja el brazo y la sombra de su 
cara, sobre el vidrio esmerilado que refleja también la luz confusa del 
interior del cuarto de baño, 21.(Sombras...) 

Los postulados del NR privilegian la ruptura de un tiempo cronológico en 
la narrativa, la exaltación de la escritura y la representación; la mirada es 
entonces más que un mero procedimiento descriptivo en las novelas que se 
producen desde los franceses años ‘50. Aunque se trate más de representar 
que de significar , Saer no evade la significación que toda narración conlleva, 
sino que en sus textos se piensan o relevan otros mecanismos que hacen que 
la novela se muestre y muestre sus modos de construcción, más allá de los 
psicologismos, de los referentes o espejos posibles. Algunas de las 
características del Nouveau Roman surgen en forma intertextual en la 
producción de Juan José Saer; la pregunta sería por qué, ya que él mismo 
señala ciertos errores del NR, no de las novelas producidas bajo esa etiqueta, 
sino de algunos de sus postulados y dogmatismo teórico. Rechaza la 
antirrepresentación ya que considera la dimensión representativa como 
inherente al lenguaje, pero, a su vez, muchos de los mecanismos de la anti-
novela están presentes en sus textos, así, por ejemplo: “ Los materiales para 
el relato están ahí, pero el relato no empezará nunca, o empezará para 
negarse en seguida: escenas repetidas, variaciones infinitesimales, frase 
remolinos, movimientos de vaivén, juegos de espejos laberínticos, otros 
tantos [...] que permiten al novelista dar la ilusión de un progreso en la 
inmovilidad”, son propuestos por Pingaud (1968) y se pueden leer en las 
novelas de Saer.  



Como explica María Teresa Gramuglio: “el objetivismo era para la 
narrativa de los años 50-60, un elemento activo en el horizonte de lecturas; 
formaba parte de esa red discursiva en el interior de la cual se escriben los 
nuevos textos, y ofrecía, en la apelación de la mirada y cierta visualidad 
cinematográfica, en el registro de la percepción, en el énfasis descriptivo y en 
el recurso de la repetición, un núcleo de procedimientos que funcionaron 
productivamente en la narrativa de Saer, aunque su proyecto sea diferente” 
(1986)  

Entonces, ¿hay copia, es influencia de lectura, adhesión a unos dogmas?, no 
parece, el mismo Saer afirma: “La elección, o las elecciones sucesivas, 
mejor, de los distintos pasos de construcción de una obra literaria son el 
resultado de un conflicto dialéctico entre preferencias inconcientes e 
imperativos prácticos propios de la escritura. Lo sorprendente en la obra de 
arte es que esas preferencias inconcientes y puramente individuales del autor 
se transforman en objetos sociales, no solamente inteligibles, sino más 
ultrainteligibles, en la medida que permiten como radiaciones continuas y 
siempre renovadas de sentidos a través de las generaciones, de las culturas y 
de las civilizaciones.” (Gramuglio, 1986, ) 

  

Permanencias y pertenencias 

La producción de Juan José Saer es de una inagotable variabilidad, son sus 
permanencias, sus elecciones de siempre las que dotan a su proyecto de 
cohesión e identidad. 

En el marco de sus elecciones permanentes, fundamentalmente, hay tres 
que permiten decir que el proyecto existe. En primer lugar, la configuración 
y el anclaje en la escritura de los distintos sujetos del enunciado, que aunque 
diferentes responden a una misma perspectiva: la de la imposibilidad de 
concebir un sujeto monológico - para usar palabras de M. Bajtin-, y la 
determinación de su fragmentación. Esto se produce a través del problema 
del “doble”en su escisión y/o extrañamiento, las voces, la ficcionalización 
del cronista... con el fin de dar cuenta en cualquiera de los casos no de una 
identificación con el autor, sino del gesto narrativo imbuido, como siempre, 
de la red intersubjetiva de voces y discursos que se trenzan para decir las 
historias y configurar cada texto y las relaciones intertextuales posibles. Es 
en el diseño pormenorizado de los sujetos del enunciado que se reafirma su 
presencia a pesar de ciertos axiomas del "Nouveau Roman", así " se ve 
entonces que semejante "objetivismo" no prescinde de una subjetividad sino 
que la supone, es obra de un observador cargado de angustia y de 
extrañamiento. El resultado es una escritura que moviliza intensos y extensos 
tramos descriptivos que ponen en suspenso o debilitan la acción como 
sucesión de secuencias dirigida hacia un fin." ( Pezzolano, 2000, 145) 

En segundo lugar, si bien muchos de sus textos intentan lograr el efecto de 
realismo, e incluso la tradición crítica8 a veces lo ha tildado de “realista”o 
“regionalista” en sus primeras narraciones breves, la producción de Saer se 



encuentra envuelta en una “actitud” autorreferencial que reflexiona en forma 
explícita o a través de su estructuración , principalmente, sobre sí misma. Es 
en esta autorreflexión que se plantean la paradoja de la complejidad de lo 
real y las trampas de la representación, que el mismo Saer enuncia así: 

La representación, es decir la re- presentación. La presentación 
segunda, o nueva, si se quiere, de algo que estaba en el lenguaje, o sea 
en el mundo. Mundo y lenguaje son una y la misma cosa, no por mutua 
sustitución, según la absurda polémica del realismo, sino por 
empastamiento. El lenguaje es parte del mundo y el mundo es parte del 
lenguaje, dentro y fuera de ambos, ambos y al mismo tiempo. (1997, 
187) 

pero a su vez la escritura “está”9 y es allí donde se erige la contradicción de 
un proyecto escriturario que resiste la realidad mediante la escritura y 
viceversa; por eso, también, un semema que atraviesa este corpus y su 
producción también es la búsqueda. 

Por último, la estrategia del intertexto es el soporte del proyecto autoral, 
por una parte, hay paisajes o personajes que se reiteran y resemantizan en 
cada texto, por otra, hay un modo de pensar la escritura y su proyecto como 
estrategia intertextual; es decir que la escritura de Saer reenvía 
permanentemente a ciertos mecanismos de representación, ciertas elecciones 
de escritura que también convocan un intertexto. Al respecto, María Teresa 
Gramuglio, más que otros críticos, refiere y trabaja la cuestión de la 
intertextualidad.10 

Así, se respalda la idea de proyecto o poética del autor y el trabajo con un 
conjunto de textos que parece más allá de las “historias”, de los marcos 
contextuales y editoriales, un solo texto. De este modo, hay cuestiones que 
subyacen en la escritura ya revisadas que a veces son parte de la materia 
narrativa, y a veces de su retórica. La fijación de un hecho; la repetición, 
entonces, como mecanismo intratextual e intertextual; la relación entre el 
discurso narrativo y descriptivo en relación con la percepción y la mirada; la 
tematización y representación de la/las zonas, el límite o frontera y la 
marginalidad; el reconocimiento de un paisaje , contra la ausencia del 
nombre propio respecto del contexto; la cuestión del viaje, el/lo extranjero, lo 
nacional, el exilio; los tiempos en la estructuración de los textos , el recuerdo, 
y la reflexión acerca de él; la reunión de amigos, los personajes y el paisaje 
son categorías a las que Saer vuelve siempre en un doble movimiento de 
desplazamiento y de condensación. Todas estas cuestiones remiten a una 
relación muy estrecha entre sistema de representación y estrategia 
intertextual. 

La cuestión del espacio forma parte de una de estas estrategias; la pregunta 
sería qué tan definido se encuentra el concepto de espacio. En principio, con 
su representación a través de la descripción y su relación con el gesto 
narrativo, con las huellas dejadas por el NR en Saer y principalmente en 
relación con los distintos sentidos que puede adoptar el tema del espacio en 
el proyecto saeriano: región, ¿qué región?, zona, ¿cuál? 



Zona de escritura, el Litoral, Santa Fe, metáfora, geografía, región, 
regionalismo, centro, periferia, texto, contexto... hay una red múltiple de 
sentidos que se enlazan a la ahora de hablar de espacio, pero a su vez no es 
una problemática fácil de eludir al leer los textos de Saer. Construir por el 
lenguaje un lugar, no reemplazarlo, representarlo es una operatoria que 
adquiere significación en el proyecto de escritura del escritor que posee 
como él mismo ha dicho, 

la voluntad de construir una obra personal, un discurso único, 
retomado sin cesar para ser enriquecido, afinado, individualizado... 
(1997, 275) 

La búsqueda en la selva espesa de lo real (1997, 271) , el recorte y la 
organización de este material para intentar un sentido; luego, en los textos, lo 
aparente de las percepciones, la imposibilidad de ver, la reverberación del 
tiempo, el sujeto escindido, la indiferenciación entre la vigilia y el sueño, la 
llovizna que anula la mirada, la reconstrucción quimérica del recuerdo, 
misterio y nostalgia, descubren y diluyen el sentido de la narración, 
erosionan el relato pero no lo anulan. 

  

Notas 

[1] Juan José Saer. “ Fresco de mano”, Sombras sobre vidrio esmerilado”. 
En: Narraciones /1, Buenos Aires: CEAL, 1983 ; Juan José Saer. “ 
Algo se aproxima” En: Narraciones /2, Buenos Aires: CEAL, 1983  

[2] En palabras de Roland Barthes, “no es una autoridad, simplemente un 
recuerdo circular. Esto es precisamente el intertexto: la imposibilidad 
de vivir fuera del texto infinito - no importa que ese texto sea Proust, o 
el diario, o la pantalla televisiva: el libro hace el sentido, el sentido 
hace la vida” . ( 1989, ) 
Para Derrida respecto del tema, se articula también el par mímesis 
/representación - pensados opuestos-, sobre el concepto de verdad. 
Estos se deconstruyen en la repetición que remite a la mímesis, 
constituyendo la representación en una serie ad infinitum de 
repeticiones, en vez de copias/original, consideradas como relaciones 
intertextuales. (Culler,1984) 

[3] Una revisión productiva del concepto de regionalismo en Saer se 
encuentra en Foffani/Mancini, "Más allá del regionalismo:la 
transformación del paisaje". En: Historia crítica de la literatura 
argentina. Buenos Aires: Emecé, 2000, T11. " "se leen [... ] en Saer 
como el regreso constante de una región como espacio de interlocución 
y de diálogo. Cerca o lejos de ese espacio fundante, el escritor prestará 
su voz, dará su lengua, para leer lo que había sido una ceguera 
regionalista: el libro del universo. Pero ya no como una biblioteca. En 
todo caso como una enciclopedia pero de las experiencias y de las 
infinitas percepciones" (263) 



[4] El ejemplo más representativo es el poema que recorre el cuento 
"Sombra sobre vidrio esmerilado" siempre encerrado entre paréntesis: 
(“Sombras” ”Sombras sobre” “ Cuando una sombra sobre el vidrio 
veo” No) / (“Veo una sombra sobre un vidrio” “ Veo” “Veo una 
sombra sobre un vidrio. Veo”)... 

[5] El subrayado es mío. 

[6] Cuestión que ya se leía en el cuento “Algo se aproxima”, que aparte de 
ser considerado por J. J. Saer como su primera producción “literaria”, 
es mirado por la crítica como el relato que abre las puertas de un 
proyecto de escritura que hasta el momento no se ha detenido. 

[7] Carlos Tomatis junto con Horacio Barco, Marcos Rosemberg, son 
personajes que circulan en la producción de Saer y marcan como otros, 
una intención deliberada de evidenciar el proyecto de escritura del 
autor. Personajes y paisaje, ¿un lugar común? o dos ejes que vertebran 
la producción saeriana. En el mismo sentido dice Mirta Stern: “ Este 
proyecto se realiza en Saer a través de una obra que se estructura como 
una sólida unidad, como una única historia[...] que va registrando 
variantes combinatorias en sus personajes, funciones y relaciones, y 
que vuelve a atravesar, en forma obsesiva, una serie de espacios fijos y 
recurrentes, para reelaborarlos y volver a narrarlos, dibujando en su 
trayectoria una figura circular” Mirta Stern, El limonero real (prólogo) 
Buenos Aires: CEAL, 1981. 

[8] Gramuglio cita a Adolfo Prieto en su Literatura y subdesarrollo 
cuando incluye a Juan José Saer entre los escritores realistas que 
testimonian el primer peronismo. (265) .Igualmente, B. Sarlo incluye 
los primeros cuentos de Saer en la corriente realista, regional. ( 1976) 

[9] Por lo mismo, aunque, por ejemplo, Montaldo trabaja “la negatividad” 
como eje en la escritura saeriana, no creo que sea su fundamento sino 
una de sus preocupaciones; si no para qué escribir. (Montaldo: 1986, 
21) 

[10] No como una estrategia generalizada , habla más de repetición pero 
justifica las elecciones de Saer como intertextuales al igual que Mirta 
Stern.(1981) (Gramuglio: 1986, 269 -279) 
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