
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

“¿La Ciencia es el arte de ignorar ciertas 
cosas?":  

Aproximación filosófica a Auto de fe, de Elias 
Cannetti 

Mar Estela Ortega González-Rubio 

 
Profesora de Literatura 

Universidad Pedagógica Nacional 
Bogotá - Colombia 

marortegagr@hotmail.com 

 

mailto:marortegagr@hotmail.com
http://www.biblioteca.org.ar/�


  

  

“El borde del 
conocimiento, allí donde la 
palabra enmudece y los 
sueños se hielan, donde el 
sonido se apaga y la misma 
imagen se esfuma”. 
Hermann Broch 

INTRODUCCIÓN 

La fe en una verdad seca, en una totalidad que prefiere, compendia, niega y 
esclaviza, ha deformado al profesor Peter Kien, experto en cultura y filosofía china, 
hasta el punto radical y grotesco de la imposibilidad del pensamiento en el individuo 
contemporáneo. La novela Auto de fe [1] (ADF), de Elias Canetti [2] (1905-1994), ha 
sido escrita para llevar hasta la exhaustividad dicha representación. Los lectores 
asistimos a la puesta en escena del momento en que la lealtad se convierte en locura 
delirante, del instante en que “la honestidad individual deviene solipsismo furioso: la 
precisión científica se vuelve absurda, la nominación pedante se transforma en caos 
insensato” (Magris, 1993: 305).  

Dice Canetti, refiriéndose a la génesis de su obra: “Un día se me ocurrió que el 
mundo no podía ya ser recreado como en las novelas de antes, es decir, desde la 
perspectiva de un escritor; el mundo estaba desintegrado, y sólo si se tenía el valor de 
mostrarlo en su desintegración, era posible ofrecer de él alguna imagen verosímil” 
(1973: 452). El autor concibe entonces la Comedia humana de la locura, es decir, 
ocho novelas que mostrarían ocho personajes de naturalezas irreconciliables entre sí, 
pero al borde del delirio. Uno de esos personajes era el Hombre-libro que se convirtió 
en la única novela, absorbiéndoles la sabia a las otras. La novela recibió primero el 
título de Kant se incendia, y sólo cuatro años después, justo antes de ser publicada, su 
autor le dio el encabezamiento definitivo: Die Blendung (El encandilamiento). El 
protagonista recibió también varios nombres: B (de Büchermensch u Hombre-libro), 
Brand (Incendio), Kant y finalmente, Kien (leña resinosa o tea). 

La trama de la novela transcurre en una ciudad alemana o austríaca, donde Peter 
Kien, un afamado sinólogo, vive en una casa-biblioteca. Este hombre no se relaciona 
con nadie. Su ética es intachable y fuerte, y cree que su mutismo es un arma en un 
mundo de parlanchines. Contrata un ama de llaves llamada Teresa Krumbholz, vulgar 
y grosera, que le sirve durante ocho años. Al pasar este tiempo, Kien se da cuenta de 
que Teresa ama los libros como él, a pesar de ser inculta, y se casa con ella. Teresa, 
poco a poco, se revela tal cual es, hasta el extremo de llevar a Kien a cambiar su vida, 
echándolo finalmente de la casa. En el tiempo en que el sinólogo vive fuera, 
experimenta una serie de aventuras al lado de un nuevo “amigo”: un enano jorobado 
llamado Fisherle, cuyo mayor sueño es viajar a América a convertirse en campeón 
mundial de ajedrez. Kien, al sentirse identificado con él (cree que es su alma gemela 
y amigo fiel), lo contrata a su servicio. El enano junto con un grupo de secuaces: la 
Fischerla, el buhonero, el manobrero y el ciego le roban, poco a poco, el dinero. 
Mientras tanto, Teresa se hace amante del portero del edificio, y ambos empiezan a 
alquilar los libros. Cuando Kien se los encuentra por casualidad, todos son llevados a 
una estación de policía después de un gran escándalo. Luego, Kien se va a vivir su 
temporada en el infierno con el portero Benedikt Pfaf. El enano tiene una muerte 



trágica, cuando está a punto de cumplir su sueño. Mientras tanto, el hermano de 
Peter, Georges, que dirige un sanatorio en París, viaja a visitar a su hermano. Cuando 
llega, ve el desastre y lo arregla todo con dinero y amenazas. Recupera los libros y 
saca a Teresa y al portero dejando a su hermano nuevamente instalado en su casa-
biblioteca. Hay una larga disertación entre los dos hermanos, que termina afectando 
mucho a Kien. Este se encierra en su apartamento apenas su hermano se va, y le 
prende fuego a su biblioteca muriendo con ella.  

El acercamiento crítico que propone este trabajo es la lectura filosófica de la 
novela de Canetti, a la luz de las ideas propuestas por F. Nietzsche y sus 
contemporáneos lectores críticos. Las diferentes interpretaciones que ha recibido la 
obra nitzscheana van desde los esforzados ataques realizados por Paul de Man a El 
origen de la tragedia (EOT) hasta la lectura incuestionablemente “distinta” de Gilles 
Deleuze, quien aborda la discusión sobre la crisis conceptual de la verdad y su 
lenguaje, que tanta importancia tiene en la filosofía contemporánea.  

  

1. LA CAÍDA DEL “HOMBRE TEÓRICO” O LA AFICIÓN DE 
TENER LOS OJOS CERRADOS  

En Peter Kien, personaje central de ADF, encontramos a un intelectual descarnado 
que “pensaba por citas”, devoto del “conocimiento inmaculado”, que Nietzsche llama 
“el hombre teórico”. Canetti se muestra sarcástico frente al “pensar puro”, igual que 
el filósofo alemán. Para ambos, es necesario ironizar a aquel individuo que pretende 
sustraer sus especulaciones a las contingencias de la existencia individual. El 
sinólogo se niega a aceptar la dependencia entre las filosofías y las situaciones 
concretas, niega sus ligaduras carnales, y el lastre de tierra que llevan consigo, el 
calor vital que es el único que puede conservarles un valor y un sentido. Para Kien: 
“el simple hecho de admitir en las aulas de la Facultad a gente cuya memoria no 
hubiera sido cuidadosamente examinada, le parecía cuestionable, cuando no inútil” 
(1982: 20). Nietzsche va a criticar precisamente esta objetividad; la coherencia 
sistemática es a la vez, para él, una ilusión y un absurdo.  

La vida es un cambio continuo, un paso incesante del pro al contra, no admite 
coherencias, sino que hasta el sentimiento de las complejidades de la existencia 
excluye la pretensión de la lógica rígida de los sistemas. Peter Kien se resiste, por 
ejemplo, al contacto con la niñez, precisamente por ser una época de transición, un 
desenvolvimiento “incompleto” del ser, una etapa inútil. Claudio Magris lo ha 
anotado: “la aversión a la infancia es, a la vez, temor kafkiano a crecer, a tener que 
guiar y proteger, a ser padre” (1993: 308). Franz Metzger [3], el niño de nueve años, 
vecino de Kien, prefiere un chocolate a un libro y lee contra la voluntad de su padre. 
Kien se da cuenta de que las dificultades lo “animaban”, no lo “intimidaban”, por 
esto “aceptó la invitación [de Kien] con la avidez de un hambriento: su padre debía 
de torturarlo mucho, sin duda” (1982: 14). Ante este pequeño, el sinólogo siente un 
poco de piedad, el deseo repentino de “iluminar” la mente de Franz, pero sólo es eso, 
una actitud fugaz que luego se reprocha. 

1.1. APOLO ES UNA ESTATUA EGIPCIA  

El pensamiento y la vida se condicionan tan estrechamente uno a otra que no son 
inteligibles más que el uno por la otra. Ante los ojos de Nietzsche, el pensamiento 
sólo vale en la medida en que, surgiendo de la misma existencia, empeña toda la vida 
y acepta todos los riesgos de este empeño: “En dos estados, en efecto, alcanza el ser 



humano la delicia de la existencia, en el sueño y en la embriaguez” (1991: 10). Estos 
dos estados son precisamente lo apolíneo y lo dionisíaco. 

La clásica contraposición apolínea-dionisíaca es, en el joven Nietzsche, una 
relación compaginadora, en la que aparece una cierta "discordia" dentro de una 
"concordia". Y esto se comprueba, en la aplicación de sus significaciones simbólicas, 
en la que se plasma la doble dimensión de su alternancia manifestativa, ya sea como 
especificación de la individualidad apolínea, o como fuente originaria de la 
universalidad dionisíaca. Dionisos expresa simbólicamente las desatadas e ilimitadas 
fuerzas existentes en el fondo de su secreta unidad cósmica, y Apolo simboliza las 
delimitadas objetivaciones individuales, las apariencias transfiguradas, enmarcadas 
en una relación de serena mesura formal. No son, por tanto, dioses permanentemente 
opuestos, radicalmente enfrentados entre sí, sino expresiones estético-simbólicas de 
sus distintas atribuciones, que aúnan la doble vertiente manifestativa de la vida: la 
unidad primordial de su origen, y la pluralidad aparente de los fenómenos 
individuales. Así, el mundo de la cultura apolínea y su inclinación a la medida y al 
orden, descansan en la desmesura titanesca de lo dionisíaco.  

Con los años, veremos cómo la desatada fuerza de lo dionisiaco se impondrá 
absolutamente frente a la mesura contenida de lo apolíneo: El hombre dionisíaco, 
escribirá Nietzsche en La Gaya Ciencia, no sólo se complace con el espectáculo de lo 
terrible, del lujo de la destrucción. La maldad, la locura, la fealdad le parecen 
admisibles por aquella superabundancia que es capaz de trocar un desierto en fértil 
comarca (1990: 35). Algunos años más tarde, en La voluntad de poder, volverá a 
justificar la licitud amoral del arte dionisíaco, que le permite enaltecer estéticamente 
cualquier aspecto de la realidad, por perversa y absurda que sea, siempre que se 
inspire bajo sus cánones artísticos: “El dios dionisíaco, el más pletórico de vida, 
puede permitirse hasta la acción más pavorosa y cualquier lujo de destrucción y 
negación; en él, lo malo, absurdo y feo aparece en cierto modo lícito” (1988: 36). 
Vuelve así a reflexionar sobre la asunción del espíritu dionisíaco, de todo lo que es 
hermoso y terrible, para destilarlo en sus insondables entrañas y convertirlo en 
fecunda pasión de inspiración creativa: “Bajo el encanto de la magia dionisíaca, no 
solamente se renueva la alianza del hombre con el hombre; la naturaleza enajenada, 
enemiga, sometida, celebra también su reconciliación con su hijo pródigo; el hombre. 
El carro de Dionisos desaparece bajo las flores y las coronas, tirado por tigres y 
panteras” (1988: 38). 

Nietzsche trazará con el tiempo, una tajante línea divisoria entre la vida 
ascendente, inspirada en el espíritu dionisíaco, de fuerte tonalidad instintiva, y la vida 
descendente, desvinculada de la corriente dionisíaca, que desemboca en un proceso 
de degradación y pauperización de los instintos: “Fue el pueblo apolíneo el que 
aherrojó al instinto prepotente con las cadenas de la belleza; él fue el que puso el 
yugo a los elementos más peligrosos de la naturaleza, a sus bestias más salvajes” 
(1991: 32).  

El yugo a los elementos más peligrosos es el que carga continuamente Peter Kien 
al enfrentarse a los otros. En el capítulo “Petrificación” dice Canetti que los ojos de 
Teresa “tenían un brillo maligno: eran ojos de gato. Cuando deseaba decir algo y se 
interrumpía antes de decirlo, se oía como un bufido” (1982: 145). Esta animalización 
de Teresa va en aumento, hasta el extremo de transformarse en una bestia atigrada 
que Apolo, representado en Kien, tiene que domar: “Un tigre sanguinario y ávido de 
carne humana se puso un día la piel y la ropa de una tierna doncella. Llorando, se 
paró en una esquina y era tan hermosa que un sabio se le acercó. Ella lo engañó 
hábilmente y él, compadecido, se la llevó a casa […] Una noche, el tigre se quitó la 
piel de doncella y le desgarró el pecho. Luego le devoró el corazón y huyó por la 
ventana […] En la biblioteca de Kien sólo vivía un tigre. Pero no era joven ni 
hermoso y, en vez de una piel brillante, llevaba una falda almidonada” (145-146). 



Kien, al tener su esqueleto dislocado por los continuos golpes, torturado por 
dolores de cabeza, sueña que él mismo es el dios de las formas alucinadas: “[...] 
mientras que el sueño es el juego del ser humano individual con lo real, el arte del 
escultor (en sentido amplio) es el juego con el sueño. La estatua, en cuanto bloque de 
mármol, es algo muy real, pero lo real de la estatua en cuanto figura onírica es la 
persona viviente del dios. Mientras la estatua flota aún como imagen de la fantasía 
ante los ojos del artista, éste continúa jugando con lo real; cuando el artista traspasa 
esa imagen al mármol, juega con el sueño. ¿En qué sentido fue posible hacer de 
Apolo el dios del arte? Sólo en cuanto es el dios de las representaciones oníricas. El 
es el Resplandeciente de modo total: en su raíz más honda es el dios del sol y de la 
luz, que se revela en el resplandor” (Nietzsche, 1991: 12). Kien sueña entonces que 
golpea la falda de Teresa y que la corta en trozos pequeños con unas tijeras. Allí es 
feliz, pero lo dionisíaco interrumpe lo apolíneo cuando el viento arrastra los retazos 
de tela hacia él y él siente hematomas azules por todo el cuerpo. 

Finalmente, debido a que las golpizas no cesan, Kien se convierte en la estatua de 
Apolo, el dios del discernimiento auténtico. El sabio explora toda la historia (quiere 
encontrar una fortaleza que le dé seguridad), quiere que el enemigo no lo siga más; 
entonces sólo le queda petrificarse: “Apretó una con otra sus enjutas piernas. Con el 
puño cerrado, su mano derecha fue a posarse en la rodilla. El antebrazo y el muslo 
quedaron firmemente pegados. Con el brazo derecho se sostuvo el pecho. Su cabeza 
se irguió ligeramente. Sus ojos miraron a lo lejos. Intentó cerrarlos. Al ver que se 
negaban, cayó en la cuenta de que era un sacerdote egipcio de granito: se había 
convertido en una estatua. La historia no lo había abandonado. En el antiguo Egipto 
encontró un refugio seguro. Mientras la historia le fuera fiel, nadie podía matarlo” 
(Canetti, 1982: 151). Kien, tras su coraza o concha rígida, quiere evitar cualquier 
mutación. Por esta razón se petrifica. Él sólo quiere ser (petrificado y esclerotizado) y 
no devenir. 

Para el dios Apolo “[…] la bella apariencia del mundo onírico es su reino: la 
verdad superior, la perfección propia de esos estados, que contrasta con la sólo 
fragmentariamente inteligible realidad diurna. […] El dios de la bella apariencia tiene 
que ser al mismo tiempo el dios del conocimiento verdadero” (Nietzsche, 1991: 12). 
Lo cierto es que hay una “delicada frontera que a la imagen onírica no le es lícito 
sobrepasar para no producir un efecto patológico [retazos de tela azul como 
hematomas], pues entonces la apariencia no sólo engaña, sino que embauca, no es 
lícito que falte tampoco en la esencia de Apolo: aquella mesurada limitación, aquel 
estar libre de las emociones más salvajes, aquella sabiduría y sosiego del dios-
escultor. Su ojo tiene que poseer un sosiego solar: aun cuando esté encolerizado y 
mire con malhumor, se halla bañado en la solemnidad de la bella apariencia” (1991: 
12).  

Dionisos, en cambio, como símbolo de la embriaguez exaltada, confiere al 
individuo la posibilidad de "romper" las barreras delimitadoras de su propio "yo", 
para fundirse con los demás "yos" que participan de su exaltado estado anímico, y 
conocer por medio de la intuición que ofrece el ardor místico, los secretos más 
escondidos que guarda la naturaleza: "En el ditirámbico dionisíaco, el hombre se 
siente arrastrado a la más alta exaltación de todas sus facultades simbólicas” 
(Nietzsche, 1973: 22). El desarrollo de las facultades simbólicas se da de forma 
profusa en la novela de Canetti, a pesar de la empalizada rabiosa que opone Kien en 
su refugio apolíneo.  

En Apolo divinizaron los griegos la individuación, la atenencia del individuo a sus 
propios limites. Pero la belleza y mesura apolíneas no hacían sino ocultar el subsuelo 
de lo titánico y bárbaro que rompía en el tono extático de las fiestas dionisíacas: "El 
individuo, con todos sus limites y medidas, se hundía aquí en el auto-olvido de los 
estados dionisíacos y olvidaba los ordenamientos apolíneos" (1973: 11). Nietzsche 



recuerda la referencia de Schopenhauer a aquel elemento inhumano que se apodera 
del hombre cuando de pronto se le hunde la superficie de las formas cognoscitivas de 
los fenómenos (cuando Kien es expulsado de su concha racional), y el principio de 
razón suficiente parece disimular una excepción. Cuando a este elemento inhumano 
añadimos el deleite del éxtasis que al hundirse el principio de individuación surge del 
fondo más profundo de la naturaleza, es cuando vislumbramos la esencia de lo 
dionisíaco. 

Cuando Teresa arremete frenéticamente en el estudio de Kien, éste pierde los 
estribos. Teresa escupe y pisotea sus manuscritos en un paroxismo de furia, al no 
encontrar el talonario del banco: “Los crujidos de impotencia del papel le ardieron a 
Kien hasta la médula. Sofocó el calor que había en él: se levantará y la hará pedazos 
con su cuerpo de fría piedra. Después recogerá los trozos y los hará polvo. Se abatirá 
sobre ella, la aniquilará como una violenta plaga egipcia. Se coge a sí mismo: las 
Tablas de la Ley, y lapida a su pueblo con ellas. Su pueblo olvidó los mandamientos 
divinos. Dios es omnipotente y Moisés alza su brazo punitivo. ¿Quién es tan duro con 
Dios? ¿Quién es tan frío como Dios?” (Canetti, 1993: 155). Aquí todavía es Apolo, 
pero cuando Teresa le golpea la cabeza contra el escritorio, le da codazos en las 
costillas y le escupe la cara, el dolor le hace darse cuenta de que ya no es una piedra: 
“Como ella no se hizo trizas, su arte se le rompió. Todo es mentira. La fe no existe. 
Dios no existe” (Canetti: 1993: 156).  

“El arte dionisíaco [...] descansa en el juego con la embriaguez, con el éxtasis. [...] 
el principium individuationis queda roto, lo subjetivo desaparece totalmente ante la 
eruptiva violencia de lo general-humano, más aún, de lo universal-natural. [...] se 
acercan los animales más salvajes [...]. Todas las delimitaciones de casta que la 
necesidad y la arbitrariedad han establecido entre los seres humanos desaparecen: el 
esclavo es hombre libre, el noble y el de humilde cuna se unen para formar los 
mismos coros báquicos” (Nietzsche, 1991: 21). Debido a este cambio rotundo de 
circunscripciones, “muestran a Kien relegado al cuchitril del bestial portero, obligado 
a observar el mundo -o mejor dicho los pantalones de los transeúntes- por un agujero 
situado a poca altura del suelo y en consecuencia forzado a aplicar sus rígidas 
categorías intelectuales a los insignificantes objetos de su percepción” (Magris, 1993: 
309). 

En el capítulo “El ladrón”, se produce el encuentro de Kien, Teresa y el portero 
Pfaf. Kien se da cuenta de que están haciendo negocio con sus preciosos libros, y 
Teresa cae en cuenta de que su marido había sacado todo su dinero del banco, al verle 
los bolsillos llenos. Teresa, que deseaba el dinero, sólo grita: “Me ha insultado”, y 
pelea con su nuevo amante (el portero), porque: “¡Oiga!, ya está harta de él” (Canetti, 
1993: 268). Este cuadro grotesco alimentado por la avaricia del portero, Teresa y el 
enano, se convierte en una especie de bacanal, donde los gritos ahuyentan toda 
posibilidad de sueño: “El hombre tira a la mujer contra la puerta. La mujer era 
pesada. Debía ser un hombre fuerte. El larguirucho no hubiera podido. […] La joroba 
del enano se interpone entre Teresa y el portero. Impidiéndole a este último atraer lo 
suficientemente a la mujer y encajarle otro empellón. A cambio, recibe un puntapié 
en la joroba. […] El enano, de un solo vistazo, abarcó los bolsillos de Kien, los del 
extraño, las ligas de Teresa -cuya falda, por desgracia, le tapaba la vista. […]. 
Entonces vio el dinero y se agachó velozmente a recogerlo” (Canetti, 1993: 271).  

El éxtasis del estado dionisíaco, con su inmolación de las barreras y límites 
habituales de la existencia, contiene, mientras dura, un “elemento letárgico” en el que 
se maceran todas las vivencias del pasado. Quedan separados entre sí, por este 
abismo del olvido, el mundo de la realidad cotidiana y el mundo de la realidad 
dionisíaca: “pero tan pronto como la primera vuelve a penetrar en la consciencia, es 
sentida en cuanto tal con náusea: un estado de ánimo ascético, negador de la 
voluntad, es el fruto de tales estados. En el pensamiento lo dionisiaco es 



contrapuesto, como un orden superior del mundo, a un orden vulgar y malo. [...] En la 
conciencia del despertar de la embriaguez [el hombre] ve por todas partes lo 
espantoso o absurdo del ser hombre: esto le produce náusea. Ahora comprende la 
sabiduría del dios de los bosques” (Nietzsche, 1991: 37). Después de la pelea de los 
dos mil chelines, en la Estación de Policía someten a todo el bestiario a un 
interrogatorio absurdo. Cuando van a desvestir a Kien, éste se cae al suelo como un 
muñeco sin vida. El esqueleto está muerto: la nausea, negadora de la voluntad, lo ha 
inmovilizado. La locura se ha apoderado de él. 

Al final de ADF, todos reciben su “castigo”. Kien desata en su embriaguez final 
que ha perdido la batalla. Se ríe de sí mismo, de su imposibilidad, mientras las llamas 
lo consumen: “En la embriaguez dionisíaca, en e1 impetuoso recorrido de todas las 
escalas anímicas durante las excitaciones narcóticas, o en el desencadenamiento de 
los instintos primaverales, la naturaleza se manifiesta en su fuerza más alta: vuelve a 
juntar a los individuos y los hace sentirse como una sola cosa, de tal modo que el 
principium individuationis aparece, por así decirlo, como un permanente estado de 
debilidad de la voluntad. Cuanto más decaída se encuentra la voluntad, tanto más se 
desmigaja todo en lo individua1; cuanto más egoísta y arbitrario es el modo como el 
individuo está desarrollado, tanto más débil es el organismo al que sirve (Nietzsche, 
1991: 24). Por esto, en aquellos estados clama un rasgo afectivo de la voluntad, un 
“sollozo de la criatura” por las cosas perdidas (en el caso de Kien, su fe en la razón). 
En el placer soberano repica el aullido del miedo, 1os gemidos nostálgicos de una 
merma irremplazable. La naturaleza generosa aclama a la vez sus juergas y sus 
sufragios. Los afectos de sus sacerdotes están combinados del modo más 
extraordinario, los sufrimientos avivan el goce, la satisfacción profiere sonidos llenos 
de dolor: “El dios, el liberador, ha liberado a todas las cosas de sí mismas, ha 
transformado todo” (Nietzsche, 1991: 24).  

1.2. LA RUINA DE LAS VERDADES Y LA MORAL INACABADA  

La verdad que defiende Kien es para él incuestionable: “aborrecía la mentira. 
Desde su niñez había sido fiel a la verdad” (Canetti, 1982: 16). Miente una única vez, 
no para no ser castigado, sino porque es soberbio y no quiere que descubran su 
secreto que no es de la medida de los demás. La verdad se enmarca en la lógica, y 
sólo cuando se instala en el plano psicológico, Kien pierde el norte autoengañándose. 
Para Peter, la verdad es coincidencia del pensamiento con lo absoluto en un primer 
momento, pero al finalizar su parábola grotesca, su verdad se verá sustraída a las 
servidumbres del espacio y del tiempo.  

La distinción entre lo verdadero y lo falso (Teresa viva o muerta) ya no significará 
nada, porque todas las aserciones no son ni pueden ser otra cosa que expresiones 
subjetivas de la personalidad concreta y, por tanto, exactamente válidas en todos los 
casos, desde que se ha renunciado a la ilusión de la “objetividad” y se han reducido 
las “verdades” a ficciones destinadas a traducir la experiencia de la existencia.  

Kien necesita de los otros. Ya no es autosuficiente. Su actividad “ahora 
súbitamente se revela problemática y difícil” (Magris, 1993: 288). El problema es el 
“yo burgués” que está coaccionado. La pequeña biblioteca guardada en la cartera que 
lo acompaña por las mañanas en su paseo matutino, es su pequeño tesoro burgués. El 
profesor estrecha envoltorios conocidos para autoprotegerse. Se está domesticando al 
afuera. Debe tener una cosa segura a su lado para enfrentarse a un mundo lleno de 
incertidumbre. La cartera con los libros es su tabla de salvación. Peter Kien debe 
evadirse de lo múltiple para no ser derribado. Lo múltiple no está afuera, está dentro 
del yo. Él se fuerza a repudiarlo, desarrollando así un comportamiento patológico 
(Magris, 1993: 300): “A las ocho en punto comenzaba su trabajo, su labor al servicio 
de la verdad. Ciencia y verdad eran para él conceptos idénticos. Uno se aproxima a la 
verdad cuando se aleja de los hombres. La vida cotidiana es un entramado superficial 



de mentiras. [...] Desde un comienzo supo que toda experiencia era, en estos casos, 
superflua. Deseaba perseverar tenazmente en su propia esencia. No sólo un mes, no 
sólo un año: toda su vida permanecería idéntico a sí mismo” (Canetti, 1982: 17).  

La solución que Nietzsche le daba al problema de la verdad se estrelló 
trágicamente cuando comprendió que la salida que él arrastraba consigo era un 
trastrocamiento de toda la tabla de valores. Si ya no hay “cielo de la verdad”, es que 
ya no hay Dios que fundamente su estabilidad y su perennidad. La “muerte de Dios” 
que él anuncia en sus últimos escritos es, definitiva y radicalmente, la ruina de lo 
absoluto. El mundo es humano; la historia es humana; el hombre es humano y nada 
más que humano. Los “buscadores de verdades”, como Peter Kien, son desposeídos 
de su poder de elección, porque no hay más verdad que la del hombre, que no es, sino 
que deviene. 

Toda moral es, pues, la forma contingente y viajera de un devenir histórico jamás 
acabado, cuyo término en el infinito es ese Superhombre que tiene la característica de 
sobrepasarse siempre a sí mismo. Sin embargo, el Superhombre es un futuro que no 
puede jamás alcanzarse, y la única verdad que subsiste, en la ruina de todas las 
verdades y de todos los sistemas, es la que afirma que el hombre es un impulso y un 
salto hacia un posible que le huye con eterna huída. Kien se niega en un primer 
momento a la idea de quemar su biblioteca. Sería, para él, “un acto de locura, una 
traición sin precedentes contra un cúmulo de maravillas que es casi imposible 
encontrar juntas, una infamia y una obscenidad” (Canetti, 1982: 422). Sin embargo, 
lo hace y mientras el fuego se consume, se ríe a carcajadas porque sí está preparado a 
demolerse: el delirio del yo atemorizado es voluntad de cataclismo, pulsión de 
muerte. Hay acabamiento de sí mismo porque la verdad está en ruinas: “En el 
sublime final [...] cuando Peter Kien se prende fuego junto con su biblioteca, el 
protagonista ríe fuertemente, con la risa triunfante de quien se asegura para siempre 
una presa o la del poderoso que logra apropiarse para siempre de los objetos y bienes 
que pueblan su realidad, llevándoselos con él a su muerte” (Magris, 1993: 323). Esta 
risa muestra un conocimiento distorsionado y un dominio obsesivo recuperado sobre 
el mundo sin cabeza. 

La ética nueva que enteramente relativizada propone Nietzsche, daría un sentido 
nuevo al valor y, por lo mismo, operaría una verdadera “transmutación” de todos los 
valores humanos. Nietzsche no da ninguna moral positiva; sus tesis en esta materia 
han sido tan diversas como contradictorias. El único elemento que flota en estos 
temas en conflicto y que les da su unidad profunda, es que la verdad moral reside en 
un superarse constante. Por otra parte, nada impide considerar esta superación como 
una forma de la coincidencia consigo mismo y, por consiguiente, como un aspecto de 
esta sinceridad y de esta lucidez que Canetti con su novela no ha cesado de exigir, 
puesto que el hombre se reconoce siempre como futuro, más allá de sí mismo, y se 
pierde encontrándose y sólo se encuentra perdiéndose. 

1.3. LA ANGUSTIA DE LA EXISTENCIA INDIVIDUAL O DE 
CÓMO PETER KIEN HABLA CON LA CAMA 

Que todo esto no se logra sin angustia es muy fácil de comprender. La angustia 
nietzscheana se expresa fundamentalmente bajo dos formas: la de la paradoja de la 
existencia individual y la que se alimenta con el tema del eterno retorno. Hablemos 
de la primera. 

En la angustia como paradoja de la existencia individual, lo real son las fuerzas 
cósmicas, potencias tenebrosas que se manifiestan en la vida biológica y los instintos. 
Ahí reside el fondo que sustenta impersonalmente la individualidad, pero que él 
mismo es no-individual. La contradicción íntima del individuo reside en que, a la vez 



que afirma su individualidad, ésta no tiene realidad ni poder sin sumergirse en el 
océano de la vida orgánica, e incluso reabsorbiéndose totalmente en ella. De aquí la 
tensión que simboliza en ADF la oposición del principio dionisíaco, por el que Peter 
Kien es arrancado a sí mismo y participa en algo más vasto y más profundo, y del 
principio apolíneo (fe en la verdad de Kien, fuente de vida individual y de conciencia 
personal.  

La angustia es el sentimiento del conflicto absoluto e insoluble, por el que el 
existente se halla triturado. Al final, una angustia semejante a la del sinólogo tiene 
que desembocar en la locura. El odio que Peter Kien siente por los muebles es 
producto de su obsesión por olvidarse de su propio cuerpo. Estos objetos traidores (el 
aguamanil, la cama) desaparecen si cierra los ojos. Los muebles le recuerdan los 
vicios y lo patético del ser humano, lo que él llama “excesos sensoriales”: “Ser es ser 
percibido; lo que yo no percibo no existe” (Canetti, 1982: 68). Recordemos el 
episodio del diálogo con la cama: “-¡Vamos, sé buena! -dijo en tono lisonjero-. Más 
tarde volverás. Es sólo por hoy […] ¿por qué tanto miedo? ¡Si no te van a robar! 
Hablarle a un mueble suponía tal esfuerzo de autocontrol que se olvidó por completo 
de empujarlo. Pasó un buen rato tratando de convencer a la cama” (Canetti, 1982: 
82). 

1.4. EL “CONOCIMIENTO TRÁGICO” Y EL DOLOR 

Nietzsche se refiere a lo que él llama “el conocimiento trágico”, el cual consistiría 
en darse cuenta de que hay un “dolor primigenio” o, también, de que hay “el uno 
primigenio” y “su dolor y contradicción”. Más concretamente, Nietzsche trata de 
ilustrar una metafísica del dolor. Este dolor viene dado por el conocimiento que lo 
dionisíaco despertaba. La visión nietzscheana de Dionisos o de lo dionisíaco es una 
interpretación muy particular del mismo que no tiene que ver nada con la visión 
común de lo báquico. Lo báquico o dionisíaco no tiene, en Nietzsche, ninguna 
relación con un mero y simple gozo, sino más bien lo contrario.  

Lo dionisiaco no es otra cosa que “lo eternamente sufriente y colmado de 
contradicciones” (Nietzsche, 1973: 21). Así pues, sería a través del momento 
dionisíaco, que el “griego conoció y sintió el espanto y el horror de la existencia” 
(26). En esto vendrían a consistir el “conocimiento trágico” y la “fusión” con el “ser 
primigenio” en su “dolor” igualmente “primigenio”. Por ello, nos aclara Nietzsche a 
continuación, el griego, “para simplemente poder vivir, tuvo que poner delante de sus 
ojos el producto onírico de los [dioses] olímpicos” (27). Es decir: “Los griegos, para 
poder vivir, a partir del orden del espanto del mundo de los titanes, tuvieron que 
desarrollar, mediante el impulso apolíneo a la belleza, el mundo de la alegría de los 
dioses olímpicos, así como las rosas surgen del arbusto espinoso” (29).  

“Los personajes canettianos no parecen tanto personalidades completas y 
autosuficientes como exacerbaciones unilaterales y grandiosas de un lado, una 
sección o un núcleo (quizá de lo que suele denominarse una enfermedad) del yo” 
(Magris, 1993: 296). Como se detienen las pulsiones, “la paranoia ha retirado todo el 
afecto de los objetos y no puede proyectar sobre ellos libido alguna” (Magris, 1993: 
298). El retraimiento de Kien es un dispositivo propio de la neurosis obsesiva. El yo 
monomaníaco se encierra para no disolverse. El negativismo del esquizofrénico se 
transforma en un síntoma histórico-social. Todos los tipos patológicos de Canetti son 
llevados allí. La esquizofrenia es la enfermedad socialmente ejemplar de la Edad 
Contemporánea. En ella se manifiesta la escisión del individuo y su respectivo 
mecanismo de defensa. Esto lleva a la autodestrucción. Por eso el mutismo. El 
silencio es una estrategia de defensa. Hablar es agredir, es husmear en el otro. Canetti 
dice que para él fue fundamental estar en contacto visual con la locura, y su cuartico 
en las afueras de Viena se lo permitió: “La perspectiva cotidiana sobre Steinhof, 



donde vivían 6.000 locos, fue para mí un aguijón. Estoy absolutamente seguro de 
que, sin aquel cuarto, jamás hubiera escrito Auto de fe” (Canetti, 1973: 446). 

Para Nietzsche, “todo lo que surge debe estar preparado para la muerte llena de 
dolor” (1973: 31). Es claro que a partir del “conocimiento trágico”, “sabiduría 
dionisíaca”, o como Nietzsche lo llama también, “concepción del mundo profunda y 
pesimista”, queda automáticamente condenada de antemano toda moral que aspire a 
la “consonancia terrenal” o la “corrección del mundo”, a “la felicidad terrenal para 
todos”, es decir, toda moral que tome como su principio a la “compasión”. 

Nietzsche desarrolla la idea de que en la medida en que el individuo se “fusiona” 
con el “uno primigenio” en su “dolor”, ayudado en tal empresa por el “impulso” 
apolíneo a la belleza propio de la “tragedia griega”, en esa medida, el individuo 
mismo pasa a ser “obra de arte”. Nietzsche dice: “El hombre no es artista, [sino que] 
se ha convertido en obra de arte”, o bien: “podemos asumir de nosotros mismos que 
tenemos nuestra dignidad más elevada en el significado de obras de arte -pues sólo en 
tanto fenómeno estético están la existencia y el mundo justificados eternamente” 
(1973: 39).  

ADF es “una parábola visionaria y gélida del delirio autodestructivo a que se ha 
entregado la razón occidental, en su angustia de reprimir sus impulsos centrífugos y 
mantener firmemente dominada su unidad precaria y tambaleante -con tanta firmeza 
que la destruye, destruyéndose a sí misma a la vez. [...] es la grandiosa tragedia de la 
inteligencia individual, que no logra soportar la confrontación con la riqueza de la 
vida y por ello quiere sofocarla -también y sobre todo en sí misma- para no resultar 
trastornada por ella” (MAGRIS, 1993: 292-293). Peter Kien intenta 
desesperadamente prescindir del mundo y ampararse en el rincón expandido e 
incierto del pensamiento, donde fantasea con poder moverse sin riesgo y donde 
sucumbe de extenuación, “como el que ayuna por miedo a ser envenenado o el que se 
da muerte por temor a que lo maten” (293). 

En resumen, el dolor y el sufrimiento adquieren su sentido o dignidad metafísica 
en la medida en que o bien convierten al hombre en “obra de arte”, o bien son el 
aspecto principal de la “crianza” o “selección” del hombre, entendida ésta como 
“formación artística”. La fusión con el uno primordial a través de la compasión con el 
héroe trágico, así como la crianza del héroe bélico o de una raza guerrera son, ambas, 
posibilitadas por el dolor. Tal es el sentido metafísico o la dignidad subyacente en la 
necesidad del hecho bruto del dolor y del sufrimiento. 

1.5. LA VOLUNTAD DE PODER Y EL ETERNO RETORNO 

La teoría de una voluntad de poder que se cumple en todo acontecer, ofrece el 
marco en que Nietzsche explica cómo surgen las ficciones de un mundo del ente y de 
lo bueno, así como la apariencia de identidad de los sujetos cognoscentes y que 
actúan moralmente, cómo la metafísica, la ciencia y el ideal ascético llegan a dominar 
-y finalmente: cómo la razón centrada en el sujeto debe todo este inventario a una 
fatal inversión masoquista acontecida en lo más intimo de la voluntad de poder. La 
dominación nihilista de la razón centrada en el sujeto es concebida como resultado y 
expresión de una perversión de la voluntad de poder. 

Como la voluntad de poder no pervertida no es más que la versión metafísica del 
principio dionisíaco, Nietzsche puede entender el nihilismo de la actualidad como 
noche de la lejanía de los dioses, en que se anuncia el advenimiento del dios ausente. 
Su "aparte" y "más allá" es interpretado por el pueblo como huida ante la realidad -
“cuando en verdad no es más que su abismarse, su enterrase, su profundizar en la 
realidad para cuando retorna a la luz poder traer la redención a esa realidad desde ella 



misma” (Nietzsche, 1973: 13). La añoranza del principio dionisíaco compartido se 
encuentra incluso en un hombre tan hermético como Kien, ya que él escucha a los 
transeúntes por las calles. Esto ocurre porque en el fondo todavía hay una luz de 
confianza en el hombre. Está buscando a alguien desesperadamente igual a él (un 
alma gemela). 

En la angustia que se alimenta con el tema del eterno retorno, el hombre imagina 
conducir “el mundo de la apariencia hasta los límites en que este mundo se crea a sí 
mismo y quiere refugiarse en el seno de la verdadera y única realidad” (Nietzsche, 
1984: 28). Del presente surgirá necesariamente la angustia, en cuanto que es, como 
tal, negación en movimiento de la causa y del principio, elemento de un círculo 
vertiginoso en cuyo seno el hombre, eternamente, gira sin razón ni justificación, 
volviendo constantemente al mismo punto y condenado, por tanto, a no poder nunca 
medirse más que a sí mismo. Constreñido a una superación que es una vuelta atrás, a 
una libertad que es una fatalidad: “El devenir tiene en todo momento un valor 
constante; la suma de su valor es constante; en otras palabras, no hay valor alguno, 
porque nos falta el instrumento de medida, la norma con respecto a la cual la palabra 
valor tendría un sentido. El valor total del mundo es imposible de calcular; así, pues, 
el pesimismo filosófico deriva del ridículo” (Nietzsche, 1984: 29). “Se trata de la 
elección entre fosilizarse o perecer, o sea entre dos modos de perecer” (Magris, 1993: 
295). La novela ADF muestra al yo burgués en declive. La vida lo derrota.  

El hombre presentado en la novela de Canetti se sabe presa de un mundo absurdo y 
no podrá encontrar más salvación que por la locura, es decir, por la creencia 
igualmente absurda en una edad de oro que librará al hombre de su miseria presente. 
La angustia es, pues, la forma de su vida y el signo permanente a que él queda 
reducido al nivel de su destino, es decir, tensión hacia lo imposible más allá de sí 
mismo. La moral sobre la cual rige la vida de un hombre que ha negado sus 
pulsiones, se ve sorprendida y atropellada.  

  

2. LA REVISIÓN DE EL ORIGEN DE LA TRAGEDIA O LA 
CEGUERA DE PAUL DE MAN 

"El saber tiene que volver 
su aguijón contra sí 
mismo”.  
F. Nietzsche. 

La revisión de El origen de la tragedia (EOT) que hace Paul de Man, en su ensayo 
“Génesis y genealogía (Nietzsche)”, apunta sobre todo a la discusión sobre la historia 
dialéctica del romanticismo y a la imposibilidad del principio genético: “Qué tipo de 
historiografía haría justicia al fenómeno del romanticismo, puesto que el 
romanticismo sería entonces el movimiento que cuestiona el principio genético que 
necesariamente subyace en toda narración histórica. La prueba definitiva del hecho 
de que el romanticismo pone en cuestión la pauta genética de la historia sería 
entonces la imposibilidad de escribir una historia del romanticismo” (De Man, 1990: 
103). Paul de Man piensa que a los historiadores los impulsa una “curiosa ceguera”, 
ya que se pasean continuamente en torno a problemas centrales que su propia práctica 
pone en cuestión. Para avanzar en su propuesta, de Man examina textos que, según él, 
“establecen los fundamentos de la concepción genética de la historia” (1990: 104). Su 
elección de EOT no es improcedente. 



Precisamente, el interés de este apartado es dar tratamiento al problema de la 
génesis del arte, cuestión fundamental en EOT, en relación con la novela de Canetti. 
Disentimos profundamente de los postulados de Paul de Man, quien nos parece un 
intérprete regular de Nietzsche. Este último ha superado con creces el modelo 
platónico y el modelo hegeliano del universo; el mundo no vuelve a ser consecuente 
después de él. Se crean, a partir de su filosofía, interrupciones radicales, desquiciando 
la linealidad del proceso temporal hasta el punto de que ninguna sucesión de 
acontecimientos reales o ningún sujeto en particular conseguirán adquirir jamás por sí 
mismos, un significado histórico completo. Los individuos se transforman en parte de 
un proceso que ni contiene ni refleja, sólo son parte de la experiencia de un 
movimiento autodestructivo. 

De Man dice que el principio fundamental que defiende EOT es el genético 
(“historia de un nacimiento y de un renacimiento”) y la “pseudopolaridad” (así la 
llama) de la dialéctica Apolo/Dionisos: “Toda sección transversal hecha en la 
diacronía de la historia puede ser valorada en términos de la mayor o menor 
manifestación o presencia de Dionisos” (1990: 105). La poca o mucha presencia 
dionisíaca es, para de Man, una especie de medidor estético, en una “simetría formal” 
que carece de peso temático: “El renacimiento de Dionisos en la persona de Wagner, 
por muy crucial que sea como acontecimiento, se describe como simple inversión del 
movimiento regresivo que destruyera el mundo helénico para convertirlo en 
movimiento simétrico de regeneración por el cual el mundo moderno, germánico, ha 
de renacer” (1990: 106). 

De acuerdo con nuestra lectura de Nietzsche, éste se niega a una nueva revisión del 
concepto de razón, se ocupa entonces del mito. El aguijón debe autoatacar a su 
portador: el saber. Las condiciones de partida son claras y muy distintas a las que 
plantea de Man. La modernidad ha perdido su lugar de franquicia. Sólo instituye ya 
una última época en la historia de la racionalización. La presencia de Dionisos es una 
fisura en la historia de esta racionalización del mundo. Dionisos es una imagen, que 
desde su tradición religiosa y metafísica ilustrada, se resemantiza para provocar el 
hundimiento de lo racional. Al sufrir la visión dionisíaca un proceso de regeneración 
histórica, en manos de Nietzsche, el puñal mata a su portador. Sólo el poder de un 
arte dionisíaco puede poner remedio "a la verdadera necesidad e íntima miseria del 
hombre moderno" (Nietzsche, 1984: 56). La misma historia de la cultura se ha 
inventado un concepto autoaniquilador. 

Dice Magris, hablando de un aforismo de Canetti: “La propia vida [...] se presenta 
no sólo en su cohesión, sino también en sus grietas, en las fisuras que la surcan hasta 
descomponer su solidez monolítica en múltiples fragmentos, entre los que cada cual 
puede buscarse el que le corresponde, aquel donde mejor se reconoce” (Magris, 1993: 
292).  

Una mitología renovada en términos estéticos sería la delegada de poner en 
tendencia los nervios de la integración social endurecidas en la sociedad de la 
competencia. Esa mitología descentraría la conciencia moderna y la abriría a 
experiencias arcaicas renovadas. 

De Man critica también la “estructura diacrónica, sucesiva” de EOT, diciendo que 
es una “ilusión”. En la visión apolínea, de Man no ve el origen. Él no piensa que ésta 
sea “la eterna contradicción, el padre de todas las cosas” [Énfasis agregado] 
(Nietzsche, 1973: 37). La persistencia en el modelo genético es lo que disgusta a de 
Man, ya que la relación paternal de Dionisos se mantiene. Según de Man, Nietzsche 
es entonces un seguidor de Kant y Schopenhauer por permanecer fiel a las leyes de la 
causalidad. 



Como es sabido, Nietzsche renegaría más tarde de la ópera wagneriana. En esto sí 
se equivocaba el joven filósofo alemán de EOT: entronizando a Wagner como 
músico dionisíaco. Pero más interesante que las razones de tal retracción, es el móvil 
filosófico propuesto en el prefacio de EOT: "¿Cómo tendría que ser una música que 
ya no fuera de origen romántico (como la de Wagner) -sino dionisiaca?" (1973: 20).  

Aceptamos como románticos la idea de una nueva mitología y el recurso a 
Dionisos como dios venidero, pero Nietzsche (y de esto no cabe la menor duda en el 
prefacio) pregona una versión ostensiblemente más radical, una versión que apunta 
más allá de Wagner. Lo causal se quiebra precisamente aquí. No hay en Nietzsche 
una recepción de los mitos idéntica a la del primer romanticismo. En este último, hay 
un mesianismo que busca el rejuvenecimiento, y lo que Nietzsche proclama no es la 
redención, sino el licenciamiento de Occidente. La nueva génesis que defiende no 
tiene por objeto restituir la solidaridad perdida. De lo que se habla es del 
impedimento de esta adhesión ingenua.  

En ADF se puede afirmar con creces la interpretación de Nietzsche y el 
pensamiento de Magris sobre el licenciamiento de Occidente: “Después de la 
tragedia, lo grotesco” (Magris, 2001: 303). Todos los personajes que van de lo 
apolíneo a lo dionisiaco, son grotescos. Kien es una caricatura de la negación de las 
pasiones y pulsiones. Él vive a “un nivel cómico-existencial”, Canetti ha escrito una 
“parábola grotesca” (Magris, 1993: 299). El profesor odia “todo lo que difícilmente 
puede ser reducido a categorías históricas: la respiración, la mirada, la paciencia de 
las manos, los olores, la forma de soñar y escuchar” (Magris, 1993: 302). Ante esto, 
Kien advierte desidia y rebajamiento, es decir, “malestar reprimido”. 

EOT está en contra de tomar el recurso a Dionisos de los primeros románticos: 
usar el principio de subjetividad, ahondado por la Reforma y la Ilustración, en pos de 
convertirlo en principio de dominación autoritaria. Para Nietzsche, Dionisos es el 
semidiós que libera radicalmente de la maldición de la identidad, que deja en 
suspenso el principio de individuación, y que hace valer lo polimorfo contra la unidad 
trascendente, y la anomia contra toda clase de orden y autoridad.  

La novela de Elias Canetti abre justamente un abismo dionisíaco, el que provoca la 
negación de la identidad, la renuncia al poder de la totalidad. El pensamiento ya no es 
ni siquiera una mercancía de consuelo. Dice Theodor Adorno: “No hay más 
esperanza que la del abandono sin condiciones tanto de lo que se trata de salvar como 
del espíritu que espera” (1975: 391). Canetti nos estimula a aceptar la inmediatez de 
las formaciones culturales que presenta la sociedad y confrontarlas con lo que 
pretenden ser. Hundido ya el viejo supuesto de poseer el absoluto o el ser como 
intuición, el único recurso para desencantar el concepto, la ilusión de que coincide sin 
dinámica con lo que representa, es romperlo inmanentemente, medirlo consigo 
mismo. 

Otra crítica hacia el Nietzsche de EOT descansa en la “complicación lógica” que, 
dice de Man, articula la narración del libro. Las “distintas” temáticas (teoría del coro 
en la tragedia griega, el ascenso y caída del Estado griego, uso y abuso de la filología 
en la educación, alabanza a Wagner, narración mitológica de Dionisos y Apolo, teoría 
de la obra de arte a favor de la mímica y la música sinfónica) son “especulaciones 
teóricas”. La “complicación lógica” de la que habla de Man no es sino la descripción 
de lo dionisíaco como ascensión de punto de lo subjetivo hasta el completo olvido de 
sí.  

Lo que Nietzsche llama "fenómeno estético" se revela en una subjetividad liberada 
de las convenciones cotidianas del discernimiento y de la acción (“distintas” 
temáticas). Sólo cuando el sujeto se derrocha, cuando se mueve a la deriva de las 
experiencias pragmáticas que hace en los esquemas habituales de espacio y tiempo, 



se ve afectado por el choque de lo impensado, y, disipado de sí, se sume en el 
instante: sólo cuando se vienen abajo las categorías del hacer y del pensar tejidos por 
el intelecto, cuando caen los cánones de la cotidianidad, cuando se hunden los 
espejismos de la normalidad en que uno ha crecido; sólo entonces se abre el mundo 
de lo imprevisto, de lo absolutamente asombroso, el ámbito de la apariencia estética 
que ni encubre ni manifiesta, que no es fenómeno ni esencia, sino superficie.  

Aquella purificación del fenómeno estético de toda adherencia teórica y moral, que 
el romanticismo había iniciado, Nietzsche la ahonda aun más. En la experiencia 
estética, la realidad dionisíaca queda blindada mediante "un abismo de olvido" contra 
el mundo del conocimiento teórico y de la acción moral, contra la cotidianidad. El 
arte sólo abre el acceso a lo dionisíaco al precio del éxtasis, al precio de una dolorosa 
desdiferenciación, de la pérdida de los límites individuales, de la fusión de la 
naturaleza amorfa, tanto dentro del individuo como fuera. 

De Man ubica EOT en la tradición logocéntrica: “Lejos de debilitar la 
fundamentación de la filosofía en la ontología y en una metafísica de la presencia, la 
transferencia que favorece la voz sobre la escritura, el arte sobre la ciencia, la poesía 
sobre la prosa, la música sobre la literatura, la naturaleza sobre la cultura, el lenguaje 
simbólico sobre el conceptual (la cadena de polaridades podría extenderse a lo largo y 
a lo ancho y podría establecerse con una terminología menos ingenua), sirve de hecho 
para fortalecer el centro ontológico (geocéntrico, melocéntrico, logocéntrico) y para 
afirmar la exigencia de que la verdad debe hacerse presente en el hombre. Recupera 
también la posibilidad de que el lenguaje alcance un significado completo y 
sustancial” [Énfasis agregado] (De Man, 1990: 110). En EOT hay entonces un 
significado absoluto: “el dios melocéntrico Dionisos”. 

La contingencia de la verdad y la posibilidad de un lenguaje con “significado 
completo y sustancial” que la nombre no son permitidas en ningún texto de 
Nietzsche, incluido EOT. Él no defiende ninguna verdad, y por lo tanto, no hay un 
lenguaje que la viabilice. La afirmación es que tras el arte se reconoce la 
imposibilidad de develar la verdad, que el mundo sólo puede justificarse como 
fenómeno estético, porque éste representa a un mundo de simulaciones e 
interpretaciones a las que no subyace ninguna intención ni ningún texto. La atrocidad 
y el dolor se consideran entonces, igual que el placer, como proyecciones de un 
espíritu creador que despreocupadamente se entrega a la distraída delectación que le 
ocasionan el poder y la arbitrariedad de sus quiméricas creaciones.  

La potencia creadora de sentido constituye, juntamente con una sensibilidad que se 
deja afectar de las maneras más variadas posibles, el núcleo estético de la voluntad de 
poder. Ésta es al tiempo una voluntad de apariencia, de simplificación, de mascara, de 
superficie; y el arte puede considerarse la genuina actividad metafísica del hombre, 
porque la vida misma descansa en la apariencia, el engaño, la óntica, la necesidad de 
perspectiva y de error. No puede haber ni fenómenos ónticos ni fenómenos morales, a 
lo menos no en el sentido en que Nietzsche habla de fenómenos estéticos.  

El fenómeno estético creado por Canetti es una representación lúcida del mundo 
contemporaneo; Canetti está construyendo la negación de una tradición sistemática. 
La verdad en la que cree Kien es un espejismo. Por eso él mismo sabe que debe 
desaparecer. Hay en él una fijación paranoica, un imperativo, una ley, siempre 
idéntica y replicada. Eliminación del mundo y refugio en el pensamiento. Kien “se 
educa en la ceguera para eliminar el mayor número posible de porciones del inmenso 
fluir vital, al que no puede oponer resistencia” (Magris, 1993: 299). “El delirio de 
Kien es gélido, puesto que no deriva de una crisis de la razón, sino de la presencia 
excesiva de ésta: es el delirio de la razón” (Magris, 1993: 309). Por esto Nietzsche 
ataca desde adentro: la entelequia del pensamiento ilustrado sólo puede criticarse 
desde dentro. 



Para de Mann: “El conjunto de valores desplegados con tanta prominencia en El 
nacimiento de la tragedia -una teoría melocéntrica del lenguaje, la conciencia pan-
tragica del yo y la visión genética de la historia- aparecen cuando son expuestos a la 
claridad de una nueva luz irónica como figuras huecas” (1990: 125). Cuando se hace 
una crítica desenmascaradora de la razón, no necesariamente se debe uno situar fuera 
del horizonte de la razón. Nietzsche apela a criterios que están tomados de las 
experiencias básicas de la modernidad estética. Esta autoreferencialidad no es 
negativa en nuestro criterio, ya que Nietzsche se sugiere a sí mismo la posibilidad de 
una consideración artística del mundo, practicada con medios científicos pero en 
actitud antimetafísica, antirromántica, pesimista y escéptica. Una ciencia histórica así, 
al estar al servicio de la filosofía de la voluntad de poder, puede escapar a la ilusión 
de la fe en la verdad.  

La crítica de Nietzsche a la modernidad ha sido comentada de forma negativa en 
incontables ocasiones, no sólo por Paul de Mann. Resulta fascinante la revisión de la 
primera obra del científico escéptico que con métodos antropológicos, psicológicos e 
históricos trata de desenmascarar la perversión de la voluntad de poder, la rebelión de 
las fuerzas reactivas y el surgimiento de la razón centrada en el sujeto. Vemos a 
Nietzsche más bien como el gran crítico de la metafísica, que, como iniciado reclama 
para sí un saber especial y que persigue el nacimiento de la filosofía del sujeto hasta 
sus raíces en el pensamiento presocrático.  

La aparición de una maquinaria infernal que apenas hace posible sacar a la luz la 
miseria social, los sufrimientos y los potenciales de la libertad, hace que Canetti cree 
un “delirio de la razón”. La propia historia de la razón tiene conceptos que necesitan 
ser mirados de nuevo con escepticismo. Esto es lo que hace Nietzsche y Canetti. ADF 
no trata de recuperar la metafísica que entra en crisis en el siglo XIX, ni se vuelve 
hacia una filosofía del Ser. Aquí no se trata de facilitar el acceso a lo absoluto; todo 
lo contrario: se está gritando su impedimento. Ya no se considera posible atrapar la 
totalidad de lo real desde la razón. En afinidad con Wittgenstein, ADF afirma que el 
enigma del individuo no se resuelve en la mera síntesis de resultados científicos, 
menos aún de un pensar, se resuelve disolviéndolo, haciéndolo desaparecer. Kien 
(Kant) se incendia, arde entregándose a los escombros, negando el acceso a la 
totalidad. “El todo es lo falso e incluso la locura: la demencia no radica en la 
singularidad [...] sino en la totalidad” (Magris, 1993: 308). 

Canetti decontruirá [4] la ontología, la historicidad en cuanto renuncia al cielo 
platónico y a la afirmación del Ser como viviente. En estas “resistencias” Canetti es 
muy cercano a Nietzsche y a Adorno. La ontología se produce por un impulso 
idealista que se constata en su concepto de totalidad. Este idealismo es tautológico. 

  

3. LA IMPOSIBILIDAD DEL SENTIDO EN ADF O DE CÓMO 
PETER KIEN Y TERESA KRUMHOLZ SE CONVIERTEN EN 
UNAS SINGULARIDADES NÓMADAS 

“Es esta singularidad 
libre, anónima y nómada 
que recorre tanto los 
hombres como las plantas y 
los animales 
independientemente de las 
materias de su 
individuación y de las 



formas de su personalidad; 
Superhombre no quiere 
decir otra cosa que el tipo 
superior de todo lo que 
existe. Extraño discurso 
que renovaría la filosofía, y 
que finalmente trata el 
sentido no como predicado, 
como propiedad, sino como 
acontecimiento”. 
Gilles Deleuze 

“Cuando la noción de sentido tomó el relevo de las desfallecidas Esencias, la 
frontera filosófica pareció instalarse entre los que ligaban el sentido con una nueva 
trascendencia, nuevo avatar de Dios, cielo transformado, y los que encontraban el 
sentido en el hombre y su abismo, profundidad nuevamente abierta, subterránea. 
Nuevos teólogos de un cielo brumoso (el cielo de Koenigsberg), y nuevos humanistas 
de las cavernas, ocuparon la escena en nombre del Dios-hombre o del Hombre-dios 
como secreto del sentido” (Deleuze, 1994: 90). Dice Deleuze que es difícil distinguir 
el Dios-hombre del Hombre-dios. Lo que hace insostenible la distinción es el 
agotamiento de esta disertación sempiterna. El problema es que el sentido “siempre 
se presenta como Principio, Depósito, Reserva, Origen” (Deleuze, 1994: 90). Como 
sea, constantemente se nos está incitando a reencontrar y regenerar el sentido, sea en 
un Dios medianamente interpretado, sea en un hombre insoluble. Este callejón sin 
salida ocurre porque el sentido no es nunca umbral ni arsenal, es “producto”.  

Freud, al descubrir “la maquinaria del inconsciente”, descubrió también que el 
sentido se produce en función del sinsentido. Nietzsche también hizo hablar al 
sinsentido, al “Sin-fondo” [5]. Esta tarea llena de cierto “lenguaje místico” es la que 
ejecuta igualmente Canetti en su ADF: de lo que se trata es de evidenciar la 
obcecación, la informidad y la ceguera alucinante de la humanidad del sinsentido.  

La voz del abismo del “Sin-fondo” está llena de ebriedad y violencia. ADF explora 
precisamente ese mundo al que Nietzsche llama dionisíaco o de la voluntad de poder. 
Cuando Peter Kien ve la imposibilidad de continuar refugiándose en esa vida apática 
a todo lo sensorial, se convierte en una “singularidad nómada”, que ya no está 
encarcelada en “los límites sedentarios del sujeto finito (los famosos límites del 
conocimiento)” (Deleuze, 1994: 122).  

Cuando el sujeto deja de ser “individual” o “personal”, y pasa a ser “singular”, no 
podrá recurrir al estatismo de nuevo, sino que se verá obligado a “saltar de una 
singularidad a otra, emitiendo siempre una tirada de dados que forma parte de un 
mismo tirar siempre fragmentado y reformado en cada tirada” (Deleuze, 1994: 122). 
Kien se trueca entonces, contra su propio auto-constreñimiento, en una “máquina 
dionisíaca” de promover sentido, en la que ya no existe barrera ente el sentido y el 
sinsentido, sino manifestación de ambos en un nuevo “discurso de lo informe”, de “lo 
informal puro”. De esta manera, se cumplirá la profecía nietzscheana: el sujeto 
(porque ya no hay hombre o Dios, y menos un hombre en lugar de Dios, como 
proclamaba el proyecto iluminista) se convertirá en “un monstruo y un caos”. 

Canetti en ADF desentraña muchas voces, y al hacer hablar a todas estas voces, 
corre el riesgo de ser sorprendido por ese Sin-fondo que interpretaba y poblaba: aquel 
que se renueva en lo grotesco. 

El problema de la orientación del pensamiento es capital en ADF. En lugar de 
representar el cumplimiento de la filosofía, se expresa más bien la degeneración y el 
descarrío de ésta. La salida de la caverna, después de haber estado comprometido y 



hundido en ella, es un proceso que no se realiza sin consecuencias. Kien concibe el 
mundo exterior como algo que debe ser juzgado por el “ojo de las profundidades” 
que se ha mantenido guarecido en la caverna. 

El hilo para salir del laberinto se ha perdido. Dice Nietzsche: “Detrás de cada 
caverna hay otra que se abre aún más profunda, y por debajo de cada superficie un 
mundo subterráneo más vasto, más extraño, más rico; bajo todos los fondos, bajo 
todas las fundaciones un subsuelo aún más profundo” (1991: 56). 

La novela ADF expresa el funcionamiento del simulacro. Tenemos un compendio 
de coexistencias, aparentemente irreconciliables y supuestamente imposibles de 
encontrar en la vida real. Es cierto que sería inadmisible para todos encontrarse con 
un hombre como Peter Kien. Pero este hombre “[…] no puede ser llamado falso en 
relación a un supuesto modelo de verdad, como tampoco la simulación puede ser 
llamada apariencia, ilusión. La simulación es el fantasma mismo, es decir, el efecto 
de funcionamiento del simulacro en tanto que maquinaria, máquina dionisíaca” 
(Deleuze, 1994: 263). Se trata de “lo falso como potencia”, Pseudos. Nietzsche habla 
de “la más alta potencia de lo falso”. El simulacro triunfa: “Lejos de ser un nuevo 
fundamento, absorbe todo fundamento, asegura un hundimiento universal, pero como 
acontecimiento positivo y gozoso, como defundamento” (Deleuze, 1994: 264).  

Lo mismo ocurre con el personaje de Teresa, Fischerle o Pfaf. Veamos qué ocurre 
en Teresa: Ella es una “masa amorfa sin dignidad ni persona, pegajosa amalgama de 
vestido, orejas y sudor que solamente se mantiene unida a través del odio hacia Kien” 
(Magris, 1993: 298). Pero ante ella, sucumbe Kien, en un intento por culturizar lo 
inculturizable. Teresa “encarna la mole desbordada y enojosa de lo que ha sido 
apartado, lo que no halla sitio en el fichero de la inteligencia histórica, en la 
biblioteca de la cabeza” (Magris, 1993: 302).  

¡Pobrecita criatura! ¡El alma de Teresa! No despierta, porque está acurrucada entre 
los duros pliegues de su falda, llena de dogmas y consignas. El alma drogada de un 
beleño poderosísimo: el sentido común; conserva sin embargo la esperanza de que su 
marido, amodorrado de ciencia convicta y confesa, salga de su cascarón para 
acercarse a ella. ¡Con qué escalofrío saca la punta de su corazoncito para calibrar la 
temperatura glacial que reina en esa casa-biblioteca, donde la coherencia acaba y los 
razonamientos más razonables comienzan a enarbolar una carcajada demente en una 
estatua de piedra! El almita de Teresa ya no puede volver al sopor de cuando vivía 
con la otra familia. En ese tiempo todavía podía soñar, hasta que lo irremediable en 
un aviso de periódico vino a buscarla.  

Dice el autor sobre su modelo: “[...] algo que habría que calificar de decisivo para 
el libro: la contrafigura de la limitada ama de llaves, Teresa. Su modelo era tan real 
como irreal era el propio Hombre-libro” (Canetti, 1973: 445). El propio Canetti 
cuenta el origen del personaje de Teresa, y cómo en 1927 la dueña de la casa donde él 
arrendaba una habitación en las afueras de Viena, se le presentó como un estereotipo 
dúctil: “Su falda le llegaba hasta el suelo, tenía la cabeza ladeada y, de rato en rato, la 
echaba al otro lado. La primera parrafada que me lanzó se encuentra, transcrita 
literalmente, en el tercer capítulo de Auto de fe: sobre la juventud actual y las patatas, 
que ya cuestan el doble. Fue una monserga bastante larga, y tanto me irritó que la 
memoricé en seguida” (Canetti, 1973: 446). 

La simulación produce un efecto. No sólo porque indica una causa, sino porque el 
sentido del disfraz enuncia un proceso de camuflaje donde el número de máscaras es 
infinito. La simulación, para Deleuze, no es separable del eterno retorno: “[…] es en 
el eterno retorno donde se decide la inversión de los íconos o la subversión del 
mundo representativo. Ahí, todo sucede como si un contenido latente se opusiera al 
contenido manifiesto” (1994: 264). El contenido manifiesto del eterno retorno es el 



caos organizándose bajo la acción del demiurgo: es “el devenir-loco dominado, 
monocentrado, determinado a copiar lo eterno” (1994: 265). Esta concepción deja ver 
la imperturbabilidad de las máscaras, la inmutabilidad de los signos. En ese espacio 
vacío de la casa-biblioteca donde no hay un solo ser vivo, donde es imposible la 
comunicación, Teresa tiene ocho años para planear una estratagema de apropiación, 
un plan siniestro de despojo, y Canetti, su demiurgo, va destejiéndola y almidonando 
su falda. 

Dice Deleuze: “El secreto del eterno retorno consiste en que no expresa de ninguna 
manera un orden que se oponga al caos y que lo someta. Por el contrario, no es otra 
cosa que el caos, la potencia de afirmar el caos. […] El eterno retorno sustituye la 
coherencia de la representación por otra cosa, su propio caos-errante” (1994: 266). 
Canetti crea varios modelos, define “la modernidad por la potencia del simulacro” 
(Deleuze, 1994: 266). El eterno retorno es precisamente Coherencia, pero es una 
coherencia que no deja subsistir la mía, la del mundo y la de Dios. Coherencia que no 
deja subsistir la mía, el eterno retorno es sinsentido, pero sinsentido que distribuye el 
sentido a las series divergentes en todo el contorno del círculo descentrado, pues “la 
locura es la pérdida del mundo y de sí mismo en nombre de un conocimiento sin 
comienzo ni fin” (Nietzsche, 1991: 45). 

  

4. CONCLUSIONES O CÓMO PRESENCIAR EL BARRANCO 
MODERNO 

“Poder ignorar es propio de los sabios. La ciencia es el arte de ignorar ciertas 
cosas” (Canetti, 1982: 366). Esto es lo que dice con esta y otras palabras Peter Kien 
durante el transcurso de la novela. Durante el proceso de escritura de ADF, Canetti 
hizo exactamente lo contrario. Él mismo habla de la “tortura” que le producía el 
enfrentamiento a las frases del libro: “La crueldad del que se obliga a admitir una 
verdad lo atormenta sobre todo a él mismo: el escritor se violenta a sí mismo cien 
veces más que el lector” (Canetti, 1973: 454). Sólo una novela en la que la realidad 
esté hecha de oposiciones y de conflictos, no se agota jamás; toda afirmación exige 
una negación y toda negación envuelve una afirmación. Únicamente la multiplicidad 
de puntos de vista opuestos puede dar la dimensión en profundidad de la vida y de la 
historia y permitir captar en su dialéctica la experiencia crítica del abismo moderno.  

Ocuparse de personajes grotescos muestra cierta valentía. Pero convertir la 
tragedia en grotesco es ser responsable y lúcido frente a las características de la 
llamada Edad Caótica. En la representación de lo grotesco no se podrá jamás 
vislumbrar el menor destello de engaño; lo grotesco es la realidad enaltecida por el 
arte, es asomarse a la visión dionisíaca del mundo. El espejo estético que permite la 
entrada a este laberinto, y en el que todos podemos contemplarnos, está en una novela 
búlgaro-sefardí, terminada después de un año de disciplina ascética, en el agosto feliz 
de 1931, por un hombre genial de 26 años que deseaba iluminar “desencandilando” al 
mundo.  

  

NOTAS: 

[1] Auto de fe es el primer libro publicado por Canetti, en 1935.  



[2] Elias Canetti nació en Bulgaria, en el seno de una familia búlgaro-sefardí, en 
Rustschuck. Sabía español, inglés, francés y alemán. Durante su vida se 
mudó constantemente (Bulgaria, Inglaterra, Alemania, Austria, Francia). 
Obras publicadas: Masa y poder, Historia de una vida (reúne sus tres libros 
autobiográficos: La lengua absuelta, La antorcha al oído y El juego de ojos), 
La escuela del buen oír (reúne Auto de fe, El testigo oidor y Las voces de 
Marrakesch), y La conciencia de las palabras, que reúne ensayos y teatro. 
Hay también algunos libros de apuntes y aforismos. En 1981 ganó el Premio 
Nóbel de Literatura. 

[3] Clara referencia a Franz Kafka, escritor muy admirado por Canetti: “Acababa 
de concluir el capítulo de Auto de fe que hoy se llama “La muerte”, cuando 
cayó en mis manos La metamorfosis de Kafka. ¡No pudo ocurrirme nada más 
feliz en aquel momento! Pues ahí encontré, en un grado de perfección sumo, 
la contrapartida de aquella ausencia de compromiso total con la literatura, que 
tanto odiaba; ahí estaba el rigor al que aspiraba, ahí se había logrado algo que 
yo deseaba hallar para mí solo. Me incliné ante semejante modelo, el más 
puro de todos, sabiendo que era inalcanzable; pero me dio fuerzas” (Canetti, 
1973: 453). Tenemos entonces a dos Franz (Metzger y Kafka), torturados por 
la autoridad paterna, enfermos y ávidos de lecturas y pulcritud. 

[4] El término “deconstrucción” no es exclusivamente derridiano. Obsérvese 
cómo Adorno lo utiliza (Auskonstruktion). 

[5] El “Sin-fondo” es un término empleado por Deleuze para referirse al mundo 
de singularidades impersonales y preindividuales: “Fueron siempre 
momentos extraordinarios aquellos en los que la filosofía hizo hablar al Sin-
fondo [...]: Boehme, Schelling, Schopenhauer. En principio Nietzsche era uno 
de ellos, discípulo de Schopenhauer, en El nacimiento de la Tragedia, cuando 
hace hablar a Dionisos sin fondo, oponiéndolo a la individuación divina de 
Apolo [...]” (1994: 122). 
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