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as alla de los limites de un espacio urbanistico, histérico, artistico...las
ciudades revisten otra realidad, en las coordenadas de un espacio mitico,
donde el hombre proyecta en su imaginario los términos en los que se
inscribe su relacion con ese microcosmos en el que habita.

Cada ciudad tiene su aura, su propio campo de ensofiacion, escenario, en
cuyos limites, el ser humano interpreta su propio drama existencial. En el
contexto de la creacion literaria, la ciudad sirve de marco en el que se tejen e
hilvanan todos y cada uno de los hilos que mueven los destinos de sus
personajes. El papel preponderante de la ciudad, en la escritura, es pues
incuestionable, quedando su presencia indisociablemente ligada al devenir de
todo aquello que la habita. En la novela realista francesa del XIX, la ciudad
llegara incluso a convertirse en el primer elemento emergente de sus paginas,
acoplandose avant la lettre a la técnica cinematografica del travelling o
movimiento de cdAmara que va de lo general (la ciudad) a lo particular (el
personaje). La ciudad, en el universo de la ficcion, lejos de ser un mero telon
de fondo, puede llegar a convertirse asi en el corazon, las tripas en el seno de
las cuales se desenvuelve la trama literaria. En algunos casos, la ciudad se
convierte en un elemento primordial, dentro de la propia estructura del texto,
imposible de eludir, a la hora de emprender su lectura critica. S6lo
limitdndonos a la literatura francesa del XI1X, con respecto a la eleccién de
Paris, como escenario novelesco, contariamos con un amplio material para
analizar las multiples funciones psicosensoriales, socioldgicas, ideologicas...
desempefiadas por esta ciudad, en obras tan relevantes como los Miserables,
la Comédie Humaine, Bel Ami... En la larga serie de ciudades europeas
escogidas por escritores franceses contemporaneos, Venecia ocupa sin lugar
a dudas un puesto importante. Como botdn de muestra, hemos escogido para
nuestro estudio cinco obras: Venises (1971), de Paul Morand, Les dimanches
de Venise (1998), de Michel Mohrt, Un jeune homme de Venise (1966), de
Claude Michel Cluny, L'absence (1986), de Jean-Denis Bredin, y Venise en
hiver (1980), de Emmanuel Robles. Estos cinco titulos, ademas de presentar
una tipologia comun en torno al elemento acuético, objeto de nuestro
analisis, se complementan entre si, en la medida en que pertenecen a dos
registros literarios claramente diferenciados. El primero, a caballo entre la
autobiografia y el ensayo, abarcaria Venises y Les dimanches de Venise.
Venises, escrita por el polifacético y cosmopolita Paul Morand, diplomético
de carrera, representa de algin modo una obra de despedida, el balance de
una existencia, con la ciudad de Venecia como marco, tan estrechamente
ligada a su recorrido biografico. De este modo, a través de las paginas de la
obra, van desfilando recuerdos y vivencias del hombre y del diplomaético, a lo
largo de un recorrido de sesenta afios. Con ochenta y tres afios de edad,
Morand solo pretende crear con su obra un espacio de dialogo consigo
mismo, en el marco de una ciudad considerada por él como el resumen de su
recorrido existencial, situado entre "las aguas fetales y la laguna Estigia™.

Sobre la base de esta misma dominante acuética, sobre la que se edifica la
obra de Morand, al igual que el precioso legado arquitectonico de la “ciudad
nenufar" cimentado sobre los palafitos de la laguna, se inscribe la obra de
Mohrt. En ella Venecia se erige también en "confidente", retomando la
expresion morandiana, para hablar el autor de si mismo consigo mismo, en



relacion con el mundo, no s6lo en los limites de un espacio escritural sino
también en una dimension pictorica. Reflexiones autobiogréficas /
existenciales y consideraciones pictéricas representan las dos vertientes de
esta obra. Remitiéndonos a las propias palabras de Mohrt no es solo tinta,
como la de Rousseau, Chateaubriand, Proust, Barres, fervientes amantes
también de la ciudad de los canales, lo que proporciona Venecia, sino
también agua para mojar sus pinceles delante del caballete. Un jeune homme
de Venise y L'absence representan también respectivamente un texto de
despedida y adios al igual que Venises, donde la ciudad se convierte en el
acto final de esa gran Gpera que es la vida, como la define el propio Morand.
Ambas obras, desde perspectivas diferentes - la primera en el contexto
histdrico y decadentista de los Gltimos afios de la Republica Serenisima de
Venecia y la segunda, desde una estructura narratoldgica centrada en torno a
la figura de la madre - transcurren en un universo de ensofiacion lacustre,
dominado por el fantasma de la muerte.

Por ultimo, Venise en hiver ofrece al lector, desde el prisma fotografico del
reportero Ugo Lassner, uno de los personajes centrales del relato, unas
instantaneas de Venecia "por donde vagan los fantasmas".

Ocaso de la vida (Venises), dialogo consigo mismo desde la creacion
pictérica (Les dimanches de Venise), fugacidad / fragilidad de lo temporal y
muerte (Un jeune homme de Venise, L'Absence y Venise en hiver)
representan basicamente los principales elementos en los que se apoyan
respectivamente estas cinco obras.

Por encima del topico souvenir de postal veraniega, mas alla de una insulsa
sucesion de pintorescas imagenes ramplonas, por desgracia tan ligadas a la
iconografia veneciana, estas obras se adentran en una percepcion abismal,
surgida del choque frontal del "yo™ con el paisaje lagunar de la ciudad de los
canales. En cada uno de estos cinco titulos, la apuesta es clara: apartarse por
completo de una evocacion estereoripada de la ciudad, proponiendo en su
lugar una imagen de ésta con una identidad propia. Algo asi como lo que
expresa el escritor Héctor Bianciotti, en un articulo acerca del mito literario
de Venecia:

"Durante mucho tiempo, me he visto incapacitado para escribir sobre
Venecia. Temia caer en la cursileria ramplona de los topicos. Carecia
aun del suficiente coraje para amar aquello por lo que tan intimamente
me siento atraido."

Por otra parte, Mohrt alude explicitamente a la dificultad con la que
tropieza todo escritor, a la hora de enfrentarse a una ciudad cuyo caudal
inspirador parece haber quedado totalmente agotado por la genialidad de los
grandes maestros de la literatura, cuestion que dirime con la modesta
esperanza, mediante la aportacion de algo nuevo, de no caer en la reiteracion:

"¢ Acaso por el hecho de que Proust y Paul Morand hayan escrito

sobre Venecia, tendria yo que privarme del placer de hacerlo? Espero

pues no repetir lo mismo [...] o al menos contarlo de otra manera™.



Profundizando de este modo en una dimension mitica de Venecia,
plasmada en las cinco obras, desde unas coordenadas cosmologicas y
ontoldgicas (el agua y la muerte respectivamente), nos centraremos, en
nuestro estudio, en el analisis de los espacios en ellas presentes,
pertenecientes tanto al &mbito profano (canales, palacios, calles, plazas,
cafés...) como religioso (iglesias, cementerios...), a contracorriente de la fria
visién humanista de la ciudad, por parte de Montaigne, en sus Essais ("Decia
haberla visto distinta de como se la habia imaginado y un poco menos
admirable™), el cual, como queriendo guardar distancias con respecto a la
peligrosa y letal ensofiacion lagunar del lugar, opta por una tranquila
desmitificacion de su cautivadora y envolvente magia.

Una ciudad y un encuentro

Antes de proceder a este analisis resulta no obstante importante definir el
elemento comun de tres de estas obras (Venises, Les dimanches de Venise y
Venise en hiver), generador del encuentro del "yo" con el espacio mitico de
Venecia, y construido sobre la base de un soporte gréafico, de tipo pictorico o
fotografico. Tanto en Morand (dos cuadros que representan respectivamente
San Marcos y la Salute, en el domicilio familiar) como en Mohrt (una
fotografia de San Marcos, en el dormitorio del autor), estas representaciones
aparecen ligadas a una ensofiacion de la ciudad, enraizada en la propia
infancia, como si la relacion de ambos autores con Venecia ya viniera
marcada de antemano por el dedo del destino. En el caso de Venise en hiver,
el primer encuentro verdaderamente trascendente con Venecia de la
protagonista, Hélene Morel, una joven francesa, refugiada en la ciudad de los
canales para olvidar una dolorosa relacion con un hombre casado, transcurre
en la habitacion de su nuevo lugar de residencia, a partir igualmente de un
soporte pictorico: un grabado del XVI1II que representa una escena del
carnaval veneciano, en la que una mujer enmascarada, llevandose un dedo a
los labios, manda guardar secreto a su acompafiante, sobre un misterioso
asunto. Dicho encuentro actuara en cambio, en el relato, de un modo
diametralmente opuesto, con respecto a las obras de Morand y Mohrt, en la
medida en que éste se erigira, en la nueva vida veneciana de Héléne, en un
antidestino, inscrito en términos de ruptura con un pasado sobre el que pesa
una rigida educacion infligida por sus padres, en la infancia asi como una
consiguiente actitud ante la vida, marcada por la sumision, la obedienciay la
reserva emocional.

En cualquier caso, en los tres textos, la imagen de Venecia emerge del
espacio de la infancia, a partir de unas coordenadas graficas, al igual que la
Venecia de L'absence, esta vez, no a través de un cuadro o una fotografia,
sino mediante la figura de la madre.

En este comdn punto de partida (la infancia / la madre), inherente a la
ensofiacion mitica de Venecia de estas cuatro obras, radica precisamente el
interés de este proceso de encuentro cuyo desarrollo nos llevara, a través de
la geografia lagunar de los textos, fundamentalmente en los novelescos



(L'absence y Venise en hiver) - sin olvidar por supuesto Un jeune homme de
Venise, aunque desde otra perspectiva inserta en una vertiente histérica,
como mas tarde veremos - a una mise en abime de la percepcion del mundo.

Venecia como metafora del hombre

La alianza de la tierra y el agua, que para Proust evoca el caracter
androgino de Venecia, se revela principalmente como metéfora del hombre,
en su vivir, como acto de supervivencia. En varios momentos del texto,
Morand incide en este paralelismo. En una de sus paginas, retomando una
cita del abate de Choisy, el autor habla de Venecia, como un conjunto de
"tierras tan bajas que parecen salvarse milagrosamente del alcance del mar".
En otra parte de la obra, también desde la intertextualidad, nuevamente de la
mano de Proust, Morand abunda en este caracter metaférico y andrégino de
la ciudad, tan cargado de tensién existencial:"Para la salud del alma,
pensaba, al salir de San Lazzaro, es preferible elegir otra ciudad que no sea la
andrdgina Venecia, cuando no se sabe donde acaba la tierra y donde empieza
el agua, como explica Elster a Albertine."

Este milagroso ejercicio de supervivencia, el vivir, punto de encuentro de la
vida y la muerte, tensado entre las ya mencionadas "aguas fetales y las aguas
de la laguna Estigia", se ve irremediablemente abocado a un término: la
muerte, culminacion, acto final de la vida, tan cargado de horror como de
belleza. La ensofiacion, por parte de Morand, de la muerte de Venecia, al
término de esa lucha lagunar agua-tierra, como muerte previa a la suya
propia, cabe interpretarse como un anhelo de eternidad, la memoria del
hombre dejada por su paso por la tierra, como la de los tesoros venecianos
inmersos parcialmente bajo el agua, emergiendo por encima de su nivel:

"A veces me imagino que Venecia muere antes que yo [...],
hundiéndose no en los abismos, sino unos pocos centimetros bajo la
superficie, donde emergerian sus chimeneas conicas, sus miradores
[...] Venecia se ahoga. Tal vez seria lo mejor que pudiera ocurrirle."

La tensién del binomio agua-tierra de la ensofiacion lagunar de Venecia,
ligada al inexorable pulso que mantiene la vida con la muerte, se dirime, en
Un jeune homme de Venise, en derrota. En el texto, nos encontramos con tres
personajes que viven, en la ciudad de los canales sus Gltimos dias.

En la obra, uno de ellos, Saint-Sever, inmerso en la contemplacion de
Venecia, ha decidido emplear sus ultimas fuerzas para acudir a la ciudad de
la belleza y el placer y poder dar asi, en la medida de lo posible, un sentido a
su muerte. La identificacién de ésta con la progresiva conquista lagunar
sobre la tierra y su extension, el cuerpo, cobra aqui su maximo relieve. La
laguna-muerte se va propagando, vampirizandolo, por el cuerpo de Saint-
Sever:



"El agua de la laguna subia, bailaba, se elevaba, llenaba el cielo y
corria por sus sienes. La sentia penetrar en las palmas de sus manos, en
el interior de su pecho, subir, bajar.[...] Y él, paralizado, sin poder huir
de ese terrible caudal."

Bredin escoge también Venecia, como decorado lagunar de despedida y
adios, a través del personaje principal, Claude, en compafiia de su madre,
aquejada de un cancer terminal, a la que ha llevado a la ciudad de los canales
para que pueda disfrutar de unos dias de paz y descanso, en medio de este
idilico decorado. A la llegada de Claude y su madre a la ciudad, de camino al
hotel, surge nuevamente la imagen espectral de la laguna-muerte. Durante el
trayecto, a través de los canales, los dos personajes pasan por delante de un
cementerio:

"Claude sefial6 con el dedo, a su izquierda, la isla rodeada de un
muro de ladrillo por encima del cual asomaban en linea unos cipreses,
erguidos como guardianes, y las cruces sobre las casas de los
muertos".®

En la geografia lagunar de VVenecia, como metafora del hombre, bajo el
signo de la ensofiacion mitica de la vida, como espacio existencial
irremediablemente condenado a un fin, la isla cementerio de San Michele
ocupa un lugar destacado, en Bredin, y, en muy menor medida, en el texto de
Emmanuel Robles. En L'absence, como méas adelante veremos, la isla de San
Michele aparecera vinculada a un ailleurs rimbaldiano, en cuyo seno el
protagonista acabara rompiendo todos sus lazos terrenales con el mundo. En
Venise en hiver, junto con los bateaux-corbillard (gondolas funebres) que
surcan los canales de Venecia, la isla cementerio de San Michele, como
prolongacion y conquista de la laguna-muerte sobre la tierra, aparece descrita
en un tono totalmente shakespeariano, envuelta en las tinieblas y con el
gemido del viento agitando sus cipreses.

Por ultimo, esta Venecia, la laguna, cuya funcion mortuoria y funebre actla
en estas obras, como metafora del hombre, esta Venecia que se ahoga,
engullida en sus propias aguas, y que ahoga todo aquello que la habita, la
vida, esta Venecia cementerio, llegara también a erigirse en representacion
de una civilizacion perdida, esto es, el ocaso del suefio filoséfico, como maés
adelante veremos, en Cluny, o en hundimiento espiritual de un continente,
Europa, en el umbral del tercer milenio :

"No nos debe resultar dificil imaginar como en este final de siglo de
horrores y de llamas, nuestra pequefia Europa, con sus catedrales y
palacios desertados, podria convertirse en otra Venecia. El tafiido
fanebre de sus iglesias suena también para nosotros."’

La laguna, los canales, amenaza constante para la tierra, arrasadora e
implacable, en sus crecidas (acqua alta) cuyo espectaculo fantastico surge
con especial intensidad en Venise en hiver, en el escenario Unico de la plaza
de San Marcos, se halla también en contacto, en los cinco textos, con el
marmol frio y funebre de los palacios, iglesias, escalinatas... El marmol, en



su encuentro con el agua, se convierte en un elemento importante de la vision
mitica de Venecia como ciudad cementerio. En el polo opuesto al binomio
agua-cuerpo y de su expresion en la evocacion de la muerte como proceso de
descomposicion organica y putrefaccion, objeto mas adelante de un analisis
mas profundo en relacion con las obras de Cluny y Bredin, el binomio agua-
marmol nos adentra en una ensofiacion pétrea de la muerte. Este contacto del
agua con el marmol cobra una especial relevancia en Un jeune homme de
Venise, donde los pasos de la muerte resuenan sobre la funebre superficie
marmorea:

"Y de ahora en adelante la muerte le seguiria a todas partes, beberia
de su vaso y oiria sus pasos sobre el pavimento de marmol de
Venecia."®

La ensofiacion lagunar como espejismo

Venecia, esa ciudad que, como lo expresa Morand, "ha tomado el partido
de los poetas al erigirse sobre las aguas", es espejismo, ilusion, reflejo de la
quimera humana en la superficie de los canales. Sera en la Venecia
dieciochesca, amante del placer y la belleza terrenales -"Venecia esta
enamorada del placer y la belleza", exclamara uno de los personajes de Un
jeune homme de Venise- donde el reflejo-espejismo adquirira su mayor
expresion. Las aguas de los canales reflejaran de noche las logias iluminadas
de los palacios, como el de Monselice, procurador de la ciudad, cuyas luces
se proyectaran en las aguas del Gran Canal, en el transcurso de la fiesta
celebrada, con motivo del cumplearios de su hijo, Tomaso:

"En el palacio de los Monselice, las arafias de la gran sala del primer
piso se hallaban iluminadas y algunas ldmparas ardian en la sucesion
de pequefios salones dorados y rojos. ElI Gran Canal sélo reflejaba las
luces de la logia de la sala."®

Este reflejo de los palacios en las aguas de los canales actuaran, en el texto
de Cluny, a modo de elemento recurrente, en el marco de una evocacion
decadentista de Venecia, cuyo brillo, poder y esplendor, cerca ya de su fin,
no son mas que un espejismo. Al tiempo que el agua refleja trémulamente en
la oscuridad de la noche los deslumbrantes y magicos interiores palaciegos
de la ciudad, también ésta arrastra consigo el tiempo, haciendo asi cada vez
mas cercana la muerte:

"Su corazon vuelve a latir pausadamente y los fragmentos brillantes del
tiempo que las aguas del canal arrastraban se reagruparon poco a poco. Las
ventanas de los palacios resplandecian por encima del gentio, las barcas y las
géndolas."*?

Esta "fusion de la piedra y el agua", puesta de relieve mediante el juego del
reflejo-espejismo, mencionada por Mohrt, desde una reflexion pictorica, dara
lugar pues, en el texto de Cluny, a un espacio mitico veneciano, expresion de



una busqueda inmanente de placer y belleza, ineludiblemente abocada a la
destruccion, como toda empresa humana. El cruel y descarnado punto final
del suefio quimérico de la belleza terrenal, quedara plasmado en la figura de
una vieja catin (prostituta) sola y abandonada, en Cluny, o en el cuerpo
deforme e hinchado de la madre de Claude, en Bredin, donde la imagen del
vientre y de las carnes flaccidas se repetira obsesivamente, como mas
adelante podremos ver.

El caracter caduco de la belleza humana, como expresién cruel y engafiosa
de la existencia, en el espacio mitico de Venecia, presente en Cluny y Bredin,
presenta cierta analogia con el andlisis de Giorgio Bassani (Magazine
Littéraire), acerca de la ensofiacion de Venecia en la obra de Ben Jonson,
Volpone. En ella, dice Bassani refiriéndose a un pasaje concreto de la obra, la
ciudad de los canales aparece como un bello cuerpo de mujer inanimado y
muerto, en una dinamica de ilusoria y estéril persecucion erréatica de la vida,
a cuyo contacto se derrite y se convierte en sangre.

"i[Venecia], qué maravilla, la estrella ardiente de Italia...! Y una
carne que al tocarla se derrite y se convierte en sangre.""*

Esta fusion de la piedra y el agua es retomada por Mohrt, desde el ambito
de la pintura, a través concretamente de un cuadro de Monet que representa
un palacio veneciano, visto desde los reflejos de un canal.

Un elemento importante del complejo andamiaje de la ensofiacion
veneciana esta igualmente compuesto por el binomio agua-cielo.

Desde la ventana de la habitacion en la que se aloja Claude, con su madre,
éste contempla la maravillosa vista del "Gran Canal cuyas aguas temblorosas
acarician el cielo azul". Este elemento, aunque no muy importante en el texto
de Bredin, adquiere, sin embargo, un fuerte relieve, en la géndola fanebre,
con el féretro de la madre, a bordo de la cual se encuentra Claude que, junto
con un sacerdote y los enterradores, se dirige a la isla cementerio de San
Michele, para asistir al sepelio. En el transcurso de la travesia, la gondola,
transfigurada en un ailleurs rimbaldiano, un monte Tabor, se convierte en el
escenario de un estado de felicidad y dicha infinitas. Una vez celebrado el
entierro y tras la marcha del celebrante y sus acompafiantes, Claude decidira
quedarse en la isla, consumandose en ella su misteriosa desaparicion del
mundo. En esta transfiguracion de Claude, se borraran los limites que
separan el agua del cielo, fundiéndose ambos elementos en un todo, tal vez,
la Eternidad.

"Apenas distinguia el cielo del agua, el cielo en el agua [...], el agua
en el cielo transparente. Una paz le venia desde muy lejos, una paz
semejante al silencio, a la laguna, a las islas, una paz llegada del
horizonte desvanecido, de ese movimiento furtivo, continuo, a la
superficie del mar, de la piel, algo asi como un estado de felicidad."*?

En el marco de esta fusion agua-cielo, se produce, en el texto de Bredin, un
giro de ciento ochenta grados, en lo que respecta a la ensofiacion de Venecia.



La persistente y obsesiva imagen de los estragos del tiempo en el cuerpo, a
través de la no menos recurrente referencia al vientre hinchado y flaccido,
representacion en la que més adelante nos detendremos, la destartalada,
insalubre y viscosa Venecia, sus burdeles, su oscuridad... se apartaran par
dejar paso a un espacio mitico de Eternidad.

En Cluny, el binomio agua-cielo, sirve para celebrar la grandeza y belleza
de Venecia. Si bien el agua, intimamente vinculada, en el texto, al cuerpo
(binomio agua-cuerpo), nos adentra en el campo de la muerte, inscrita en
términos de descomposicién y putrefaccion, como mas adelante veremos, el
binomio agua-cielo, se convierte en expresion del decorado grandioso y
monumental de la Republica Serenisima. Ambos binomios constituyen de
algn modo las dos caras de una misma moneda. Detras de los fastos y
esplendores de la Venecia de los Monselice, se oculta la fragilidad sobre la
que ésta se asienta. De este encuentro agua-cielo, por encima de "las cortas
olas cortantes de la laguna”, el cielo muestra "su magnifico orgullo que le
confieren la gloria, el poder y el oro". El esplendor de esta sociedad
dieciochesca, marcada por la busqueda del placer, vuelve a reflejarse ain con
mas brillo, en el espectaculo pirotécnico que ilumina las aguas del Gran
Canal, con motivo de la fiesta celebrada en honor a Tomaso Monselice.

"Cien soles se avanzaron sobre el agua negra del Gran Canal,
salpicando los palacios, envolviendo la multitud de géndolas y barcas,
en un polvo de fuego."*®

La alianza agua-cielo surgira nuevamente en la descripcion del sublime
espectaculo del alba, en la plaza de San Marcos, prodigio natural que
congregara a decenas de venecianos:

"En verano, los venecianos acuden a tomar chocolate delante de San
Marcos, cuando el sol se levanta sobre el archipiélago y acaricia
suavemente las tejas de los tejados."**

Entre el agua y el cielo del paisaje veneciano, la bruma, que desempefia
igualmente un papel importante en la ensofiacion de Venecia. En el texto de
Emmanuel Robles, la bruma nos presenta una ciudad de espectros
hundiéndose lentamente en sus aguas, en el marco de una iconografia muy
cercana a la estética romantica, reflejo de "la tristeza fisioldgica y el
agotamiento de la ciudad de los canales”, como sefiala Mohrt retomando una
frase de la obra Amori et Dolori Sacrum, de Barres. Los palacios, la plaza de
San Marcos, la Salute... apenas se distinguen tras la espesa bruma veneciana
que da a la ciudad un carécter fantasmagorico de irrealidad. La funcion
metafdrica mortuoria, expresada por el agua, queda de este modo completada
y reforzada por la presencia de la bruma. En L'absence, la bruma no sé6lo
forma parte del paisaje exterior veneciano, como en Venise en hiver, sino que
también acaba integrandose en el propio paisaje interno de quienes lo
habitan. En relacion a la madre de Claude y su estado fisico de debilidad
extrema, Bredin se referird a la bruma para designar aquello que se interpone
entre ésta y la vida. La imagen de la bruma, en L'absence, se convertird por
lo tanto en expresidon metaforica de la cercania de la muerte, dentro de la



misma funcién del marmol sobre el cual resuenan los pasos fanebres, en la
obra de Cluny.

Esta interiorizacion del paisaje externo se producira en términos analogos,
con el personaje de Hélene Morel cuyo estado emocional halla su mas
palpable expresion en el decorado brumoso de la ciudad:

"Cada dia que pasaba, Hélene se sentia mas unida a esa Venecia
adormecida por el frio, admirando en ella sus repentinos y
maravillosos cambios de luz. Todo ese decorado brumoso podia en un
instante recobrar sus lineas precisas."™

El gato o la fatalidad del destino

Si en Morand, Mohrt y Cluny, la presencia de los gatos no va mas allé de lo
meramente pintoresco y anecdético™, en los textos de Bredin y Roblés, estos
constituyen un elemento relevante, en el entramado textual que configura la
ensofiacion veneciana de la muerte. L'absence incorpora este animal,
considerado maléfico en numerosas mitologias, en el decorado de una
Venecia himeda, insalubre y pestilente. El gato, al igual que el agua o las
carnes flaccidas, representa un elemento constitutivo de esa metafora de la
muerte, o de su sombra, de la que es portador el paisaje veneciano.

En una de sus excursiones solitarias - un viaje a la isla de Torcello - por el
espacio lagunar de Venecia, Claude se ve confrontado a este maléfico
paisaje:

"Se fue solo a Torcello. El barco se desliz6 por unas aguas sucias,
entre unos muros de ladrillo, invadidos por las zarzas, los gatos, los
arboles muertos. La lluvia, una lluvia tranquila duré todo el dia."*’

En Venise en hiver, aunque menos vinculada al universo de la
descomposicion y putrefaccidn, esta imagen se convierte también en signo de
negros presagios.

El reencuentro con la infancia

La tristeza y desolacion del universo veneciano de L'absence y Venise en
hiver, textos por otra parte ambientados en una misma estacion, la decrepitud
y melancolia de la Venecia morandiana del periodo de entreguerras, cuyo
letargo s6lo se ve alterado por la presencia de un grupo de literatos franceses,
todos ellos fervorosos amantes de la ciudad, ritualmente congregados todas
las tardes, en el café Florian, en torno a su jefe espiritual, Henry de Régnier,
apareceran estrechamente ligadas a la evocacion de la infancia, no
precisamente como paraiso perdido sino como espacio de tiempo de la
memoria, cargado por el sentido del deber, la disciplina y la tristeza. Sera a



través de estos rasgos donde convergeran ambas representaciones,
respectivamente relacionadas con un segmento autobiografico (la infancia) y
una ciudad (Venecia). En las tres obras, el tono grisaceo tirando a negro del
territorio de la infancia, como las aguas de los canales, sale persistentemente
al encuentro de la memoria, mediante el contacto con la ciudad. Para
Morand, su naturaleza humana, plegada ante una asfixiante y encorsetada
educacion, ha reencontrado su razon de ser, en el idilico marco de Venecia:

"Siempre he percibido la infancia como un estado inferior. Era ddcil,
acostumbrado a la inmovilidad, preocupado por respetar la economia,
virtud teologal. Llegué a la edad de estudiante sin haber amado, ni
entendido, ni visto nada. En Venecia, mi ser recibio su primera leccion
del mundo, a la salida de clase, donde nada habia aprendido."*®

Lo mismo representaré la ciudad de los canales para Hélene Morel:

"Era cada vez mas consciente, sin embargo, que desde su infancia, su
alma nunca se habia echado a volar, condenada a arrastrarse al ras de
una existencia estrecha, sin posibilidad de evasion." *°

La proyeccion de la infancia de Claude, en L'absence, revestira una
fisionomia muy similar -marcada también por el cumplimiento del deber-
cuya sombra no hara sino enturbiar su existencia:

"Siempre habia estropeado cada momento de su vida. Segun él, todo
era culpa de su educacion, la cual s6lo le habia dado a conocer dos
tipos de situaciones seguras: el deber por realizar y el deber
realizado."?

Si bien para Morand y Héléne Morel, Venecia representa un espacio de
libertad y redescubrimiento de la existencia, frente a una infancia y juventud
grises, en unas coordenadas miticas de la ciudad, basadas en angostas
profundidades, miedos, clausura...para Claude, desde una dimension
igualmente dura y fria de los primeros afios de la vida, VVenecia acabara
convirtiéndose en un territorio de reencuentro e intento de reconciliacion con
la madre y el pasado. Los elementos externos del paisaje veneciano haran
continuamente emerger a la memoria imagenes fugaces del pasado cuya
carga no siempre sera facil de sobrellevar.

El grabado dieciochesco del carnaval, inscrito en una funcién de
antidestino, en Venise en hiver, como antes apuntabamos, un avion que
sobrevuela los canales, dejando tras él retazos del pasado, en L'absence, no
son mas que dos situaciones, a modo de ejemplos, entre otras muchas, que
reavivan la memoria, poniendo de relieve, en los tres textos, una permanente
conexion entre ciudad e infancia.

En este contexto, la iglesia desempefia un papel importante, en el
reencuentro de los personajes con su pasado. En Venises, Venise en hiver y
L'absence el espacio sagrado orienta a los personajes hacia un reencuentro
con la infancia:



"Claude caminé toda la tarde, descubri6 nuevas iglesias, donde
entraba, se sentaba, y a veces, se arrodillaba para reencontrar sus
gestos de la infancia."

La iglesia de San Marcos también actla, en Venises, a modo de elemento
de inmersidn en el universo de la infancia:

"La iglesia de San Marcos siempre la he conocido, en mi infancia,
gracias a una acuarela colgada de la pared de mi habitacién."*

La iglesia, en la profundidad de la penumbra, recogimiento y silencio, en la
que se desvanece el presente, se convierte en el escenario donde irrumpen
con toda intensidad la infancia, el pasado cuyos laberinticos y tortuosos
contornos se armonizan con el barroquismo arquitectonico del decorado en el
que se desenvuelven. La "maleza de cirios" que iluminan la estatua de una
Madona profusamente vestida, hace surgir a la superficie de la memoria de
Héléne Morel, desde la penumbra de la iglesia, los fantasmas del pasado. San
Moises, con su sobrecargada ornamentacion barroca y sus decenas de velas
ardiendo delante de los altares, trae a la memoria de Morand los reencuentros
con su madre, cada dia, a su salida de misa.

El templo vacio y oscuro en el que Claude se detiene unos instantes,
proyecta en su memoria una celebracion religiosa, con motivo de la
Ascension, en la iglesia de Morgat, cuando él sélo tenia quince afios. La
vision de su madre, joven, delgada y hermosa, con su vestido blanco, se
superpone, en la mente de Claude, a su actual fisico grueso, deforme y
minado por la enfermedad. La sombra del pasado, que refleja en la memoria
de Claude el espacio mitico de la iglesia, forma parte de una obsesiva
ensofiacion de una madre ausente, fria, despreocupada de sus hijos y sélo
entregada a sus amantes. La iglesia, en el erratico deambular de Claude y
Héléne, en sus respectivos universos existenciales, no hace sino despertar
viejos demonios del pasado.

La ensofiacion de Claude - bastante coincidente con la representacion de la
madre perdida, tan reiteradamente presente en el conjunto de la obra de otro
gran escritor francés contemporaneo, Michel del Castillo - junto con la de
Héléne y Morand transcurriran pues en un mismo marco. La iglesia, dotada
de luz propia, a través del resplandor de las velas®, reflejo del histérico
apego de un pueblo a sus tradiciones religiosas, brilla con especial
intensidad, en el reencuentro con el pasado y la figura de la madre, como en
el caso de L'absence.

En Cluny, desde los presupuestos ideoldgicos y la percepcion del mundo de
la lustracion, la iglesia desempefia una funcion textual totalmente opuesta a
la de las tres obras a las que acabamos de referirnos.

Esta, vaciada de toda su dimension espiritual y religiosa, aparece como un
espacio, erigido en mera prolongacion y extension de la laicizacion social y
culturalmente impuesta por las nuevas ideas filosoficas del siglo. Privada
pues de su contenido sagrado, la iglesia también renuncia a su funcion



textual de referencia al pasado para insertarse en un territorio de gozo
inmanente y sensual de un presente, basado en la busqueda desenfrenada y
quimérica de la felicidad terrena. Como ejemplo mas relevante de esta idea,
cabe destacar la recreacion dieciochesca que Cluny hace de San Marcos, a
través del informe dirigido por un misterioso agente al secretario de los
Inquisidores:

"Entré en la iglesia de San Marcos para asistir a un oficio y
presenciar el jolgorio del que me habian hablado, incluso durante las
misas y visperas. Habia varias mujeres con sandalias y patricios con
tabarros. Numerosas parejas iban y venian, riéndose con gestos y
caricias que causaban un gran escandalo entre las personas devotas. Se
comenta que a todas horas tienen lugar, en la iglesia, galanterias
obscenas y que en ella se venden libros prohibidos."**

La percepcion abismal del universo, a través del reencuentro con el pasado,
surgido de la penumbra del espacio mitico de la iglesia, puede hallar su
antidoto, como en Venise en hiver, en el recorrido del trazado laberintico de
las calles. EI permanente acoso de los espectros con los que Venecia suele
asaltar a sus visitantes puede eludirse mediante el enrevesado y tortuoso
deambular por sus calles. Tal es el caso de Hélene Morel que, con el fin de
dar esquinazo al agonico cortejo de recuerdos, decide perderse, en un
momento dado de la novela, en el laberinto veneciano, laberinto al que
también alude Mohrt, en Les dimanches de Venise, designandolo como
"senderos de Dios", en referencia a la expresion de un personaje del
Mercader de Venecia.

La mascara o la muerte del sueio filosofico

La escena del carnaval veneciano, representada en el grabado de la
habitacion de Hélene Morel y reflejo de su paisaje interno, inscrito en
grisaceos y mondtonos términos de sumision y acallamiento emocional, pone
de relieve un importante elemento inherente a la ensofiacion mitica de
Venecia: la mascara. Serd en Un jeune homme de Venise, en el marco del
carnaval veneciano, donde la mascara desempefie una funcion textual
realmente importante. En el doble plano, en el que se inserta el texto de
Cluny, constituido, por un lado, por la sombra de la muerte - muerte de
Saint-Sever, Fabiano y Borsi y ocaso de una civilizacion, amenazada por el
poderio naval de los turcos - y, por otro, por el modus vivendi de la
Republica, basado en el disfrute del placer y la belleza, la mascara se
interpone entre estas dos realidades con el fin de conjurar el peligro que, para
su supervivencia, la primera representa para la segunda. La méascara,
revestida del méagico pero ilusorio poder de alejar los demonios de la mente
del hombre, afanado por apartar la mirada de su finita y mortal condicién, no
haré sino fracasar en su empresa, situando a éste en el extremo opuesto de su
inicial punto de mira, al abrirse ain mas su herida sangrante -la percepcion
abismal del universo- convertida en un espacio latente y espectral de miedos
y sombras, espoleado por la impotencia de huir de su realidad existencial, a



traves del bullicio y la dispersion de la fiesta veneciana. En pleno fragor del
carnaval, el abate Giovani Montovano, en compafiia de Saint-Sever y su
amante, Laura Foscarini, se recrea en la ensofiacion de una noche, en los
brazos de una hermosa dama.

En el recorrido, junto con sus dos acompaniantes, por la orilla del estanque
de San Marcos, sostenido por las escasas fuerzas, cada vez mas mermadas
por el imparable avance de la enfermedad, Saint-Sever ve en la mascara de
Montovano el desesperado y vano afan del hombre en no mirarse de frente,
desapareciendo y disolviéndose, tras el bullicio carnavalesco. En su profunda
reflexion interna, notablemente potenciada por la aguda lucidez conferida por
la sombra de la muerte, Venecia se yergue en representacion de una
fascinante y monumental mascara, cimentada en la epicdrea conciencia del
instante:

"Y Saint-Sever posa su mano himeda sobre los parpados, como por
la mafiana, cuando se quieren apartar los restos de las pesadillas,
esparcidas por la memoria. Los soportales, el inmenso dibujo de
ensuefio de las orillas de los canales y de los palacios de marmol, la
plaza se entregan a ese movimiento de la muchedumbre en el que sélo
falta una méascara para desaparecer unay otra vez: el intervalo de un
segundo, de un gesto maquinal y anodino que le hace desaparecer a
uno, en el oceano de los gritos, las risas, los conciertos, el juego de las
barcas, las conversaciones perdidas, ese maravilloso desorden."?

A través de los personajes de Montovano y Saint-Sever respectivamente, se
enfrentan dos planteamientos existenciales claramente contrapuestos. Por un
lado, la dieciochesca vision veneciana de la condicion humana - o “existencia
facil” retomando la expresion de Goethe, en referencia a la ciudad de los
canales y su reflejo en la musica (Vivaldi, Galuppi...), el teatro (Goldoni) o la
pintura (Guardi, Canaletto, Tiepolo...) - liberada de una vision teologica 'y
coercitiva del mundo, por otro, una percepcion mas espiritualista de la
existencia, consciente del caracter estéril de lo que, un siglo antes, Pascal
designaria con el nombre de "divertissement" (divertimento).

De la reflexion de Saint-Sever, sobre la base de la mascara, como modelo
de representacion del mundo, se desprende una rotunda critica contra el
racionalismo del discurso dieciochesco, inhibidor de cualquier tipo de
expresion de los sentimientos. Venecia, al igual que un frio cuerpo inerte de
mujer, como antes apuntabamos, se convierte en un espacio mitico de estéril
belleza, un quimérico espejismo, con el que el hombre tropieza, sin tener al
alcance la verdadera clave de su razon de ser. Desde esta perspectiva
prerromantica y rousseauniana, Saint-Sever considera a su amada como una
excepcion veneciana a esta lectura del mundo en la que la inhibicion de los
sentimientos se convierte en ritual:

"Porque ella no podia pertenecer a lo que tenia por costumbre oir,
decir, a ese ritual de la sociedad que permite, cuando se tienen
sentimientos, no mostrarlos nunca o, cuando no se tienen, no dejar ver
que se carece de ellos."?



En pleno apogeo de la fiesta de los Monselice, Fabiano y Domenico,
hermano de Tomaso, atravesando por la noche la plaza de San Marcos, se
cruzan con el incesante ir y venir de quienes celebran por las calles el
carnaval, ocultos tras sus mascaras y capas. Estas espectrales figuras,
surgidas de la oscuridad seran descritas por Cluny como "péjaros ciegos”,
cautivos de la quimera veneciana, metafora del hundimiento del suefio de la
Razon:

"Fueron a parar cerca de la piazzetta, y girando a la izquierda,
cruzaron el puente para meterse bajo la galeria del Palacio Ducal. Las
mascaras iban y venian en la gran plaza de Venecia, envueltas en sus
capas, Sin conocerse ni reconocerse, COMOo pajaros ciegos, a la espera
de nada."?’

La representacion mitica de la muerte

Venecia, en el paisaje mitico de las cinco obras, no representa una idea sino
una imagen a la que se llega mediante el lenguaje de los sentidos. En Venise
en hiver, Hélene Morel inicia su estancia en la ciudad emprendiendo la
lectura de las memorias de Ludovico Manin, ultimo dux de la Republica,
destituido por Bonaparte, en 1797, o escuchando los conceptuales y
convencionales discursos del tio Carlo sobre los terrorismos de signo
izquierdista y derechista - no olvidemos que la obra esta ambientada en la
Italia de los setenta, en plena era Moro, convulsionada por las bombas y
metralletas de las Brigadas Rojas y los neofascistas - para sucumbir luego
gradualmente al abismal hechizo veneciano que le hace descubrir el amor,
siempre inseguro, siempre atormentado, como corresponde a toda buena
trama literaria inserta en la no menos insegura y atormentada ciudad de los
canales.

Para Mohrt, la dominante sensorial de la ciudad representa igualmente el
eje en torno al cual se teje toda su ensofiacion, fuente de la creacion
pictorica:

"Venecia representa para mi la prueba apabullante de que es a través
de los sentidos, y no de la idea, cbmo hacemos la experiencia del
mundo."?

En su largo recorrido autobiografico, Morand identifica, desde la misma
dimension psicosensorial, la imagen de Venecia con la suya propia:

"La imagen de mi ser y la imagen del ser de Venecia coinciden en
numerosos puntos."?

L'absence y Un jeune homme de Venise, en el marco de la ficcion,
proyectan igualmente con especial intensidad su propia imagen, construida
sobre la trilogia agua-cuerpo-muerte. La dimension lagunar de Venecia,
cubierta por las negras aguas, de las que emergen espectrales figuras de



piedra y marmol, supervivientes de su incesante combate contra el agua, se
inscribe pues, en ambos textos, en una lenta y agonica ensofiacion de la
muerte. Asalto de la muerte, en L'absence, a través de la pormenorizada
descripcion de la enfermedad de la madre de Claude y de la misteriosa
desaparicion de éste, brutal irrupcién igualmente del elemento mortuorio,
mediante los personajes de Saint-Sever, Borsi y Fabiani, con el trasfondo
historico del lento hundimiento de la Republica Serenisima de Venecia.
Tanto en Bredin como en Cluny, la muerte aparece ligada al deterioro fisico
y la putrefaccion, en el seno de la podredumbre lacustre de las aguas.
L'absence incide una y otra vez, con neuroética insistencia, en la descripcion
del cuerpo de la madre de Claude, castigado por el tiempo y la enfermedad.
Las referencias a la flaccidez de sus carnes abundan en el texto. El cuerpo,
presa de la enfermedad y la vejez, se convierte en una informe masa adiposa.
Los senos caidos se desparraman sobre el vientre como dos rios de lava, en
un estado de semidescomposicion:

"Claude se acercd a ella para cerrar la cortina de la ventanilla. Le
costo trabajo no tocar el vientre, al igual que los senos desparramados
sobre el vientre, como dos rios de lava."*

En una de las largas noches, dedicadas por Claude a velar el atormentado
suefio de su madre, la alienante y obsesiva imagen del vientre / senos vuelve
a irrumpir:

"La sabana subia hasta la barbilla y cubria el enorme paquete de
vientre, los senos, todo aquello que se pudria.”®

Esta esperpéntica metamorfosis fisica sufrida por el cuerpo de la madre se
desarrolla en una extension cronoldgica cuyo espacio toponimico se sita en
la isla de Torcello. Torcello se inserta asi en el paisaje mitico de L'absence
en un antes - una excursion que, en el pasado, en pleno apogeo de su
juventud y belleza, la madre realizaria a la isla, en compafiia de uno de sus
amantes y un después - el presente del relato y lugar al que ésta suefia con
acudir sin conseguirlo, debido a su extrema debilidad -linea divisoria situada
entre la vida y la muerte:

"Se duerme. La contempla observando lo que queda de una mujer
ligera: todas esas carnes derruidas entre dos viajes a Torcello."*

La noche en la que tiene lugar la muerte de su madre, Claude, intentando
acomodarla en la cama, se ve nuevamente enfrentado a la dolorosa visién de
sus senos marchitos:

"Queria enderezarla para sentarla en la cama. Lo intent6 cuatro
veces. Sus dedos se hundian en los senos, en la esponja de los senos
caidos. La sabana resbalé. Desprendia un olor infernal."3

En un proceso inverso, al igual que la bruma veneciana se convierte, como
ya apuntabamos anteriormente, en metafora de la mirada muerta de la madre,
la imagen del vientre / senos, elemento envolvente de la ensofiacion de la



muerte, se extiende al paisaje externo de Venecia, al mobiliario y al espacio
erético corrompido.

Contemplando las vistas, a traves de la ventana de la habitacion, Claude
distingue, envuelta en una densa bruma, la iglesia de la Salute, parecida a un
enorme vientre. Igualmente, la mesa veneciana que, en esa misma habitacion,
separa las dos camas, se avanza amenazante como un vientre. Por Gltimo, de
regreso de su excursion a Torcello, Claude acude a un burdel, encontrandose
con tres exuberantes chicas, con unos voluminosos pechos.

La relacion cuerpo (vientre / senos) - muerte, en torno al lugar mitico de
Torcello, se complementa mediante su vinculacion con el agua. Las aguas
estancas, las escaleras que se hunden en los silenciosos canales, la palabra
deshilvanada e inconexa hundiéndose en la laguna...constituyen el tercer
vértice de este tridngulo que nos adentra en una percepcion abismal del
universo.

La muerte, 0 mas bien su sombra que, a través de la enfermedad, todo lo
corrompe y destruye, adquiere no obstante, en L'absence, al término de su
lento y devastador proceso, una dimension de eternidad. Por medio de una
dinamica de regeneracion, opuesta al caracter destructor del agua y
destructible del cuerpo, la muerte, una vez consumada su obra de
aniquilacion material, se convierte paradojicamente, para Claude, en fuente
de dicha y eternidad, en los espacios miticos de la iglesia de San Maria del
Giglio, marco de la celebracion de la misa de corpore in sepulto en memoria
de su madre, y la isla cementerio de San Michele, donde seran enterrados sus
restos.

Esta misma constante tematica de la muerte, ligada al registro de la
podredumbre y descomposicion organicas, aparece en Un jeune homme de
Venise, en toda su crudeza, aunque sin la irrupcién del espacio de Eternidad
de L'absence, surgido del lecho mortuorio de la madre de Claude. De los tres
personajes, enfrentados a la conciencia de su fin terrenal, Borsi, Fabiano y
Saint-Sever, solo este Ultimo, desde una percepcion del universo
marcadamente prerromantica, intenta dar un sentido trascendente a su propia
muerte. Si, en L'absence, la ensofiacidn de ésta se construye en torno a la
figura de la madre ausente, en el espacio mitico de la infancia, que Claude
intenta por todos los medios rehabilitar, en el tiempo real del relato, en Un
jeune homme de Venise, la muerte individual se sitUa permanentemente en
paralelo con la muerte de una civilizacion. Sobre este plano se fundamenta la
estructura textual de la obra, punto de encuentro de dos componentes
antitéticos o binomios, constituidos respectivamente por vida / muerte
individual y vida / muerte colectiva, cuyos términos respectivos, referidos a
la muerte en su doble vertiente individual y colectiva, estaran igualmente
relacionados entre si, como acabamos de apuntar.

Junto al lecho de muerte, cama podrida, en el que yace el héroe salvador, en
dos ocasiones, de la Republica, Filipo Borsi, Gran Comendador, descrito
COMO una vieja barca podrida invadida por las aguas -de nuevo aparece aqui
la metéfora de la barca, en referencia a Venecia y sus gentes, que ya



encontramos en Les dimanches de Venise- asoma también el rostro
moribundo de Venecia:

"Filipo Borsi, Gran Comendador, se ahogaba y oia el ruido del agua
sobre las rocas, que venia, subia hasta él, hasta su cama podrida de
anciano enfermo. Habria que morirse limpiamente, no como una vieja
barca podrida que coge el agua [...]. Venecia también va a reventar."*

En un café veneciano - a los que tanto alude Morand, en Venises (Quadri,
Florian...) - de la piazzetta de San Marcos, mentidero politico y social de la
ciudad, en pleno fragor del carnaval, entre el Palacio Ducal, la Biblioteca y
uno de los lados de la basilica, Saint-Sever, desde un sentimiento mas sereno
de la muerte, aspira anheladamente al reposo eterno, que le sugiere la
imagen, ya mencionada, de las aguas tranquilas sobre el marmol. También,
en medio del bullicioso gentio, con la fugaz aparicion del Dux, junto con el
autor de teatro, Gozzi, como si de una opera buffa se tratara, surge una
Venecia, amenazada, sentenciada a muerte por el avance bélico de la flota
turca, cuya inconsciente poblacion vive totalmente de espaldas a su suerte:

"La sala entera brillaba delante de él y pensaba en la magia del agua
sobre el marmol, fuera, a algunos pasos. [...] Estaba sediento de la
magia de esas aguas tranquilas que parecian detenidas en su carrera,
inmoviles entre las piedras, aguas de silencio y muerte. Y ademas, la
guerra...Si mafiana entraran los turcos por el Gran Canal, los llevarian
al baile o al café."*

Tal despreocupacion, por parte de toda una poblacion, ante la dramatica
situacion militar vivida, que amenaza con poner fin a los dias de la
Republica, inmersa en su "existencia facil”, sorprendera poderosamente al
francés Saint-Sever. La presencia del Dux, en uno de los cafés de moda de la
ciudad, debatiendo frivolamente con sus acompariantes sobre temas
culinarios, en pleno fragor de los cafiones, no dejara de llamarle la atencién.
Semejante cuadro, en su pais, con la visita de Luis XV al café Procope, lugar
de cita de los representantes del pensamiento ilustrado del siglo, le resultaria
totalmente irreal.

Las mascaras, metafora del goce inmanente del instante, en las claves
ideoldgicas del pensamiento dieciochesco, como ya hemos visto, tras las
cuales se oculta el hombre con el fin de no asomarse a las profundidades
abismales de su ser, desfilan en un incesante cortejo ante un Saint-Sever,
recorrido por la sombra de la muerte. En las coordenadas del doble plano
(vida / muerte) en el que transcurre el texto, frente al jolgorio carnavalesco
del gentio, de la mirada de Saint-Sever, posada en los fondamenti, y en una
dinamica de interiorizacion del paisaje circundante, surgen imagenes,
nuevamente en el marco de una ensofiacion lacustre de la podredumbre y
descomposicion, ligada a la representacion mitica de la muerte. En este
universo, en el que todo se deshace y corrompe, Saint-Sever, orfebre de la
palabra, al igual que Claude, en L'absence, asiste al naufragio de ésta, en las
profundidades abismales y turbias del agua:



""Sus pasos son lentos, y sus gestos y, al hablar, las palabras se
escapan dificilmente de su boca: las mira vacilantes, ante él, flotar un
poco en la noche y luego hundirse en silencio, en esa agua podrida que
esta ahi, la lluvia podrida en sus 0jos, el agua podrida que sube y llena

su cuerpo.™®

También Fabiano, nombrado Gran Almirante de Venecia, ve planear
encima de él la sombra de la muerte, en la desenfrenada agitacion del
carnaval. La conciencia de los dias contados que le quedan de vida, por el
papel de héroe militar que le ha asignado la ciudad, le aparta de la empresa
de busqueda de la felicidad terrenal, en la que se afanan sus contemporaneos,
produciéndole tal sentimiento cierta amargura. Su suefio ahora realizado de
verse convertido en el forjador de los destinos de su patria, le Ilena también
de desasosiego y tristeza al ver como la felicidad, algo tan veneciano, queda
sacrificada en aras del heroismo. En cualquier caso, su destino y el de la
Republica se hallan indisociablemente unidos. Su muerte sera también la
muerte de la Republica, la derrota del suefio quimérico de las Luces, en la
que nada sobrevivira:

"Un dia Venecia se hundird, las paredes preciosas de sus palacios,
con sus elegantes logias y salones, llenos de tesoros, rodaran por la
laguna, invadida, indiferente. Ni siquiera quedara en pie, el orgulloso
gesto de su campanile para guiar la memoria, a través de las aguas
fangosas del mar."

Fecundadora de un discurso escritural, Venecia no sélo aparecera
vinculada, en estos cinco textos, como hemos visto, a un decorado fisico,
sino también a una lectura del mundo, emanada de éste, sobre la base de una
ensofiacion acudtica de caracter lacustre. Cada una de estas cinco obras,
portadora de una determinada experiencia, en la relacion del "yo" con el
mundo, se estructurara en espacios, unas veces, comunes, otras, opuestos,
con respecto a las demas. Cada Venecia mostrara pues su propia aprehension
del mundo, cobrando mayor relieve en su relacion con las demas Venecias.
Territorio mitico dentro del cual se desarrollara la vivencia, o0 mejor dicho,
supervivencia, juego de equilibrio entre la vida y la muerte, las Venecias de
nuestro estudio se reagruparan en términos de finitud inmanente (Un jeune
homme de Venise), desde una dimension lacustre de la ciudad, abocada a la
destruccion total y absoluta del ser, o en expresion de Eternidad (los titulos
restantes) - tal como sefialabamos en L'absence - reconciliacion con el
mundo, acto de redencion mediante el "yo" autobiografico (Venises), el
encuentro con la creacion pictorica (Les dimanches de Venise), la madre
(L'absence) o la pasion amorosa (Venise en hiver). Tal es la culminacion, en
este segundo grupo, de un proceso iniciatico de inmersion en las oscuras
entrafias de la vida, aguas fangosas que desembocaran en una revelacion del
universo nueva y regenerada.

Finalmente, al margen de cualquier dimension inmanentista o trascendente
presente en los textos, la escritura creadora y vertebradora del ser,
cristalizada en estos cinco titulos y surgida de las aguas y fangos lagunares,
metafora del hombre, se convertird también en salvacion o respuesta al grito



desasosegado del hombre, como el que resuena en esta plegaria, en la voz del
salmista, de resonancias tan venecianas:

"iSalvame, oh Dios, porque las aguas me llegan hasta el cuello! Me

hundo en el cieno del abismo, sin poder hacer pie; he llegado hasta el
fondo de las aguas."®
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