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Lo propio de la ciudad es
su avance voraz, Su no
reconocer fronteras, su
olvido sistematico de las
tradiciones.

Lo urbano es ahora el don
de armonizar lo opuesto, lo
irreconocible, lo duro, lo
fragil, lo marcado por las
generaciones, lo que en si
mismo empieza y se
consume.

Carlos Monsivais

I concepto de literatura urbana nos recuerda la fabula del ciego que ante la

trompa del elefante cree que esta ante una serpiente, toca las orejas del elefante y cree
que son las alas de un aguila, toca los colmillos del elefante y cree que es un toro, el
rabo roza al ciego y piensa que es un caballo, luego el ciego rodea con sus brazos las
patas del elefante y concluye que es el tronco de un arbol agitado por la brisa, se
recuesta a descansar, el elefante se asusta y aplasta al ciego.

"Trata a mi libro como un par de lentes para mirar, y si ellos no te sirven, entonces
toma otros". Al intentar entender y valorar la literatura, y en este caso especial, la
denominada literatura urbana, nuestra vision deberia pasar siempre por el filtro de ese
consejo de Marcel Proust. Literatura urbana, literatura citadina, narrativa de ciudad.
¢Qué pretendemos nombrar con todos esos conceptos, y sus variantes?, ¢ Realmente
sirven como lazarillas para no tropezar y alcanzar el paraiso?, ;Realmente sabemos
qué queremos nombrar con estos conceptos?. Nombrar es clasificar, y es nombrando
las cosas como nos apropiamos del mundo, e infundimos y reconocemos vida, y
somos dioses a nuestra limitada manera.

Las visiones sobre la literatura urbana cambian segin la escuela que estudie el
fenémeno, pues cada una ha incubado sus criaturas. Los conceptos sobre literatura
urbana varian de acuerdo a las afinidades y disgustos de cada quien. En nuestros
tiempos, la mejor forma de acercarnos a una nocion aproximada de lo que es la
literatura urbana, es a través de la intuicion de lector; no digo que nos guiemos en el
presente como los romanos, que examinaban las visceras de los animales para
vislumbrar el futuro, digo que a veces no se necesita ver el ave, a veces solo nos basta
su canto. También sabemos que ningun lector es inocente.

Algunos criticos y narradores para establecer una definicién sobre la narrativa
urbana, sugieren un lazo indisoluble entre el hombre y la ciudad, el cual es
determinante para expresar una actitud frente a los distintos tipos de relacion
proveniente de dicho vinculo. No es un secreto que, a través de la historia, los
cambios sociales han provocado el surgimiento de conflictos que afectan a la
sociedad. Lo que Bajtin propone para la novela vale para la entera literatura: todo
texto abreva en el vasto locutorio de la sociedad y de él ofrece una figura mas o
menos dialdgica.

Por ejemplo, entre los siglos XIX y XX, el constante crecimiento de la sociedad
urbana en detrimento de la sociedad rural se destaca como una tendencia
sobresaliente. Esto indiscutiblemente marca o se refleja en la literatura de esta época.
Asi la novela de Stendhal y Honoré de Balzac dan fe de la ciudad francesa de su



época, como Dickens da fe de las ideas en la ciudad victoriana inglesa. De ahi que
Gretel Wernher asegure que:

"la ciudad aparece en la literatura en el momento mismo en que surge
la creatividad artistica del hombre y que el tema urbano se haré reiterativo
cuando se consolide como marco de aquella clase social que vive de las
fuentes econémicas que la actividad produce. El poema homérico rescata
la posicion del joven que asegura que es "dulce morir por la patria”, y
convierte en ideales valorativos la normatividad de la vida guerrera, la
Iliada capto las perspectivas de la nobleza por que admitimos que la
cultura griega es, ante todo, aristocratica. La narracion novelada del siglo
XIX llama la atencion sobre la conciencia de que el Gnico lugar para la
vida es la ciudad y que hay que ser, ante todo, ciudadano. La provincia es
el aforado lugar de la tranquilidad cuando se ha abandonado el interés por
la vida".

Lo que significa que la novela o literatura de la edad moderna, por llamarla de otro
modo, nace en concordancia a la formacion y desarrollo de las ciudades. Esta
caracteristica reviste a la novela de un aire de un tono particular, en la medida en
establece una complejidad con el espacio narrado, ya que la aparicion de este entorno
es la inclusion de una percepcidn individual, maltiple y diversificada a su vez, la
realidad a partir de la novela no volveria a ser la misma.

En consecuencia nos atrevemos a afirmar que la novela es mas que un transcurrir
de historias del hombre, es ademas, un espacio que condiciona la mirada, y desde el
cual se percibe el entorno y a partir de dicho entorno se puede comprender al ser que
lo construye y lo habita.

El critico literario argentino Noé Jitrik, en relacion con la literatura de su pais, nos
dice: "Apenas la estructura econémica agropecuaria, que no desaparece, es puesta en
cuestion y sobrevienen nuevas salidas para el pais, lo rural como interpretacion del
mundo cede paso y lo urbano se torna interrogante apasionado, es la cifra de la
comprension de la vida. La industria y el comercio entrevistos como dimension
concreta alteran modos que parecian definitivos y, peor todavia, que eran presentados
como esenciales y los desplazan hacia los que brotan de la ciudad™.

La modernidad, el capitalismo, la revolucion burguesa, son factores determinantes
para la formacién de la ciudad y de nuevos modos de pensar-vivir que se ven
reflejados como temas en el mundo del arte. El impacto que estos procesos tienen
sobre sus habitantes genera una forma otra de percepcion y de asumir su mundo
ambiente, es el caso de esta narrativa que, si bien gira en torno al espacio en que se
desenvuelven sus personajes, su dindmica es motivada desde unas dindmicas socio-
culturales que influencian tal lugar.

Umberto Eco nos dice que el filésofo Kant nunca conocié un Ornitorrinco, ni pudo
escribir sobre él, el filésofo aleman publicé su Ultima obra en 1798 y el primer
ejemplar disecado de este extrafio animal llegé a Europa en 1799. ;Qué habria
pensado Kant de haber conocido al Ornitorrinco? ¢ Ddnde habria clasificado a este ser
cuyas crias maman y nacen de un huevo, que tiene pico de pato y cola de castor?; la
existencia de este "collage" de la naturaleza habria modificado sustancialmente su
idea del mundo. Volviendo a la fabula del ciego y el elefante, la literatura urbana se
ha convertido en el Ornitorrinco de la literatura, para servirnos de la figura Eco. Es
decir, la literatura urbana es algo que creemos conocer por lo que nos dicen sus
partes, y quizé esas partes no nos dan noticias reales del animal.



Nos preguntamos, ¢realmente la oposicidn literatura urbana, literatura rural o
agraria, deben ser la base para identificar y diferenciar la una de la otra? Creemos que
no, las fronteras de las categorias literarias muchas veces son inciertas, de origen
caprichoso, tanto que a veces es mejor no demarcarlas. Lo urbano no es de manera
exclusiva y necesaria lo que acontece dentro de la ciudad. Una novela, un cuento, un
texto poético; puede ubicarse legitimamente en la ciudad pero estar refiriéndose a una
forma de pensamiento, accion, y expresion, ajenos al universo urbano. Las fronteras
estéticas deben ser limites méviles, casuisticos. En un estudio sobre la novela urbana
en Colombia, Alvaro Pineda-Botero, opina al respecto que:

"las disyunciones tajantes que separaban la ciudad del campo, la
escritura de la oralidad, e inclusive las clases sociales y las etnias entre si,
gue encontramos en novelas como Diana cazadora y El dia del odio se
han convertido en no-disyunciones. Civilizacion y barbarie, clase alta o
baja, escritura y oralidad, eran paradigmas que funcionaban como fuerzas
definidas y contrarias. Ahora la dicotomia ha sido interiorizada para
producir héroes alienados, como los de Sin remedio y Las puertas del
infierno. Ademas, la realidad externa ya no se plantea como un universo
objetivo mé&s o menos ordenado u ordenable; un universo que pudiera
llegar a ser aprehendido por el sujeto. Nos encontramos, en una palabra,
ante una crisis del sujeto y de sus valores trascendentes".

Somos seres felizmente condenados a la interpretacién del mundo. En las ciudades
todo parece exigir nuestra valoracion, la cual esta condicionada por los mapas
personales de cada sujeto. La novela urbana en la actualidad se levanta sobre la
cartografia emocional del hombre moderno: sujeto-ciudad, sujeto-némada, que se
afirma o reniega a partir del espacio que habita. La novela urbana como estilo de
escritura del espacio social del cual habla. Ella no solo busca retratar las
caracteristicas del desarrollo urbano moderno del lugar, sino ademas de la
heterogeneidad de su lenguaje y el nomadismo de sus rituales.

¢Por qué sentimos tan verdaderos, tan nuestros, al Bartleby de Melville, La
Metamorfosis de Kafka, al Wakefield de Hawthorne? Por qué la intuicién nos susurra
que esas historias son noticias de un animal literario "nuevo", que aborda facetas del
ser humano que apenas alcanzamos a sentir desde nuestra condicién de habitantes de
la ciudad moderna. Como evitar despertarnos un dia y ser personajes de esas
pesadillas no s6lo de palabras. Estas historias, en su extrafia simplicidad, nos hacen
sentir como unos Kant privilegiados, nos sentimos frente a un Ornitorrinco, algo que
no conocemos del todo, pero que sabemos que es uno de los nuevos caminos que se
abren para la literatura; estilos muy apropiados para contarnos facetas trascendentes
de la vida ciudadana.

¢Qué es la ciudad?, ¢Qué significado tiene la ciudad en la literatura mas alla de
una forma de asumir la vida?. La ciudad como una utopia que a su vez contiene
muchas utopias, que en la lucha por materializarse se roza unas con otras. El profesor
Francois Delprat responde este interrogante cuando asegura que:

"La urbe como topos es un espacio imaginado, escrito, con un nombre
0 sencillamente en su vocablo de ciudad. Por efecto de la mimesis,
sustituye una percepcion del mundo. En los textos es el espacio literario
gue se une indisociablemente a la sucesion de las acciones."

Vista de esta forma, la ciudad en la literatura se perfila como un universo vivo,
incierto, inquisitivo y problematico. La ciudad es el espacio propicio para las
disyunciones y acercamientos. No es un secreto que, a la ciudad se va a buscar la
privacia, el anonimato, y sin embargo la vida por excelencia en las ciudades es la vida
publica; la tienda del barrio, el supermercado, etc. Una vida publica de la que se



regresa a la vida privada, y el contraste golpea al ser humano contra las paredes de su
individualidad. Es en si, una actitud problematica y contradictoria en la que se da el
equilibrio de este entorno vital para el ser humano.

De ahi que la narrativa urbana centre su interés en presentar la vida de sus
habitantes y sus vinculos insondables con la ciudad. Esa vida publica de relaciones
infinitas, donde cada ser se expone a la luz de los demas; y aquella otra vida privada
que reserva para si, para darle rienda suelta a la reflexion de la vida, a la construccion
de si mismo, y por su puesto a la soledad y el desarraigo. Esta es una relacién que se
lleva intrincada en lo mas profundo de las venas. La ciudad con sus calles, avenidas,
centros comerciales y sus zonas marginales, le marca el ritmo al sujeto que la habita,
le propone distintas formas de ver el mundo, de acercarse a ella para que trate de
entenderla y vivirla. Ese ser al mismo tiempo se nutre de ella, de su esquina, de sus
colores gris, rojo y verde.

Por qué percibimos como falsa esa actitud narradora perdonavidas de muchos
escritores de nuestro tiempo, que, supuestamente, muestran la "verdadera™ cara de la
ciudad, "los bajos fondos" de la vida ciudadana. Recordemos una inquietante
observacion de Cortazar en su texto "Profecia de la novela", el escritor argentino nos
dice:

"(...) los tough writers de Estados Unidos, los escritores duros criados
en la escuela de Hemingway (alguien podria decir que, mas que una
escuela, eso fue un reformatorio), novelistas como James Cain, Dashiel
Hammett y Raymond Chandler. Parto de la advertencia de que ninguno de
estos novelistas es un gran escritor: ¢(Cémo serlo, si todos ellos
representan una forma extrema y violentisima de ese repudio consciente 0
inconsciente de la literatura que sefialdbamos antes? En ellos se hace
intensa la necesidad siempre postergada de tirar el lenguaje por la borda.
La abundancia del insulto, de la obscenidad verbal, del uso creciente del
slang, son manifestaciones de este desprecio a la palabra en cuanto
eufemismo del pensamiento. Todo sufre aqui un proceso de
envilecimiento deliberado; este escritor hace con el idioma lo que sus
héroes con las mujeres; es que ambos tienen la sospecha de su traicion.
No se puede matar el lenguaje, pero cabe reducirlo a la peor de las
esclavitudes. Y es entonces el tough writers se niega a describir (porque
eso da ventaja al lenguaje) y usa apenas lo necesario para representar las
situaciones. Los personajes de Hammett no piensan jamas verbalmente:
actdan. (...) Lo paraddjico es que el lenguaje, rebajado en la misma
proporcion, se venga de los Hammett y los Chandler; hay momentos en
sus novelas donde la accion narrada estd absolutamente lograda como
accion, que se convierte en el virtuosismo del trapecista o del volatinero,
se estiliza, se deshumaniza, como las peleas a pufietazos de las peliculas
yankis, que son el colmo de la irrealidad por exceso de verismo. (...) Esta
novelistica (que menciono, por supuesto, en sus formas extremas)
responde claramente a una reaccion contra la novela psicolégica.”

Considerando lo anterior, y teniendo en cuenta que en América Latina el lenguaje
utilizado hasta comienzos del siglo XX era generalmente descriptivo, dependiente de
una utilizacién convencional que limitaba las posibilidades narrativas. Seguidamente,
En los finales de la década de los cincuenta surge una naturalizacion de la Noveau
Roman, donde muere el sujeto y con él la historia. EI mundo ahora es la palabra, y la
novela el ejercicio del lenguaje. Nos preguntamos hoy: qué posibilidades existen para
narrar la maltiple fuerza vital de la ciudad. Una poética que desborde la simpleza de
muchos autores que se limitan a nominacion de calles, de bares en esas calles, de
personajes en esos bares de esas calles, como si el desborde descriptivo del decorado



revelara la trama compleja de lo humano, en donde las fuerzas ciegas del poder, y la
trama velada del azar también actGan.

¢Acaso los ensuefios de la imaginacion no pueden también producir monstruos?,
los habitantes de los barrios beneficiados por el poder econémico y politico, conocen
la cara amable del animal, mientras que otros, los desfavorecidos de la piramide
social, desde siempre han convivido con las garras del animal. La inminencia de
cualquier forma de violencia es impredecible, y determinante en la respuesta
sicoldgica y animica de los habitantes.

La ciudad deja ver una realidad distinta, un mundo dinamico, escéptico y
problematico al que muchas veces no se sabe como enfrentar. Esta naturaleza prima
mayoritariamente en lo que es la novela urbana moderna. Es asi que este tipo de
novelas no sélo afronta con fuerza la experiencia urbana como principio y fin ultimo
de la creacion artistica, sino ademas, el del mundo contemporaneo (pensamiento,
imaginarios e ideologia).

Nos interrogamos: como se encarnan en palabras la vida de la gente que sobrevive
y suefia en la ciudad, ese proyecto infinito que parece atentar contra el horizonte.
¢Qué emociones especiales despierta este &mbito urbano, escenario de criaturas
ficcionales que parecen sélo respirar alli. Cémo narrar, por ejemplo, la vida del barrio
Altos de Cazuca, en las orillas de Bogota, en las faldas de montafias diezmadas a
mordiscos de cantera, donde ondula miserablemente un mar de chozas de madera,
plasticos y laminas de lata. Bogotad, como muchas urbes latinoamericanas, son
producto de mareas de migraciones internas por voluntad o por violencia, en busca de
trabajo, con la ilusion de vivir mejor; una ciudad donde, por extrafios procesos,
sobreviven las costumbres regionales de la Costa Atlantica, de la Costa Pacifica, de la
region Paisa, y tantas otras zonas de Colombia.

Uno se cuestiona sobre cuénta verdad existe en la imagen reiterada (que cansa a
muchos), segln la la cual una ciudad es el: "archipiélago de soledades", donde
millares de individuos apresurados y abstraidos en sus mundos y metas, conviven
incomunicados bajo su sombrilla de soledad. No serad que, en gran proporcién, cada
habitante amasa la soledad que quiere, y forja la compafiia que merece, no sera que
esa compafiia humana es una conquista, un producto de nuestra voluntad, que hay
casos en que incluso desmerecemos esa compafiia. En esa dialéctica se tejen todas las
historias.

Es notorio un exceso actual de esa literatura que muestra un mamifero
deambulando por la calle, y que después de comer lo imprescindible, una
hamburguesa, por supuesto, llega a su cama a ver televisién e hibernar durante seis
horas, hasta la proxima luz. Otro aspecto que también choca, es ese culto al complejo
de angustia urbana en que se cae cuando se piensa en el habitar citadino; es decir,
explayarse, solazarse, regodearse en el desasosiego, y no intentar prender una cerilla
en esa sombria realidad verbal de pesadumbre extrema. "Es hora que el hombre se
pase, con armas y bagajes, del lado del hombre" nos invita André Breton como
respondiendo a esta tendencia.

No seria mas honesto, creativamente, intentar mostrar llanamente las experiencias
de vida en la ciudad. Olvidar metas de apologia social. Ayudarse de las
introspecciones de los personajes para mostrar los complejos matices de esa vivencia.
Que el conflicto surja entre la novela y el lector, sin apostillas ni palabras en el
margen. Recordemos también a André Malraux, ese gran escritor de la selva humana:
"Sigo creyendo que este mundo no tiene un sentido superior. Pero sé que hay algo en
él que tiene sentido, y es el hombre, porque es el Gnico ser que exige ese sentido."



Existen escritores que parecen colaboradores de Selecciones del Readers Digest.
Militantes fundamentalistas de un optimismo que, muchas veces, termina deformando
la vision de la realidad, remedio mas letal que la enfermedad. La ciudad es una feria
salpicada de tragedias, en ella se convive con una mitologia ambigua y tragicomica.
No se sabe quién ha llegado esta mafiana a la ciudad, ni quien ya parti6 de sus calles.
Un deambular entre la voluntad y el albur.

"La ciudad es un discurso y este discurso es verdaderamente un lenguaje. La
ciudad habla a sus habitantes, hablamos nuestra ciudad, la ciudad donde nos
encontramos, simplemente por habitarla, por recorrerla, por mirarla.”, nos dice
Roland Barthes. Es cierto, la ciudad no es s6lo soledad y desarraigo, como parece
mostrarnos la mirada de muchos novelistas de hoy. La ciudad también es un ambito
humano maravilloso en su diversidad. En sus calles todo se nos ofrece, también
mucho es negado, pero incluso lo que se oculta, también se insinGa si sabemos mirar
y nos adiestramos en descifrar la espesura. No por estar entre muchos en esas calles,
dejamos de ser lo que somos, seguimos siendo algo mas que algo que se cuenta y
mide.

Ese gran discurso que constituye la ciudad se sostiene en el lenguaje de la casa y
en el de la calle, en el parque y la esquina, en el bar, el café, la iglesia o los pasillos
de la universidad. Esos lenguajes que conforman "los imaginarios tradicionales" y
"transitorios de la ciudad"; esos mismos lenguajes que son posibles, gracias a los
miles de habitantes (inmigrantes o transelintes) que viven su historia inmersos en la
ciudad o en sus margenes, esos andantes que erigen su memoria individual o
colectiva, y ante todo, afirmando su territorialidad espacial- mental.

Hubo un tiempo en que Roma, aquella aldea fundada por un par de hermanos
amamantados por una loba, era una ciudad vital, llena de vida y costumbres; hoy
aquella Roma, aparte de una decena de parajes llenos de rocas, no existe. Y si
hubieran desaparecido las cronicas, las esculturas y los poemas épicos, poco
sabriamos hoy como era realmente la ciudad de las siete colinas, que solo lleg6 a ser
eterna gracias al arte, el derecho, y la literatura.

Entre todos esos cronistas oficiales del imperio, hubo pocos que se preocuparon
por aquello supuestamente evidentes, por lo cotidiano, por las cosas invisibles de que
estd hecho el presente. Gracias a los apuntes o crénicas de esos pocos, sabemos hoy
como fueron los habitos de aquel pueblo que acostumbraba que los ciudadanos
hombres se llevaran la mano a los testiculos para prestar juramento en actos
solemnes; o que el consumo medio de vino era de entre uno y cinco litros de vino por
persona al dia, y que sélo en el banquete triunfal del general romano Lupulo se
consumieron en Roma cuatro millones de litros. ¢Fueron estos los principios reales de
la literatura urbana?

Lo cierto es que la ciudad ha estado presente en todos los géneros (épico, lirico y
dramético, asi se puede ver en la lliada de Homero, en Las flores del mal de
Baudelaire). Sin embargo en lo que respecta a la literatura urbana propiamente dicha,
hay quienes consideran que la presencia de la ciudad en la novela, coincide con la
consolidacion de este género en el siglo XIX, es decir, cuando la novela logra
establecerse como expresion propia de una clase social especifica: la burguesia. Asi
lo expone Gretel Werbher con las siguientes palabras:

"Ese desarrollo de la economia industrial que habria de conllevar la
consolidacion de esa clase socioeconémica de la que habrian de surgir los
ideales liberales seria el ambito para la aparicion de la ciudad como
fendmeno literario. Fue en la novela realista donde la burguesia se
entendié como clase social, se autointerpretdé y, en Gltima instancia,
proyectd sus ideales. Asi, el tema de la ciudad como fenémeno en la



literatura tendria que haber brotado en Francia en el inicio del siglo
pasado cuando se dio el dominio de una burguesia vigorosa, una sociedad
impregnada de los ideales de la Revolucién y un cierto sesgo
nacionalista.”

La Roma de ayer no es la de hoy. Hay, entre muchos elementos, uno que desde
siempre hace parte de la realidad humana y citadina, y de la problematica de la
narracion de la vida moderna: El tiempo. Nunca, en ningin otro momento de la
historia, hemos llegado tan pronto a la necesaria conclusién de que el tiempo es ante
todo una invencion personal, y por eso recordamos aquel articulo de César Vallejo:
El hombre moderno fechado en Paris, en 1925.

Habla el bardo y periodista peruano sobre "la velocidad como sefia del hombre
moderno”. Agrega que "nadie puede llamarse moderno sino mostrandose rapido."
Pero el vate es capaz de mirar detras del cliché, y sefiala, con la conviccién que lo
caracteriza, que "La rapidez sale de saber escoger el empleo del tiempo™. Y con la
perspicacia ontoldgica, que es parte de su esfuerzo, afiade que "No hay que olvidar,
por lo demas, que la velocidad es un fendmeno de tiempo y no de espacio; hay cosas
que se mueven mas o menos ligeras, sin cambiar de lugar." Esa es una de las batallas
del Ulises moderno, que vive en cada esquina de su ciudad una Odisea personal; actor
de la epopeya del barrio.

Algun urbanista, o filésofo, dijo que toda ciudad era un proyecto infinito; hay
mucha certeza en esa proposicion. Inevitablemente esa idea le queda como camisa
propia al concepto de humanidad. Por otra parte despierta también una serie de ideas,
que como satélites le dan vuelta a ese concepto que acabamos de recordar.

¢Por qué se tiene la costumbre de pintar las paredes exteriores de las casas, todos
los diciembres, para recibir el nuevo afio con colores nuevos? Es una especie de
borrén y cuenta nueva, y pienso en las serpientes que mudan su piel, sin que pierdan
la mUsica de su cascabel, y la maldicidn de su veneno. Todo jardin tiene su serpiente.
No es que la ciudad sea un proyecto infinito, es que es un vivir-morir-reencarnar-
vivir, del que s6lo nos damos cuenta cuando, poco a poco, asistimos al entierro de la
ciudad que hemos vivid: hacemos parte del cortejo, y somos el difunto; pues ha
desaparecido nuestra tienda, nuestra esquina, nuestro viejo colegio, nuestras viejas y
queridas costumbres de aceras y andenes.

Inevitable recordar a "Las ciudades invisibles" de Italo Calvino, y la conversacion
entre Marco Polo y el Emperador Kublai Kan. Marco Polo dice:

"... Ocurre con las ciudades lo que en los suefios: todo lo imaginable
puede ser sofiado, pero hasta el suefio mas inesperado es un acertijo que
esconde un deseo, o bien su inversa: un temor. Las ciudades como los
suefios, estan construidas de deseos y de temores, aunque el hilo de su
discurrir sea secreto, sus normas absurdas, sus perspectivas engariosas, y
cada cosa esconde la otra.

Dice Kublai Kan: No tengo ni deseos ni temores, y mis suefios los
compone o la mente o el azar. Dice Marco Polo: -También las ciudades
creen que son obras de la mente o del azar, pero ni la una ni el otro bastan
para mantener en pié sus muros. De una ciudad no disfrutas las siete o las
setenta maravillas, sino la respuesta que da a una pregunta tuya. Dice
Kublai Kan: "O la pregunta que te hace obligandote a responder".

La denominada literatura urbana es una oportunidad valiosa para descubrir y
debatir, entre otras muchas cosas, el hecho que la ciudad ya no es una urbe que gira



alrededor de tres o cuatro centros estratégicos; si no que hay planetas personales por
todas partes. La profesora Luz Mary Giraldod, quien también ha teorizado sobre el
tema opina que:

"La ciudad se traduce en la vision de un mundo complejo, asumido
como una forma de vida y pensamiento, un verdadero espacio en el cual
"todo los caminos se cruzan™. Su vivencia concentra la individualidad y la
multiplicidad en las ideas, las creencias, las costumbres, las condiciones
sociales y culturales y esta representada por personajes problematicos,
solitarios, escépticos y con frecuencia abulicos; se revela en muchos casos
en la musica (el rock, el pop, el rap, etc., en contraste con el bolero o el
tango del arrabal o de la ciudad provincial)."

En ese sentido, la ciudad en la literatura se erige por encima de los limites
invisibles que marcan los edificios, calles, parques, puentes, carreteras y la actitud
acelerada de quienes conviven en sus entrafias. Ella es, por encima de todo, un
personaje con personalidad propia; en ocasiones, el mas importante de todos, pues
desde ella se observa y se cuestiona el mundo y a sus habitantes. A ella es posible
percibirla y describirla como un personaje femenino, como una mujer piadosa que
recibe por igual a todos aquellos que se dan cita en ella, sin distincion de género,
credo, raza, estado civil y condicion social; a aquellos personajes que tuvieron el
valor de enfrentarla y asumirla, nos atrevemos a asegurar, que la ciudad se perfila a
través de la literatura como un espacio estatico en la medida que refleja el perfil
sociocultural de una época determinada, pero también es dindmico, en la medida, en
que este espacio se construye como imagen de la experiencia habitual de los
hombres.

Lo anterior, s6lo es comprensible Gnicamente si somos capaz de reconocer en los
personajes de una novela o un cuento, a aquellos seres con los que socializamos cada
dia, los seres que nos desplazamos o vivimos diariamente inmersos en esas calles, los
gue le damos vida a esa ciudad, los que otorgamos sentido a esos espacios. En esas
palabras escritas todos nos encontramos rescatados como personajes.

Los cambios territoriales generan cambios humanos, es decir, culturales. El
escritor colombiano Fernando Cruz Kronfly, en uno de sus ensayos, nos habla de la
potencia evocativa de la ciudad. Nos dice que si hay una base para los imaginarios
urbanos, estd en gran medida en ese pasado compartido, y las convenciones que la
memoria gregaria ha construido en ese proceso extrafiisimo, en el que un personaje
popular o un lugar nos sirve de referencia para siempre, o, asi sea, s6lo para algunas
generaciones. La recuperacion de la ciudad desdibujada por los rapidos y remansos
del tiempo y del progreso urbanistico, se alcanza mediante la memoria vuelta
escritura. Poco importa la veracidad, la fidelidad de los recuerdos para con la
realidad. Desde la Sicologia, David G. Myers da cuenta del artificio de la memoria
cuando explica que:

"Muchos recuerdos no son copias de experiencias que permanecen en
dep6sito en un banco de memoria. Mas bien, construimos los recuerdos
en el momento de la recuperacion, ya que la memoria implica un
razonamiento retrospectivo. Infiere lo que debi6 haber sido, dado lo que
creemos 0 conocemos ahora. (...) reconstruimos nuestro pasado distante
combinando fragmentos de informacion mediante el empleo de nuestras
experiencias actuales."

Pensando en eso, no extrafia la invitacion que hace el novelista Ramon Illan Bacca,
quien cree que la historia de la ciudad de Barranquilla en la costa norte colombiana,
no deberia parcelarse en cifras cronoldgicas historicistas, sino en los periodos de las
reinas del Carnaval de la ciudad; entonces se diria: "j'Yo naci en los tiempos de Alicia



Primera del barrio Boston!", o serd comentario de cocina que "mi mama llegd a
Barranquilla en el reinado de Claudia, la boca de cereza, que cuando camina todo el
mundo se endereza."

Cruz Kronfly nos dice: "El secreto de este encanto (de la ciudad memoria), tanto
para el escritor como para el lector, quizéas derive del hecho de que toda evocacién
constituye una regresion a los instantes de la fundacion del sujeto, ligadas a lugares y
situaciones. ". Entonces recordamos a Mario Vargas Llosa, y su Lima de "La ciudad
y los perros”, esa maravillosa novela que este afio cumple sus cuarenta afios de
publicada, o "Conversacion en la catedral”, ese altar de palabras levantado en honor
de las tiendas, fondas y hostales de la Lima extrema; o Cabrera Infante, y esa Habana
recuperable, en gran medida, sélo en sus escritos; como si cada vuelta de pagina de
"Tres tristes tigres” o "La Habana para un infante difunto”, fuera en realidad una
vuelta de esquina hacia las calles més queridas del nomadeo personal. Por su parte,
Gabriel Garcia Marquez, y su Cartagena del "EI amor en los tiempos del colera"
aunque sea una ciudad innombrada en la obra, pero presente en sus evocaciones
narrativas. Y qué decir de la Nueva York de Paul Auster en el guion de su pelicula:
Smoke, que no es la misma del joven escritor de origen dominicano Junot Diaz, en su
libro de cuentos: "Negocios", magnifico titulo para un conjunto de historias que
nombra el trafago niuyorkino: negociar la vida, el amor, la paz, los suefios, la misma
muerte; como en las costillas de la avenida Murillo en Barranquilla, o en el Lo
Amador y el Olaya de Cartagena de Indias.

El inolvidable México D.F. de Carlos Fuentes en "La regién mas transparente”, de
quien voy a recordar su primer asalto: "Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Naci y vivo
en México D.F. Esto no es grave. En México no hay tragedia: todo se vuelve afrenta.
Afrenta, esta sangre que me punza como filo de maguey. Afrenta, mi paralisis
desenfrenada que todas las auroras tifien de coagulos." Ahi, sefiores, habla un rostro,
no su sombra. Entendiendo por rostro la vida recobrada de la calle, instalada en su
fuerza, no como un fantasma invocado en el papel, sino algo palpitante de cosa que
respira, y suda, y crece y se reproduce, y nunca muere.

La ciudad es un laberinto. Borges nos asombré un dia llamando pan al pan,
rescatando la naturaleza esencial de un objeto, de un concepto, o de una relacion. Esta
naturaleza no estaba oculta, pero si disminuida por las sombras de los excesos
interpretativos. Cabrera Infante dice que Borges, en nuestros dias, es el autor de culto
de los que no tienen cultura. Corramos el riesgo de pasar por barbaros y recordaré
algunos pensamientos del arquitecto de la ciudad de los inmortales, quien nos dice:
"Me he acostumbrado a Buenos Aires, ciudad que no me atrae, como quien se
acostumbra su cuerpo a una vieja dolencia." Laberinto de posibilidades, muchas
veces irrealizables, dice Borges: "Me une a Buenos Aires el espanto, no el amor. Sera
por eso que la quiero tanto." Entre mas grandes sean nuestros suefios mas nos pesan,
mas imantadas sentimos esas calles en nuestros zapatos, nos sentimos calzando un
vacio con talla y nimero que no llenamos del todo.

Borges sigue su entrafiable, su borrascosa declaracion de amor: "Buenos Aires es
horrible de fea. Con el obelisco y las macetas de la calle Florida han terminado de
afearla. Pero es preferible soportar su fealdad de cerca que sufrir su nostalgia en el
extranjero"; "Mis afios recorrieron los caminos de la tierra y el agua y sélo a vos te
siento, calle dulce y rosada. Calle grande y sufrida, eres la Ginica mUsica de que sabe
mi vida." Y casi como el himno mas cierto de sus calles, nos remata: "A mi se me

hace cuento que empezd Buenos Aires/ la juzgo tan eterna como el agua y el aire".

La ciudad es la puerta hacia las ciudades interiores, muchas veces intensas, que
algunos habitan. Universos vedados a nuestra vida entre elegida e impuesta. Cada
esquina encierra su dicha y su cuota de muerte. Entre mas se conocen esas calles, mas
sentimos un espiritu de pertenencia, porque conocemos ya las coordenadas mas



préximas a la alegria; el parque de los amigos, la tienda de los vecinos, la esquina
para esperar a la novia. Toda una loteria de piedras donde se apuesta el alma.
Entonces recordamos de nuevo a Cortazar, quien nos dice: "Las novelas se escriben y
leen por dos razones: para escapar de cierta realidad, o para oponerse a ella,
mostrandola tal como es o deberia ser (...) Aungue se indague la esencialidad de seres
solitarios e individuales (los héroes de Graham Greene por ejemplo) al novelista le
interesan sobre todo los conflictos en la zona de roce, cuando la soledad deviene
compafiia, cuando el solitario entre en la ciudad, cuando el asesino empieza a
convivir con su asesinado en la vida moral."

La ciudad en la literatura es un solo espacio, una sola mujer que se diversifica con
las multiples concepciones del escritor. Algunos criticos son partidarios de un
discurso que relaciona el cuerpo con la ciudad, la relacion resulta liberadora, pues es
notorio que existe una cadena causal interpretativa: ciudad-cuerpo-ciudadano-
escritura. La movilidad de la ciudad es la movilidad de la imaginacién del escritor,
los imaginarios con que construye cada personaje, en fin, es la conciencia de todos y
de nadie, el que se observa en este espacio, en esta obra literaria.

La literatura dibuja ciudades, produce imégenes de ésta en cuanto visiones de
mundo, considerando este aspecto "muy cercano a la filosofia", pues plantea que el
mundo como conjunto pueda ser resumido de manera satisfactoria en la ciudad, como
metéafora de una totalidad. Cada uno, habitante o autor, la elabora por su cuenta segun
su geografia personal, su historia familiar, social, cultural, ideolégica o laboral, o
segun lo anénimo y desasosegado del espiritu transelnte de sus calles y de su tiempo.
Su perspectiva en el tiempo literario depende también de cémo sea transmitido su
momento histérico en las distintas épocas.

La literatura urbana en muchos casos es una simulacién de la realidad urbana, pero
hay simulaciones mas integrales que otras, mas incluyentes, mas convincentes que
otras que son leves en el sentido negativo de lo leve, de lo superficial; y no en el
sentido leve de la propuesta de Calvino, que sugiere a los creadores poner a pesar lo
invisible, imaginacion para ocultar, destreza para revelar entre mas se oculta.

Me permito llamar la atencion de manera especial sobre una novela: El Eskimal y
la mariposa, del escritor colombiano de origen judio Nahum Montt, ganador con esta
obra del Premio Nacional de Novela Ciudad de Bogota 2004. Aunque la trama
plantea un conflicto de tipo policiaco, el desarrollo de los personajes, la eleccion
apropiada de los escenarios, el equilibrio de tensiones y resoluciones, alcanza puntos
de madurez narrativa notables. Me permito abrir una pequefia ventana con el
siguiente fragmento:

"Coyote mird el reloj y comprobd que ya era la una de la tarde.
Esquivd la escoba de la mujer de ojos rasgados, que barria el andén frente
al restaurante chino. Al otro lado de la acera, un grupo de indigentes hacia
su ronda en la entrada de El Dorado, abrazados a cobijas de lana que
habian adquirido el color del 6xido. El teatro con sus puertas cerradas y
ventanillas redondas parecia un barco encallado en el centro de Bogota.
No habia carteles que anunciaran placeres virginales ni adolescentes
insaciables y sélo el olor a pan caliente aplacaba la sensacion de caminar
por una calle recién bombardeada (...)"

Toda novela se vuelca sobre si misma, o sobre el tema que aborda. EI Eskimal y la
mariposa no carece de ese componente. La novela, como se alimenta de ella, es
reflejo de la naturaleza humana, y el hombre a cada momento se pregunta por las
razones de su existir, y planifica sus acciones conforme a sus utopias personales.
Conforme a esta propiedad de la naturaleza que se da en todos los géneros, nos



parece importante compartir este otro fragmento que implica una visién de uno de los
personajes de esta novela sobre la literatura urbana:

"(...) y recordd entonces al Pequefio Larus, en un punto, en una tilde,
una palabra en una pagina perdida de ese gran libro que era Bogota:
Coyote podia hojear la ciudad-libro, pasearse por sus calles todo los dias
por el resto de su vida y no encontrarlo jamas. (...) "A la ciudad-libro hay
que leerla en el tiempo y no en el espacio”, le dijo en alguna ocasion.
"Mucha gente memoriza las calles y construye mapas mentales
fragmentados e inconclusos. Yo no memorizo las formas, los espacios,
sino los acontecimientos. Otros ven una ciudad personificada con
multiples rostros, pieles y olores. Yo la veo como un libro vivo que se
transforma en mi memoria. La ciudad no esta hecha de ladrillo y asfalto,
sino de palabras y deseos. Si la ciudad es un libro escrito a diario por sus
habitantes, yo soy su mejor lector, pues el libro crece y se reescribe en mi
memoria."

En el caso de la literatura del caribe colombiano hay experiencias que resaltan,
tenemos por ejemplo la obra de Roberto Burgos Cantor, que ya no cuenta la
Cartagena de Indias sofiolienta y provinciana del centro colonial de la ciudad,
amurallada por piedras y por almas de abolengos trasnochados, con sus viejas
casonas coloniales y sus escudos heraldicos que ya no dicen nada a nadie. Burgos
Cantor da el salto de muralla, y empieza a contar la historia de los barrios extramuros
populares que son animados por herencias negras, arabes, judias, indigenas. Burgos
cuenta lo que muchos historiadores menospreciaron durante afios, y que excluyeron
de la vision oficial de la ciudad: barrios de alegria, de golpes bajos, fintas y zarpazos.
Una Cartagena que no se reconoce en esa falsa imagen distorsionada que los poderes
y sus medios han levantando. Burgos nos abre las puertas y ventanas de las casas de
un solo piso, casas con puertas abiertas para que entre el fresco de la noche y enfrie
las paredes y los rincones; en otras palabras: nos recuerda nuestro lugar mas cierto
bajo las luces del mito que se funda.

En la pluma de otros creadores colombianos como Laura Restrepo, Oscar
Collazos, Germéan Espinosa, Fanny Buitrago, Héctor Sanchez, Gustavo Alvarez
Gardeazabal, R.H. Moreno Durdn, Roberto Rubiano, Daniel Samper Pizano, y
Andrés Caicedo, ha vuelto la ciudad a tomar vida, o0 a reencarnar en si misma bajo
una nueva combinacion de recursos. Su pluma ha inventado, recreado, idealizado y
repudiado la ciudad, la ha captado y perdido. Escritores como Andrés Caicedo sobre
todo, trajeron la otra ciudad a la literatura, ese otro espacio de mentalidad
fragmentada y de coordenadas esquivas. De este modo el autor vallecaucano, logrd
imponer una Cali alejada de esa idea de orden y civismo con que se vende, es decir,
establecié una ciudad dindmica, escéptica, cadtica y problematica, acorde no sélo con
los diferentes procesos de experimentacion que se establecio en el boom
latinoamericano, sino también con el del mundo contemporaneo.

Hay nombres mas recientes que merecen un andlisis mas detallado por parte de la
critica, en cuanto a su reinvencién personal del universo urbano: Rafael Chaparro
Madiedo, Santiago Gamboa, Héctor Abad Faciolince, Ricardo Silva Romero, Mario
Mendoza, Octavio Escobar Giraldo, Alonso Sanchez Baute y Nahum Montt, entre
otros. La obra de estos creadores se recrea, casi totalmente, en el &mbito urbano, o
alcanza una notoria madurez narrativa en esos espacios. Hay signos nuevos en
ebullicion emparentados muy de cerca con los recursos audiovisuales, y la
inclinacién a ser fieles a una vida local donde se vive plenamente un mundo
simultaneo, gracias a los medios de comunicacion.

Pero estos narradores recientes que han apostado a una mirada no oficial, no
comprometida con el oficialismo del poder, nos generan preguntas: ;Qué ocurre



cuando la ciudad cambia de piel, y ya no son nombres y palabras escritas en el
cemento fresco de las aceras?, ;cuando las piedras se nos muestran desalmadas,
desprovistas del anima humana? Creo que la combinacidon entre esa fuerza evocativa
del habitante, y lo mucho o poco de piedra que sobreviva de esas viejas pieles
citadinas, son aspectos centrales que tienen que ver con lo que llamamos color local.
¢Qué tienen esas pequefias historias de Nueva Orleans, de William Faulkner, que nos
presentan como Unicas esa ciudad portuaria de encrucijadas raciales y linglisticas?

Qué tienen esas notas periodisticas de "Los perros ladran" de Truman Capote, en
las que sentimos que él no poetiz6 la ciudad, no se inventd esas esquinas, y €s0s
hostales, sino que, simplemente, se dejo llevar por sus musicas particulares, por la
voz y vida de sus habitantes. Capote, precisamente, que creia en la idea del disefiador
del laberinto que termina perdido en su obra, pero que también supo usar las paredes
como una excusa para hablar del hombre.

Charles Dickens, en "Tiempos dificiles" nos dice: "...Era una ciudad de maquinaria
y altas chimeneas, desde las que interminables serpientes se arrastraban por siempre,
y nunca se desenrollaban...". Por su parte, Victor Hugo, nos comenta en un tono
ensayistico, que prefigura una de las tendencias contemporaneas cuando pensamos en
Milan Kundera y Vila Matas:

"Pero una ciudad como Paris esta en una crecida permanente (...) Son
embudos adonde vienen a desembocar todas las vertientes geograficas,
politicas, morales e intelectuales de una civilizacion, por asi decir, y
también son alcantarillas adonde comercio, industria, inteligencia,
poblacidn, todo lo que es savia, todo lo que es vida, todo lo que es alma
de una nacion, se filtra y se acopia sin cesar, gota a gota, siglo a siglo."

Mario Vargas Llosa, que tiene en "La ciudad y los perros™" un ejemplo ya clasico
en la literatura universal, de como asumir la empresa compleja de contar una ciudad
latinoamericana, nos dice:

"Uno tiene determinadas reacciones emocionales con los lugares, es
como con las personas. Nosotros tenemos dificultades para saber por qué
ciertas personas nos caen simpaticas o antipaticas a los dos minutos de
haber estado con ellas. Creo que pasa lo mismo con los lugares. Hay
lugares con los que inmediatamente se produce una afinidad, un
encuentro, hay alli como una revelacion de que ese contacto estaba siendo
esperado, buscado y en otros casos lo que se produce es rechazo."

Ihab Hassan, en su Ciudades de la mente, palabras urbanas desmaterializacién de
la metrépolis en la ficcion literatura americana; nos comenta que la estructura
literaria sobre una ciudad, construida en términos de imagenes, personajes y
escenarios, deseos y suefios asociados a esa ciudad especifica, es algo determinante
para nuestro entendimiento de ella, la forma en que la concebimos la ciudad, la
parimos en nuestra memoria, una arquitectura interna de emociones que es tan
importante como la misma estructura fisica de la ciudad.

Un caso especial, urbanistico, de Cambio de piel, de como las ciudades sobreviven
a su propia desaparicion, son, por ejemplo, los cinemas viejos. Estos espacios son
raices malqueridas de nuestra identidad ciudadana, son, en todas las ciudades, una
especie de museos generacionales de la nostalgia para muchas personas que viven o
vivieron en la ciudad. Si, es verdad, las ciudades son como animales que cambian la
piel con el verano de los afios, proyectos infinitos muchas veces impredecibles. Pero
en qué ha quedado también el concepto de la ciudad memoria, la ciudad erigida en el
inconsciente de la tribu. Cuando pasamos frente a esos cines, estamos viendo el



cementerio del que nosotros seremos fantasmas si dejamos que se cierren para
siempre.

Entonces, como una apuesta minimalista, digamos que la literatura urbana es toda
aquella expresion escrita, de cualquier género, que intenta mostrarnos lo que de
especial tienen las relaciones humanas en la ciudad. Con la condicién favorable de
que el lector por naturaleza quiere saber mas de su mundo, y el mundo de hoy del ser
humano, estadisticamente hablando, es la ciudad; que exige una disposicion personal
especial, por lo diferente a lo habitual.

Cuantas Buenos Aires existen antes, o después, de Borges, Mallea o Roberto Arlt.
Cuantas ciudades distintas al Cairo de la obra de Naguib Mahfuz. La Cartagena de
Indias de Garcia Marquez, y la de German Espinosa, no son la misma de Pedro
Badran y de Roberto Burgos Cantor. Jorge Franco, Fernando Vallejo, Héctor Abad
Faciolince, Juan José Hoyos, han revelado dimensiones nuevas de Medellin, gracias a
las elecciones estéticas de cada uno. La Lima de Mario Vargas Llosa y la de Julio
Ramodn Ribeyro, son hermanas siamesas de una realidad que aliment6 la imaginacion
de ambos. ;Acaso, después de leer sobre nuestras ciudades, no retornamos a ellas
amandolas mas, gracias a la identidad que la literatura les otorga y que logra
trascender las piedras?

Las ciudades son "Torres de Babel", desorden y confusion producto de la vitalidad
y ambicion del hombre. La ciudad utdpica es un proyecto de orden que permite el
desorden de cada quien. Las ciudades se vuelven miticas, configuran su alma en la
medida en que escribimos sobre ellas, sobre lo que pasa en ellas. Escribir la ciudad es
espiar y descubrir al otro, y en el otro a nosotros mismos: la identidad comun a todos
los hombres. "Un nuevo Arquimedes podria haberle afiadido a su vieja ley que un
cuerpo sumergido en el espacio por el espacio es desplazado™ nos dice en un poema
Joseph Brodsky. La literatura urbana contribuye de muchas maneras a que ese
fendmeno de despersonalizacion en el espacio ciudad encuentre escapes emocionales
en la literatura: autoconciencia. Cuando confrontamos nuestra mirada con la mirada
oficial y el estereotipo, surge una ciudad con un cuerpo en el lenguaje, pilar del
imaginario urbano de lectores. En las ciudades de letras no hay fronteras, la ciudad de
piedra reencarna, cobra vida, y se funda de nuevo con los materiales de la memoria y
de la imaginacion.
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