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n cubano cruza en coche la ciudad de Soria. Lleva cuatro horas
en Espafa y es la primera vez que sale de su Cuba natal. Son las
seis de la tarde, de un dia de noviembre. En el vehiculo le
acompanan y le conducen dos amigos espanoles. Detienen el coche
a la puerta de una cafeteria. Hay ocho personas en la barra y otras
cinco sentadas en dos mesitas. Se ve pasar por la acera a algun
paisano, a alguna sefora con su madre del brazo, a unos escolares,
a un chaval con ropa de trabajo de mecanico, a un abuelillo, a otra
sefora... ;Donde esta la gente? -pregunta el cubano-. ; Qué gente? -
se sorprende el amigo de Madrid. La gente -explica el extranjero.

¢ Por qué no hay gente en la calle?

Al parecer, la ciudad espanola le habla poco al cubano. No le habla.

Le habla silencios, ausencias urbanas.

Una ciudad es ante todo un cumulo, un tumor de la naturaleza,
producido por la migraciéon enfermiza de los hombres que huyen de

su condicion silvestre. Asustados.

La ciudad amontona cuerpos y entre ellos enciende ficciones.

Espejismos de futuros posibles.

Una primera caracteristica de la ciudad, como nos cuenta Toynbee,
€s que no sirve, es incapaz, de abastecer a sus habitantes. Por

contraste con el entorno rural, la ciudad se declara anti-auto-
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suficiente. Depende del exterior, por eso sus dias de autarquia estan
contados. Por eso sus vecinos presienten siempre una amenaza
indescifrable que les acompafia como una sombra. ; Qué hacemos

aqui? ¢A quién esperamos? Godot nunca viene.

La ciudad reune a los cuerpos y los amedrenta. Y ese estado de
miedo difuso sera su clave, su baston de mando para ordenar las
corrientes de miedo, los vientos que rompen suenos y arrancan
gemidos a las cajeras de supermercado, a los fontaneros, a los hijos

de los ministros, a los policias. Todos lloran alguna vez.

Pero no nos perdamos.

Esto es un ensayo. Poético, pero un ensayo. Y nos acucian

respuestas a interrogantes que aun no hemos formulado.

Quien recorre este texto sabe de si mismo que es valiente. Que
nada ni nadie podra arrancarle definitivamente la sensacion de

estupidez por haber nacido.

Un ensayo poético es un canto de reflexion que se tortura ante la
falta de respuestas y arremete contra la légica y el orden argumental
para encontrar razones diagonales -retazos de posibilidad de que

algun discurso pueda construirse alla donde la razén nos abandona-.

Asi pues, sigamos. El ensayo ha empezado. Nuestra yema de
huevo es la ciudad. Y su gramatica. Y la metafora espejista con que

Calvino la circunda.

Pero también la arquitectura politica del discurso electoral sobre la
ciudad, un discurso que anega sus calles-canales-informativos en los
tiempos en que estas lineas se redactan, los primeros tiempos de
2003, los ultimos tiempos del mes de febrero, preambulos de
convocatoria electoral para las regidurias de los ayuntamientos del

estado espanol.



Pero si, sigamos.

Alla dejamos al cubano. Wladimir lo llamaremos.

Ahora vamos a tres horas antes. Pongamos cuatro. Pongamos
cinco y tres mil kildmetros de distancia. Si, eso, Tunez, Zagouan, los
municipios rurales a treinta kildmetros de la capital. Un sendero entre
dos caminos, cuatro nifios van. Otros cinco, veinte pasos mas atras.
En el otro sendero, el que cruza, se ve un goteo colorido de nifios
incontables. Y alli, en el camino del otro lado de la carretera, dos
mujeres. Un hombre mas atras. Otro hombre. Siempre en medio del
campo. La gente caminando hacia casa. O desde casa. Caminando.
Cruzando el espacio como palabras escurriéndose en el texto de la
tierra. Son ciudad, las personas, y la sintaxis de sus vidas nos habla.
Siempre hay gente circulando, cruzando el campo. En Tunez, la vida
sabe andar por donde no estan las calles. Delante de Wiadimir, las
calles de Soria se preguntan por la pregunta de Wladimir que no
encuentra gente, suficiente gente, pisando la calle. § En qué idioma
estan trazadas las calles, las ciudades, las pisadas, las rutas que las
personas hacen a diario en su vida cotidiana para ir a trabajar, ir al

colegio, ir a ver a sus hermanos?

Las calles de La Habana, las de Soria, las de Tunez, entienden
cosas distintas cuando decimos gente, cuando decimos bastante,

cuando decimos ruta, cuando decimos calle.

Es Méjico. Es otro lado del Atlantico. Es DF. Veinte millones: la
mitad tiene miedo. La otra mitad lo causa o lo olvida. Los que tienen
miedo se lo causan también a si mismos. Dos millones tienen coche,
vehiculo, camioneta o lo que sea. Pero dos turistas no lo tienen. Y es
el centro, la puerta del Teatro de Bellas Artes. Y es de noche. Ya se
ha terminado la funcion. Los dos extranjeros buscan un taxi. ¢ Qué
taxi? ¢A la aventura? Si, a la aventura, ¢ por qué no? ;Como a la

aventura? jNo, hombre, no puedes tomar un taxi cualquieraj ¢ Por



qué? Vaya, como que por qué, es que no lo ves? No sé. El
extranjero si ve, pero no sabe como ha de leer lo que ve. La ciudad le
habla, pero en otro idioma. No ve el peligro, la funcion del teatro ha

sido tan bonita...

La palabra peligro significa cosas distintas en las distintas ciudades
del mundo. Hay lugares donde agua del grifo es peligro. Peligro de
muerte. Y comida es dolor de tripa y diarrea de tres dias para un
extranjero en la ciudad de Méjico. Y en la de Lima, y en |la de San

José, y en la de Caracas, y en la de Bogota.

Y cuando el autor de este texto escribe estas lineas entran por la
ventana gritos de manifestacion. Habra que hacer una pausa. Miles
de personas ya estan en la calle, organizadas, desplegando sus
pancartas, sus yembés, sus panderetas. Hay manifestacion por la
paz. No a la guerra. La amenaza norteamericana de atacar Irak a
comienzos del ano 2003 va a sacar hoy, sabado, a millones de
personas a las calles de las ciudades del mundo para denunciar las
guerras de la avaricia. “Que vayan los banqueros a las guerras del
dinero”, dice la calle. La calle, que suena con voz de multitud. Ensayo
de consignas, la manifestacion va a arrancar. “Dentro de un afo,
macdonal en Bagdad” denuncia cantando la calle calentando motores

de manifa.

Y ahora quien escribe este ensayo poético tiene que detenerse en
la escritura: actuar también es un ejercicio del intelecto. Y la paz bien
vale un punto y aparte. Incluso abrir luego un epigrafe nuevo. Por
tanto, pausa. Cerramos el ordenador. Porque ademas la pregunta
que iba a asaltar en estos momentos las lineas del ensayo es de
dificil respuesta: Y si macdonal se instala en Bagdad, los iraquies
también sufriran tantas diarreas como los turistas que comen en las
calles del DF, de Lima, de San José, de Caracas, de Bogota?

¢ Evitaran macdonal los iraquies como los yanquis evitan beber el



agua del pueblo y la comida de las calles del pueblo de

Latinoamérica?

Las ciudades invisibles

En las ciudades invisibles nada es lo que parece. (Entre
otras cosas, porque lo que es invisible dificilmente logra
parecer algo). Y, sin embargo, dos personas contrastan sus
pareceres sobre ellas, respecto a ellas, y siempre desde

fuera de ellas. Marco Polo y Kublai Can.

cSequro?

Hombre..., pues...

Cuidado. En las ciudades invisibles hay que tener mucho
cuidado con lo que se afirma. Y mirarlo siempre muy bien

por delante y por detras.

Los parrafos que siguen a €ste que estas leyendo tratan de
contener el resultado de una mirada a ‘Las ciudades
invisibles’, de Iltalo Calvino, el resultado contado. Miralo
bien y te daras cuenta de que siempre, siempre, vemos

visiones.

Los poliedros invisibles y los sentidos deslizantes

Ninguna vida recorre todas las calles de una ciudad. No llega. No le

llegan los ojos. Ni los dias.

La ciudad siempre prolifera. Y siempre estamos arribando a su

comprension. Y siempre, por tanto, descomprendiéndola.



La ciudad es una conversacion que tiende a infinito. Los mensajes
rebotan de emisor a receptor y de receptor a receptores y vuelta y

otra vez. Rebotan y se bifurcan y se colapsan. Y se refractan.

La verdad de la ciudad no reposa en ningun plano. Es poliédrica.

Hija de millones de ojos que la portan y la exportan.

Ahora vamos a oir a unos personajes que no existen. Vamos a
hablar del libro de Calvino a través de unos personajes que no
existen ni en el libro de Calvino, en ningun libro. Han nacido para este
ensayo poético y los vamos a usar, vamos a aprovecharnos de ellos.
Oyéndoles oimos lo que quiza pensabamos cuando leiamos el libro
de Calvino. Precisamente nuestro ensayo imposible se define por
este rasgo, porque se acerca desde un espacio-hipoétesis a la
realidad del libro Las ciudades invisibles usando como herramienta
de analisis a unos seres inventados, poéticos. Por eso, es el
momento: bajese aqui, en este punto del ensayo, quien espere un

analisis de método gramatical, semidtico, simbdlico, cuantico...

- Bastaj

- Oh, alguien nos grita. jNos regafna! Cuado nos ve escribiendo esto

ultimo. Pues, ¢ qué tiene? - preguntamos-.

- jBasta! -insiste-. No sigais pretendiendo describir lo que algo es
mediante la enunciacién de lo que no es. ;Pero donde se os ha

ensefado semejante disparate?

- Si, claro -pensamos-. Mejor empecemos. Ya veremos después si
encontramos mejor momento para definir lo que un ensayo poético

puede llegar a ser.

(Pero, en todo caso -y también por si acaso-, aprovechamos que la
voz ha cesado y les adelantamos que todo lo que viene a

continuacion no es un resumen de Las ciudades invisibles, de



Calvino; es una invitaciéon a verlas. Y después, un analisis de los
rasgos visibilizados de un discurso politico que persigue ganar
electores a favor de un partido en una ciudad espafola de... Pero
vamos, vamos, luego daremos mas datos, no vaya a ser que vuelva

la voz atronadora y...)

Primer dialogo invisible

Dos personas hablan. Una desea el libro de Italo Calvino, Las

cludades invisibles, otra desea que la primera no lo desee.

No es una guerra ni una competicion. Simplemente confrontan

ideas, ponen sus ideas unas frente a las otras, contrastan, no luchan.

Escuchémosles, es este primer Dialogo Invisible:

—¢ Por qué ése?

—Porque es sugerente.

—¢ El qué es sugerente?

—El titulo. ¢ No lo crees?

—No. No lo creo.

—Las ciudades invisibles es algo que te llama, te provoca.

—A mi, nada.

—Pues a mi, si.

—Pero, si son invisibles, cdmo se puede hablar de ellas?

—Vaya, qué bobada dices. Los libros estan llenos de cosas que no

se ven, y hablan de ellas.



—No. Tu si que dices bobadas: los libros estan llenos de cosas que
se ven, palabras. Las palabras se ven. De hecho, los libros estan

hechos para ser vistos, para ser mirados, ¢no?

—Ya, claro. Pero yo, cuando leo un libro, no veo las palabras, veo lo

que cuentan.

—Ves las palabras.

—No, no veo las palabras, veo algo mas, otra cosa. Las palabras

s6lo son una pista, de lo otro.

—Ves las palabras. Lo otro no lo ves, lo inventas.

—Veo lo que veo.

—Bueno, ves lo que ves segun tu vision del asunto. Pero, siendo

realistas, ¢ qué se puede ver de las ciudades invisibles?

—ijAnda tu, pues para saber eso quiero leer el libroj Para ver lo que
cuenta. Quiero ver lo invisible. Para ver lo visible no me hacen falta

libros.

Primer paradigma invisible, inferido de la conversacion que han
mantenido ante nuestras narices esos dos personajes-herramienta de
nuestro ensayo poético: lo invisible provoca cuentos al autor y los

cuentos provocan visiones a los lectores.

Primer deslizante (llusién)

El libro empieza con un viajero. Porque las ciudades sélo se pueden
recorrer viajando. Es imprescindible el movimiento. Si se quiere llegar
de un punto a otro, de una ciudad a otra, hay que recorrer una

distancia, salvarla.



Ahi esta la primera ilusion: viajaremos sin viajar. El libro se abre y

se inaugura una ilusién de movimiento, de trayectoria. De viaje.

Pero todo nuestro viaje se reduce al paso de las hojas, del libro:
pasa una, pasa otra, y otra, y todas ocupan un rato el mismo lugar, el
mismo plano ante nuestros o0jos, nada se traslada, solo se sustituyen,
se suceden, una tras otra, manteniendo fijo el eje lateral, el del lomo

del libro. No hay trayectoria. llusion.

llusidn: viajero igual a lector. Pero no igual a lector, porque leer es

perpendicular y viajar es horizontal.
El viajero-personaje-de-Calvino también tiene ilusion.

Este primer habitante del libro Las ciudades invisibles en Diomira, la
primera ciudad, siente envidia. El viajero es descrito por algo que no
posee: envidia "a los que creen haber vivido ya una noche igual a

ésta y haber sido aquella vez felices" (Pag. 22).
El viajero envidia. Lo dice claramente el texto: envidia a los que...
Envidia, por tanto. No hay duda.

Envidia a otros. ;A quiénes?: a "los que ahora creen haber vivido ya

una noche igual a ésta y haber sido aquella vez felices".

El viajero envidia a otros que creen algo. Que creen haber vivido
algo. No sabemos si lo vivieron o no. Sabemos tan solo que lo creen
y que por ello son envidiados por el viajero, envidiados por creer,

porque creen.

Entonces nos podemos preguntar: ¢ el viajero envidiador, qué es lo
que envidia de ellos, que vivieron algo o que creen haberlo vivido?
¢ Les envidia por lo que creen o por lo que vivieron? ¢ Envidia su

creencia o su vida pasada?



En cualquier caso, hay otra ilusién: haber vivido o creer haber

vivido. Y nada en el texto dirime la dicotomia.

En Diomira, esta primera ciudad del libro, recorrida en un solo
parrafo, queda inaugurado el juego de lo que es y lo que parece ser.
El juego de la duda, de la ilusidn éptica, el engano de los sentidos y
de la confusion del sentido. El sentido, inaprensible, desenfocado,

superpuesto, corredizo.

Se desliza.

Se desliza ya desde el principio.

Y no parara de deslizarse en todo el resto del libro. En las ciudades

invisibles, el sentido ha pisado una alfombra de jabén.

Queda instaurada la atmésfera poliédrica.

A partir de ahi, el lector empieza a tener demasiado trabajo para
darse cuenta de nada, las pesquisas se han disparado, se han
proyectado, busquedas de sentido, quiere saber el lector, va a la
segunda ciudad, se repite el encabezado: “Las ciudades y la
memoria”, jah!, sigue, piensa el lector, y hay un hombre que cabalga:

;. sera el viajero de antes? ¢ sera otro? ;pasara algo?

En la segunda ciudad hay un jinete -también en cierto modo es un
viajero, ¢no?-. Se confirma el movimiento continuo con el paso de

una ciudad a otra.

El lector avanza confiado, detecta elementos estables, que
permanecen, desde la primera ciudad (el sujeto viajero, el problema
del sentido, el enigma de la verdad) y luego detecta elementos
nuevos. Los estables le permiten distinguir a los nuevos: la ciudad se
llama de otra forma, ésta es Isadora, aqui hay escaleras de caracol,

se fabrican violines y... jtambién hay un gallo, varios!, pero estos se



pelean, no son de oro, como en la primera, estos sangran. jVaya! El

lector titubea. No sabe a qué carta quedarse.

Aqui el viajero-jinete-personaje tiene un deseo, un suefo, Isadora
es la ciudad de los sueios: otra vez, el hombre es descrito por su
carencia, por lo que desea. Y ademas, joh, fatalidad! en un instante,
un parrafo no mas, el viajero pierde hasta lo que no tiene, pierde el
deseo, porque se le convierte en recuerdo. "Los deseos ya son

recuerdo" (Pag. 23).

Zas.

Otra ilusion. No ha sido mas que otra ilusion.

Sigamos: tercera ciudad. “Las ciudades y el deseo”.

Vaya -piensa el lector, que siente ya un poco de desasosiego
impronunciable- a ver si le descubro la logica. Y se adelanta un poco,
avanza paginas leyendo solo los encabezamientos que aparecen al
comienzo de cada ciudad. Pero no descubre la l6gica: memoria,
memoria, deseo, memoria, deseo, signos, memoria, deseo, signos,

sutiles.

Y tan sutiles. jVa, estos encabezamientos seguro que no siguen

ninguna logica!, -desiste el lector-.

Sigue.

&Y qué sigue? Otra indeterminacion, pero ademas esta vez
explicita: "De la ciudad de Dorotea se puede hablar de dos maneras:
decir (...una descripcidn fisica...); o bien decir como el camellero que
alli me condujo (...un relato vivencial...)". En la primera manera se
dan datos, contables y contados, de caracter material. Y en la
segunda se cuenta la experiencia del camellero. Esas dos cosas son

las que se pueden decir de esta ciudad: nada que ver la una con la



otra. ;Se trata entonces de la misma ciudad? -se desgarra de

interrogacion el lector-viajero-perpendicular-clavado-en-las-palabras-.

Y el relato de la ciudad de Dorotea concluye.

jPobre lector!

Zaira es la cuarta ciudad. Y Marco dice que podria decir de ella esto

y lo otro, pero que seria como no decir nada.

A esta altura del libro no queda en pie ninguna estructura visible de

sentido estable o previsible. Laberinto.

Por saturacion, la curva ascendente de la interrogacion inaugural
del lector empieza suavemente a moderarse, ya se ha hecho
demasiadas preguntas inutiles y empieza a entender que no sirve de

nada, que el juego es otro, ¢ pero, cual es el juego?

[lusion.

Siguen las ciudades.

Zaira, su historia esta escrita en sus lineas. Contiene su pasado.

Como todas las ciudades (Pag. 25).

Anastasia (Pag. 27): "Deberia hablarte de... pero con estas noticias
no te diré la verdadera esencia... la ciudad... como ella goza de todo
lo que tu no gozas, no te queda sino habitar ese deseo y contentarte"
(Pag. 27).

Tamara: "El ojo no ve cosas sino figuras de cosas que significan
otras cosas" (Pag. 28), signos. Es como paginas escritas: "La ciudad
dice todo lo que debes pensar, te hace repetir su discurso, y mientras
crees que visitas Tamara, no haces sino registrar los nombres con los

cuales se define a si misma y a todas sus partes" (Pag. 29). "Qué



contiene o esconde, el hombre sale de Tamara sin haberlo sabido"
(Pag. 29).

Zora. Esta es lo que es, permanece invariable. jPor fin, una ciudad

que es lo que es!

iBien para el lector! jAlgo, al fin, es lo que parece ser y es! jBien

para el lector!

Pero cuando el lector empieza a celebrar este hallazgo, zas, ¢qué le
ocurre a Zora? Que muere. Vaya, precisamente la ciudad que es lo
que es, va y desaparece por ser lo que es. El encabezado de esta
ciudad dice “Las ciudades y la memoria”. Habla, pues, de las que ya
no son. "Obligada a permanecer inmovil e igual a si misma para ser
recordada mejor, Zora languidecio, se deshizo, desaparecio. La tierra
la ha olvidado." (Pag. 31) Cuando, por fin, el viajero, que por cierto ya
ha desaparecido como tal, encuentra una ciudad que es lo que es,

resulta que ya no es.
llusion.
Siguen las ciudades.
Despina: es una ciudad diferente segun por donde llegues a ella.

Zirma es redundante, se repite. Pero no es Zirma la que se repite o
permanece estable, en realidad la que se repite es la memoria: "La
memoria es redundante: repite los signos para que la ciudad empiece
a existir". O sea, que en la memoria si hay algo estable, pero es que
en la memoria lo que hay es justo lo que ya paso, lo que ya no es. En
la memoria, ese cubo de la basura de la historia, esta lo que ha
quedado, por tanto resquicio de lo que fue, que ya es para nosotros

inaccesible. (jVaya mala suerte, para una cosa que parecia estable!)

Ha sido una ilusién, parecia que por fin se nos hablaba de algo

univoco, con sentido cohesionado. Pero no, no nos dejemos llevar



por ilusiones: se nos hablaba tan sé6lo de un producto residual, un

fosil memorizado.

La ciudad, al final de la primera parte, carece de consistencia clara,

no hay certeza ni sentido estable sobre lo que es y sobre como es.

Todo parece falsa apariencia, ideas confundidas.

Se ha sembrado el espejismo por todas partes. El lector ya vive con
normalidad este clima especular, la atmésfera poliédrica de las
apariencias donde no se puede determinar exactamente qué es lo

que es.

El texto esta ya perfectamente instalado en la supraestructura de los
signos, despegado de la tierra, del suelo, de la superficie carnosa de

la realidad en la que las cosas son, no significan, son.

Asi es que, claro, al empezar la segunda parte "Quiza el imperio,
pensoé Kublai, es s6lo un zodiaco de fantasmas de la mente" (Pag.
37). Conjunto de emblemas. Y para Kublai, ahora el reto del poder no
esta en conquistar las ciudades (la carne), sino el sentido (el signo),
"El dia que conozca todos los emblemas -pregunté a Marco-

¢conseguiré al fin poseer mi imperio?".

Sorprendente: si el imperio es suyo, sera que lo posee, no? Sin
embargo, parece que no lo posee, que no siente que lo posea. Y
presiente que no lo posee porque siente que no entiende su sentido,
su significado. Y sabe que sin entender, sin conocer, como él dice, no

lo poseera.

En fin, lo mismo que ocurre con la persona amada cuyo cuerpo
muchas veces se puede tener entre las manos a merced nuestra sin
lograr sentir que se la posee simplemente porque se permanece muy

lejos de entenderla. Pero quiza ésta no sea reflexion de este ensayo.



De momento, siguiendo con nuestro hilo argumentativo,
senalaremos que ese escurrimiento (deslizamiento del sentido) se
mantiene a lo largo de todas las ciudades del libro. No vamos a
agotar las posibilidades de exhaustividad pero, antes de pasar al

segundo dialogo invisible, veamos algunos casos:

Maurilia: en postales se muestra la que es y la que fue. Ella 'y su

imagen.

Fedora: plagada de modelos de fedoras contenidos en esferas de

vidrio que guardan posibles futuros de ayer.

Zoe: la ciudad que cada hombre lleva en su mente, hecha de
diferencias, una ciudad sin fisuras que cada ciudad particular rellena.
La imposibilidad de distinguir entre la ciudad pensada dentro y la
contemplada fuera.

Zenobia: la satisfaccion mutante, que corre hacia otro lado siempre.

Eufemia: donde los recuerdos se intercambian en cada solsticio y

en cada equinoccio.

Todas son ciudades contadas, ciudades significadas. Son una
cadena de sonidos, estan hechas de sonidos, palabras sonadas.
Hechas de algo (palabras contadas) que nos conduce a pensar en
otra cosa que el sonido mismo. Son, por tanto, lo que no son, el
significante, el signo, de lo que no son; el detonante provocador de si

mismas. Una ilusion.

Kublai y Marco dialogan. Sus dialogos se reflejan en breves
secuencias que aparecen en cursiva al principio y al final de cada una
de las nueve partes. Las descripciones de las ciudades flotan en un
espacio literario intemporal, suspendido en ningin momento, sin

evolucidn, sin conexién. Las ciudades se suceden en la disposicidn



del libro, pero cada una de ellas constituye una estampa aislada,

auténoma, independiente.

Los relatos de los didlogos entre Kulbai y Marco sin embargo dan
ligeras pistas de una evolucion de la relacion entre ambos. Se siente
al tiempo atravesando esa relacion entre los dos hombres. Por
ejemplo, "Con el paso del tiempo, en los relatos de Marco, las
palabras fueron sustituyendo a los objetos y los gestos (...) El
extranjero habia aprendido a hablar la lengua del emperador, o el
emperador a entender la lengua del extranjero” (Pag. 53). La relacion
evoluciona y hay un orden temporal: hay sucesos que pasan antes o

después que otros.

Las secuencias del emperador y Marco tienen por tanto un hilo -muy
sutil- conector entre ellas. Las secuencias descriptivas de las

ciudades no lo mantienen.

En las secuencias de ellos dos predomina la interpretacion y la
reflexion. En las de las ciudades predomina la descripcion,

distanciada ademas, en tercera persona.

Los limites del mundo-libro Las ciudades invisibles estan definidos.

(De momento.)

Segundo dialogo invisible

Las dos personas siguen hablando.

Una ya ha aceptado que la otra disfruta leyendo el libro de Calvino.
Pero, aunque lo acepta, sigue acusando ese sentimiento inquietante
que le produce hablar de lo invisible. Para esta persona, /nvisible es
como /naprensible, inutil, tramposo, engarioso. Es decir, esta poco

favorablemente predispuesta a apreciar lo invisible. A fin de cuentas,



ver siempre se ha considerado vulgarmente prueba indudable de
veracidad: jEs verdad, yo lo he vistoj Y hay testigos visuales que han

provocado sentencias a muerte de los reos.

En fin, que... no es baladi la cuestion, ¢ no creen?

—¢Y de qué ciudades habla? ;Habla de Turin?

—No, creo que no. Pero...

—Nunca he estado en Turin

—... pero... Si, también.

—¢ También qué?

—Que también de ésa.

—¢ De cual?

—De Turin, ¢,no has dicho Turin?

—Te he dicho, te he preguntado, que si el libro también habla... jno,
también, no! También lo has dicho tu. jMe lias! Lo que yo te he dicho

es que si el libro habla de Turin.

—Y yo te he dicho que fambiéen habla de Turin, porque habla de

todas, de todas las ciudades.

—Eso no puede ser, porque si habla de una no habla de otra.

—Depende.

—¢ Depende de qué?

—Hombre, depende, se puede hablar de las plazas, de las plazas

de las ciudades que tienen plaza, de las casas o de los habitantes de



las ciudades, o de las ciudades que tienen canales de agua y de las

que no los tienen pero tienen pasadizos subterraneos...

—Ya, pero ¢ habla de alguna ciudad en concreto, alguna ciudad con

nombre propio?
—~Claro, todas lo tienen, cada una su nombre.

—iPues entonces no puede hablar de todas las ciudades! O habla
en general o habla en particular. Y si habla de ciudades particulares

con nombre propio, es que no habla en general.

—¢Acaso lo general no puede aparecer en cada una en particular?
¢Eh? ¢ Qué me dices? Lo general, lo esencial y lo eterno de las
ciudades, aparece en cada una de ellas, y mostrandome cada una de
ellas, viendo lo particular de cada una, yo voy viendo lo general de

las ciudades.

—No sé. Me parece que me haces trampa cuando me hablas de

ese libro. O cuando me hablas simplemente.

—Pues yo no te engafno. Aunque... tampoco yo sé qué es lo que tu
entiendes de lo que yo te digo. Quiza te engane tu propio

entendimiento.

Segundo paradigma, también extraido de esta invisible
conversacion-herramienta de nuestro ensayo poético: el
entendimiento a veces ve visiones; y a veces no las distingue de lo

que no lo son.

Segundo deslizante (Confusién)

Los limites del mundo de Las ciudades invisibles llega un momento

en que se rompen, son atravesados, algo los cruza.



Lo vamos a ver. Pero aun nos queda mucho que atravesar del libro
para llegar a ese derrumbamiento del sentido de las palabras fueray

dentro.

Las ciudades invisibles es un viaje por la arquitectura del sentido de

la existencia humana. Es una busqueda del sentido.

En las ciudades de Marco: las estructuras se transforman; los
objetos cambian; las construcciones se reflejan en lagos, en mares,
en superficies subterraneas, en el cielo... Todo ser torna reflejo o

dualidad, copia, reproduccion, eco de otra ciudad.

Zobeida: los habitantes recorren la ciudad para atrapar un suefo,
pero lo pierden, y tratan de construir una ciudad como en el suefo, y
la hacen. Y los que llegan, los recién llegados, nunca entienden "qué
era lo que atraia a ese gente a Zobeida, a esa ciudad fea, a esa

trampa" (Pag. 59).

Ipazia: la ciudad del lenguaje que engana, porque "no hay lenguaje

sin engano" (Pag. 62).

Armilla: abandonada antes o después de haber sido habitada.

Valdrada, a orillas de un lago, se refleja en él, asi son dos ciudades
y "viven la una para la otra, mirandose constantemente a los ojos,

pero no se aman" (Pag. 68).

Eso, en cuanto a la dualidad en la descripcion (visita) de las

ciudades.

Veamos ahora algo sobre los espacios de texto en que reflexionan

los dos personajes y la relacion entre ellos.

Al final de la tercera parte: Kublai ha sofiado una ciudad y la
describe a Marco. Toma la palabra. El que habla -reflejo- (y acaba de

describirse a Valdrada, la ciudad que se refleja en el lago y se mira



siempre con su otra Valdrada) escucha ahora, y el que escuchaba,
habla. Hay un intercambio de funciones entre los personajes. El papel
del que miente, el papel del que conduce las conversaciones... se

deslizan.

Kublai, al comienzo de la quinta parte, le dice a Marco "tus ciudades
no existen... ¢ Por qué te solazas en fabulas consoladoras?" (Pag.
73).

Y Marco le explica que siempre hay un poso de infelicidad
ineludible, y que conviene conocerlo. Tienes que conocerlo, porque
sélo asi "no erraras desde el principio los calculos de tu proyecto"
(Pag. 74). Es decir: saber tiene un coste; pero también saber resulta

imprescindible para ser lo que queremos ser.

Asi se cierra el libro: hay un infierno antes del final, y hay que
detectarlo, conocerlo, y también hay lo que no es infierno, y hay que
detectarlo, conocerlo y hacerle hueco para dejarlo ser. En el saber va

la cara y la cruz; y se requiere de ambos y con ambos hay que vivir.

Han pasado cosas entre ellos dos cuando empieza la parte IV. Y
ademas ocurre algo nuevo: en la descripcion de la ciudad primera de
esa parte, Olivia, entra en primera persona Marco hablando: "Nadie
sabe mejor que tu, sabio Kublai, que no se debe confundir nunca la
ciudad con las palabras que la describen. Y sin embargo, entre la una

y la otra hay una relacion. " (Pag. 75)

Al margen de lo que dice Marco -que es bastante ilustrativo y
condensador de la atmosfera l6gica sembrada por los relatos hasta
aqui- al margen de ello, lo que acabamos de presenciar con esta
entrada en primera persona de Marco dentro de la descripcidon de una

ciudad es lo siguiente:

Ahora ya ha hablado Kublai, ocupando el puesto del contador de

ciudades invisibles. Por tanto, ha desplazado de esa funcién a Marco.



Y Marco, a su vez, se ha desplazado también, porque ha hablado
dentro de las descripciones de ciudades, ha salido de las secuencias
en las que él dialoga con Kublai (en cursiva y de contenido reflexivo,
recordémoslo) y se ha colado en las secuencias descriptivas de las
ciudades. Marco se ha metido dentro de lo contado (por Marco o por
Calvino) y ademas se ha metido dentro de lo contado justo para decir
que no hay que confundir las palabras que cuentan con las cosas de
las que se habla. Marco se ha desplazado. Y para colmo este
desplazamiento de marco ha desplazado a su vez al narrador que
habitaba en los espacios de descripcion de las ciudades, un narrador
anonimo omnisciente y desconocido, que hasta este momento era

quien nos conducia de un enclave a otro.

En definitiva, aqui, casi a mitad del libro, se han cruzado algunas
fronteras. Los fueray los dentro empiezan a dar muestras de tener

fisuras.

A partir de aqui se van a ir confundiendo continuamente. A la vez
que empiezan a llegar descripciones de ciudades que se duplican en
otras iguales a ellas que quedan fuera de ellas, o se expanden sin
limite y sin posibilidad de determinar cuando terminan, o ciudades
que engendran otras ciudades dentro de ellas mismas, o ciudades
que tienen la periferia en el centro, o que carecen de centro y de

limites.

Al mismo tiempo, la reflexion ha entrado en el espacio de la

descripcion y la descripcion en el espacio de la reflexion.

Por ultimo, como tirabuzén rococo de estas interferencias, podemos
considerar que el contenido mismo de las reflexiones ha empezado a
hablar de que las palabras y las cosas tienen sus limites pero no los

tienen. Veamos.



En esa primera intervencion en primera persona de Marco dentro de
una descripcion de ciudad, Marco ha dicho: una cosa son las

palabras y otra las ciudades.
Vale. Aceptamos.

Es el comienzo de la ciudad de Olivia, una descripciéon que termina

asi: "La mentira no esta en las palabras, esta en las cosas" (Pag. 76)

O sea: una cosa son las palabras (vehiculos convencionales del
mentir) y otra las cosas, es decir, hay fronteras, pero resulta que son
las cosas las que mienten. ¢ Si? jEntonces, también la mentira se ha

desplazado: de las palabras a las cosas;j

Ese es el gran escurrimiento que producen todos esos sentidos
flotantes del libro. A mitad del relato, todo se empieza a mover (las
funciones de los personajes, los personajes, las conjugaciones de los
verbos, los géneros -descriptivo, reflexivo- , el domicilio de la
mentira...) El resultado final de este terremoto es que todo termina

pudiendo estar en cualquier sitio, en todos los sitios.

Por eso, rapidamente aparece en el libro Sofronia, ciudad
compuesta de dos mitades, que se van desmontando y montando
continuamente en otro sitio. Porque en toda verdad hay una parte de

mentira. No sera sélo en Sofronia.

Eutropia no es una ciudad, sino muchas, "no es una sino todas las
ciudades al mismo tiempo" y los habitantes las van poblando, los
mismos habitantes, sucesivamente, cuando estan cansados se van a
otra Eutropia y alli cada uno desempena ahora otro papel, otra
ocupacion: las ocupaciones permanecen pero los ocupantes
cambian. Son los mismos pero no son ya los mismos. La ciudad es
asi siempre igual, con las mismas escenas, pero en otro sitio. Se ha

desplazado.



Las ciudades invisibles, de Calvino, es una propuesta de secreto
gue nunca se descubre. Es un laberinto. El lector lo recorre buscando
la salida, el sentido, pero qué quiere decir es un enigma, un secreto

nombrado, una obviedad oculta, invisible.

Zemrude: es segun se mire, segun lo que quieras ver en ella. Segun
tu humor. Por tanto, no es ella sino el reflejo del que mira. Es la obra

de quien la contempla.

Aglaura: son dos ciudades y es una; son la ciudad que es

nombrada, la que se habla y la otra, la que existe o es vivida.

Kublai se desasosiega con estas intuiciones. Por eso demanda ser

él quien nombre las ciudades y que Marco verifique.

Kublai sufre esa ubicuidad del sentido. Y la quiere amarrar.

Lo que es y lo que no es.

Acaso todas son lo mismo y ninguna igual a si misma.

Kublai siente el peso de la ciudad, del objeto ciudad, y empieza a
anhelar la ligereza, anhelar librarse de ese peso. Por eso crece su
deseo de ligereza, de aligerar el asunto, su asunto, su sentido de si

mismo y de su imperio.

Y por eso la quinta parte se abre con Octavia, la ciudad telarana
suspendida en el aire, una red ligera, que hace que los habitantes
sean conscientes de que su propia resistencia es escasa. Y -
paradoja- quien sabe que es poco consistente resulta mas

consistente que quien es inconsistente y lo ignora.

Y se suceden ahora varias ciudades ligeras: una es tan soélo la
marafna de hilos de parentesco (Ersilia); otra esta sostenida sobre
zancos, separada de la tierra (Bancis); otra, medio volatil, porque la

componen los dioses que se van trasladando siempre y los que



siempre se quedan (Leandra); otra, que siempre permanece igual a si
misma, pero en la que hay también cambios, aunque la vida de un

habitante no permite verlos por ser demasiado breve (Melania).

Todas ellas encierran una tension entre lo contingente y lo esencial,
lo que permanece y lo que cambia, lo profundo y lo superficial, lo

eterno y lo efimero.

Esmeraldina: ciudad acuatica, los infinitos recorridos posibles no

hay mapa que pueda reflejarlos.

Filides: ciudad que se sustrae a la mirada, y en la que ves segun lo
que quieres ver. Lo mirado depende de quien lo mire. Por tanto, al

mirar la ciudad es uno quien se mira. Ubicuidad.

Pirra: ciudad no vista sino imaginada a través de su nombre. Y, una
vez vista, su nombre ya no puede ser suyo, porque a su hombre
asociamos lo que era y lo que es no es su hombre. Mirar, nombrar,

ser: cada vez que hacemos algo de eso desplazamos su significado.

Adelma: otra vez ver significa verse, porque en Adelma uno ve lo
que ya conoce Yy lo que no conoce aunque esté delante no lo ve. Por
eso, en Adelma se ve a los muertos conocidos en el rostro de los
vivos desconocidos. Por eso, lo vivo, lo que es, resulta invisible. Asi
es que, conclusion: nada esta donde parece estar, nada esta en su

sitio, todo se ha desplazado.

Eudoxia (una de “Las ciudades y el cielo”): es ella y un tapiz que la
dibuja, a imagen dictada por el cielo, que, luego, cambia segun le va
dictando el tapiz. Es decir: de nuevo la confusion entre el reflejo, lo
que causa el reflejo y lo reflejado. Los cambios se dictan en ambos

sentidos: somos lo que creemos ser y lo que creemos ser nos hace.

La distancia, el punto de vista, el efecto del que mira sobre lo

mirado, el influjo reflejo, el sentido huidizo y duplicado, han agitado



interrogantes en Kublai, y una nostalgia: Kublai ve que Marco cuenta
lo que cree haber visto por tanto lo que lleva en la memoria, y que ha

ido tan lejos para viajar en realidad muy cerca de si mismo.

Lejos, cerca, dentro, fuera. Al final de la sexta parte sabemos que
mirar necesita una distancia, una distincion, por tanto, entre lo que es
fuera y dentro, una separacion, y que no se recorre viajando por las
ciudades (que ademas son todas la misma ciudad), sino por dentro

de uno mismo.

Kublai necesita a Marco para atrapar el sentido. En estas dos
ultimas partes que restan ya parece claro. Kublai se ha movido en lo

real y Marco en la palabra, en los signos.

Kublai se ha dado cuenta, por eso dice ahora "Tampoco yo estoy
seguro de estar aqui" (Pag. 115). Kublai no sabe dénde esta, lejos o

cerca, fuera o dentro: los limites de su conciencia se han rasgado.

Esa conciencia de su propio perdimiento se hace cada vez mas

palpable.

Por eso aparecen ciudades como Clarisa, que decae y se vuelve a
hacer pero no se sabe nada de la primera Clarisa ni si la hubo. O
Eusapia, una copia idéntica de su ciudad bajo tierra, pero no se sabe
si es la copia la que copia al original o el original copia a la copia; por
tanto no se sabe quién dicta, quién es copia. Igual que ocurre en
Bersabea, que tiene dos dobles. O Leonia, que se hace todos los

dias y tiene un sentido siempre mutante.

Kublai se va desprendiendo de su postura inicial: el que escucha, el
que se mueve en lo real, el que existia, guerreaba y conquistaba. Y él
mismo va siendo consciente de este deslizamiento. Dice al final de la
parte séptima: "Tal vez este jardin sélo asoma sus terrazas al lago de

nuestra mente" (Pag. 127).



Todo parece solo puro juego, reflejo, ilusion, del pensamiento.

La conclusion en este punto es: nada existe mas que en la medida
en que es pensado por nosotros. Incluidas las ciudades
conquistadas, los guerreros que las conquistan, los campamentos, la
fatiga, la lucha... Soélo existen porque ellos dos lo piensan. Si no lo

piensan es que no existen.

Pero eso no les conviene a ellos mismos porque si no piensan a
otros ¢ cdmo saber que ellos mismos existen, pues no son otra cosa

que lo que piensan?

Asi es que el final de esta parte es totalmente paradigmatico:
"Kublai: Hemos demostrado que si existiéramos, no estariamos aqui.

Polo: - Y aqui estamos" (Pag. 127).

En este punto del libro se inscribe por tanto la maxima tensién del
interrogante que lo recorre en todo momento y lo estructura: ;qué

sentido tenemos, qué sentido tiene todo, la vida, existir, las ciudades?

La parte octava dilata esa tensidn con un recorrido por el doble
sentido, lo cerca y lo lejos, desde dentro desde fuera... siempre por
tanto sobre el eje de la perspectiva y redundando sobre asuntos ya

trazados en paginas anteriores.

Y finalmente se da paso a la ultima parte.

Todas los apuntes se repiten y lo hacen para trazar una idea: la
respuesta esta dentro del que se hace la pregunta. Igual que la
ciudad que lleva dentro de si a su otra ciudad o igual que el que mira
determina lo visto, o "Lo que comanda el relato no es la voz: es el
oido" (Pag. 145) o "el que escucha soélo retiene las palabras que

espera".

La leccidn para Kublai es: esta en ti, Kublai, la respuesta a tu

pregunta esta en ti. No tenemos certeza de que exista el objeto, el



fuera, la ciudad, la realidad, lo otro, lo visto, lo nombrado... "Hace
horas que avanzas y no ves claro si estas en medio de la ciudad o
todavia fuera" (Pentesilea, pag. 164). "Pentesilea es solo periferia de
si misma... fuera de Pentesilea, ¢ existe un fuera?" (Pag. 165). No
tenemos certeza de que exista nada fuera de nosotros. Al mirar,

creamos lo visto; al nombrar, creamos lo nombrado.
Entonces...

"Dice (Kublai): - Todo es indutil si el ultimo fondeadero no puede ser

sino la ciudad infernal" (Pag. 171).

Pero Marco le consuela con una encomienda: no todo es infierno, y
la solucion es saber, es decir, procurar el conocimiento, "buscar y
saber quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que

dure, y dejarle espacio”.
Y el libro se termina.

Nosotros, sin embargo, seguimos ahora con la comunicacion
politica de la ciudad. Pero antes de pasar al ultimo epigrafe de
nuestro ensayo poético, retengamos por un memento una ensefanza

de cierre que nos ha dejado Marco-Calvino.

Sélo hay una pregunta, como solo hay una ciudad invisible. Y la
respuesta es una que incluye a todas: entregarse a la busqueda del
conocimiento, como se entrega uno al viaje por las ciudades. Y asi

distinguiremos el infierno.

Tercer didlogo invisible

(frases totalmente invisibles ya)



—Pero, si son invisibles, ¢ quién puede hablar de ellas para contar

cémo son?
—NMarco Polo, que las ha visitado.
—No se pueden visitar los lugares invisibles.

—Quiza no se puedan visitar con el cuerpo, pero se pueden visitar.

¢, 0O es que crees que Marco Polo miente?
—No. Quiza no mienta Marco Polo.

—Claro que no miente. El, viajero incansable, le cuenta a Kublai

Jam como son las ciudades.
—¢Y Kublai Jam le cree?

—Pues a veces si y a veces no. Cuando Marco Polo le dice lo que
quiere oir, si le cree. Y cuando le cuenta lo que no quiere oir, no le

cree. Incluso no quiere ni escucharle.

—Pero, si s6lo escucha cuando le dicen lo que queria oir es que no
quiere escuchar en realidad. No quiere saber, sino confirmar, lo que
ya esperaba, lo que ya sabia. Y eso es porque él tampoco cree en las

ciudades invisibles, €l quiere que Marco le cuente lo visible.

—No, no lo creo. Kublai escucha a Marco. Le escucha, y en la

imagen de las ciudades invisibles ve su imagen, la de su imperio.

—Pues eso, que no le escucha, que sélo atiende, o sélo entiende lo
que ya sabia antes de que Marco le contara como son las ciudades
invisibles. Kublai no ve las ciudades, ve lo que quiere ver, y en los
retratos que Marco le hace de las ciudades Kublai se refleja, ve un
reflejo de si mismo y de su imperio, simplemente. Las palabras de
Marco son para él un espejo no una lente. No le acercan nada, le

acercan a si mismo... 4Eh?



(risas)

—¢Eh? iDime! ¢ Por qué te ries? 4 Te ries de lo que estoy diciendo?
—Si, claro, jcomo no!

—¢Y de qué te ries?

—De que acabas de ver las ciudades invisibles y al principio dijiste

que no se podian ver. Has terminado viéndolas.

—No, he terminado viendo lo que tu me cuentas. La fantasia que tu

me cuentas. Y la alegria con la que te crees todas esas mentiras.
—¢Qué mentiras? jMarco no le mentia a Kublai, te he dicho!

—Yo no sé si Marco le mentia a Kublai o no. Y creo que tu tampoco

puedes saberlo, porque no eres Marco ni Kublai.
—Vaya, qué ocurrencia.
—<Claro, ¢tu que me has contado?
—Yo te he contado lo que Marco le contaba a Kublai.

—No, tu me has contado lo que Italo Calvino te Aa contado que
Marco le contaba a Kublai. Y lo que no sabemos es si Italo Calvino te
ha engafnado. Porque Marco y Kublai son invisibles, tu nunca los has
visto, son contadores invisibles. Crees que los has visto, pero no los

has visto, Calvino te ha enganado.

—Depende. A lo mejor lo que ha pasado es que te he engafnado yo

a ti contandote lo que Calvino me ha contado a mi. </

Tercer paradigma: apenas lo vemos. Tenemos que adivinarlo entre

la bruma que dejan en el aire nuestros personajes-herramienta-de-



analisis. Se estan yendo. Se van. jAdiods, personajes herramienta!
jAdi...

Vaya. Se fueron del todo.

Ahora tendremos que escribir el tercer paradigma, pero ya no sera
cientifico, porque nos lo vamos a inventar, ya no nos lo van a inducir
nuestros herramientas. Pero, en fin, inventemos, todo sea por
completar el ensayo poético. Aunque quien redacta estas lineas
advierte a los lectores que ya no hace responsable de la calidad
cientifica de este tercer paradigma, porque se ha deducido fuera de

nuestro método de ensayo.

Tercer paradigma: a veces los contadores de cuentos se inventan a
si mismos y entonces al lector le resulta muy dificil seguir siendo real
€l mismo porque el propio cuento casi le absorbe a él también para

incorporarlo al relato y convertirlo en lector-personaje-inventado.

Es decir: que si escuchamos a los cuentistas en cierto modo
renunciamos a nosotros mismos, corremos el riesgo de dejarnos

desrealizar.

Y ahora ya, pasemos al ultimo apartado: la ciudad enunciada por el

hambre electoral.

El tercer deslizante: la ciudad enunciada (del discurso politico

electoral)

2003, ano electoral en Espana (sur de Europa). Desde que la
democracia y los medios de comunicacion inauguraron sus practicas
fornicantes desaforadas (fuera del foro) casi todos los afos son
electorales; cada afno se alumbra una eleccién, a veces de parto
multiple. La liturgia democratica de las urnas renueva su protocolo

incansablemente, se vuelven a abrir las guerras intestinas por los



liderazgos dentro de los partidos, se vuelven a abrir las agendas de
contacto con las plataformas ciudadanas, las rondas (y rondallas) de
consulta a la sociedad civil: qué queréis, qué os gusta, como es la
ciudad que os hace falta... En definitiva: qué queréis que os digamos
para que nos votéis. O mas matizadamente: qué queréis que os
digamos para que al oirlo vosotros creais que decimos lo que

vosotros pensais.

El discurso electoral se enfrenta a la ciudad con un diagrama de
formulario. El discurso politico ante los medios informativos aborda el
item ciudad de forma simplificada, reduciéndolo a un catalogo de
ofertas clasificadas en areas: circulacion de vehiculos, vivienda,
parques... Nos situamos en una ciudad media espafnola (en torno a
los 300.000 habitantes) a falta de tres meses para celebrar
elecciones a la alcaldia. La voz publica representada en los medios
(gobierno municipal, partidos mayoritarios, empresarios, sindicatos
mayoritarios y organizaciones vinculadas al poder consolidado) se
enreda en el dia a dia con un escueto menu de asuntos: falta policia,
no hay suficientes aparcamientos, varias vias resultan intransitables,
los comercios no tienen apoyo del ayuntamiento, ¢ qué pasa con el
medio ambiente?... Salpicando el catalogo de planteamientos
generales sobre transito, comercio, seguridad ciudadana y etcétera.
También aletea informativamente alguna disputa sobre alguna obra,
algun edificio, alguna calificacion de terreno que condiciona la

construccidon de mas edificios.

Las promesas electorales de 2003 en estas ciudades del sur de
Europa desoyen a Kublai y a Marco. (Seguramente en el norte de
Europa también, pero decimos sur de Europa para evitar repetir de
nuevo el nombre de la patria. Amén). Los candidatos del 2003
municipal espanol, estos nuevos caudillos del nacionalismo, del
liberalismo, el neoliberalismo, el ultramegaliberalismo plus o de la
socialdemocracia, nunca han repartido encuestas electorales entre

los habitantes de Diomira, Adelma, Esmeraldina, Eudoxia, Zelrude,



Aglaura, Valdrada... Estos alcaldes, alcaldesas y alcaldables,
aspirantes todos, trabajan con encuestas, con guerras de
convocatorias a los medios de comunicacion (programacion y
contraprogramacion de actos y ruedas de prensa), y con programas
electorales divididos en capitulos mas o menos ajustados al
organigrama de gobierno de la cosa (concejalia de urbanismo,
concejalia de cultura, concejalia de turismo, concejalia de seguridad
ciudadana, de juventud...). Pero pocas, muy pocas veces recorren la
ciudad como Marco o como Kublai para desentranar la perspectiva
de vida posible que queda entre los trazos de todas esas
infraestructuras megaldmanas que ellos pretenden levantar con su

buena gestion de los dineros publicos.

En ese contexto aterrizamos de nuevo en otra ciudad concreta.

Santa Cruz de Tenerife, Canarias.

“Las ordenanzas fiscales de Santa Cruz aprobadas por
unanimidad. La concejala de Hacienda destaca que la presion

viene disminuyendo desde 1995”1

“El Ayuntamiento incumple varias medidas de seguridad. Un
informe del consistorio desvela carencias que ya habian
denunciado los sindicatos. (Se trata de carencias de los
edificios respecto a medidas preventivas de seguridad:
escaleras de incendios, rampa que elimine las barreras
arquitectdnicas para las personas que se mueven con sillas de

rueda, etc).2

“La policia local de Santa Cruz viene registrando un balance
de cerca de ochenta objetos perdidos cada siete dias en la

oficina destinada al efecto.”

“El ayuntamiento suspendera hoy las licencias urbanisticas en

varias zonas de la capital’.4



“‘Ayuntamiento y constructores optan por consensuar las
licencias urbanisticas. Los empresarios estan tranquilos porque

seran indemnizados por las obras que se suspendan”.d

“El edificio Alsaca, a la espera de un nuevo estudio de sus
pilares. Una empresa madrilefia despejara la incognita de si es

posible la salvacion del inmueble”.6

“El Ayuntamiento aprueba para 2003 un presupuesto de 241
millones. Las partidas de mayor cuantia estaran destinadas a la

RPT (relacion de puestos de trabajo) y a Asuntos Sociales”.”

“La instalacion de torres de refrigeracion se controlara para

evitar la legionellosis”.8

“El municipio genera una media de 1,1 kilos de basura diarios
por persona. En 2002 se recogieron en el municipio un total de
98°66 toneladas de residuos, un 47°5% mas que en 1989, un
incremento que no se corresponde al de la poblacion. Los
embalajes y el crecimiento econémico son las principales

causas.”®

“El Ayuntamiento dice que el turismo en Santa Cruz aument6

el ano pasado”.10

“La ejecucion del proyecto de Las Teresitas costara 15

millones menos”. 1

“Mas de 900 edificaciones seran catalogadas en el PGO (plan
general de ordenacién). La proteccion del medio ambiente es

una de las caracteristicas a estudiar”.12

“La Sociedad de Desarrollo de Santa Cruz constata un
continuo ascenso en la creacion de empresas en el

municipio”.13



“El Ayuntamiento modificara el PGO para que el puerto
construya un hotel. Se levantara una altura por encima del

rasante de la avenida y albergara a 400 personas”.14

“La gerencia de urbanismo inicia los tramites para la

demolicién de dos edificios”.15

“Anaza contara en un ano con las instalaciones de la piscina

cubierta”.16

“El Ayuntamiento ubicara la iglesia de Cabo Llanos frente al

auditorio”. 17

“Una comision decidira de que manera distribuir el dinero del
31 M. "1819

“El apuntalamiento del edificio Alsaca cuesta 240.000 euros”.20

Y en ese mismo dia y misma pagina: “El Ayuntamiento crea las
bases de la Fundacién Santa Cruz Sostenible para proteger el medio
ambiente”, “Las obras del Centro Social de la Tercera Edad de El
Tablero avanzan a buen ritmo” (dos titulares que proceden casi
textualmente de la nota de prensa emitida por el ayuntamiento el dia
anterior) y “La candidata del PP visita la Zona Rambla y presenta sus

ideas para la mejora del comercio en el area.

Esta candidata dias antes ha dado rueda de prensa denunciando
que faltan policias. Y la semana siguiente el alcalde y otras
autoridades han asistido -previa convocatoria a los medios de
comunicacién, especialmente fotografos y televisiones- a un

entrenamiento publico de los nuevos equipos de policia.

El acto no encerraba una informacion muy notable, como se puede
deducir. Los agentes adiestrados de policia, con sus trajes flamantes
e impecables, corrieron, gritaron, pisaron fuerte el suelo con sus

botas, dispararon balas de fogueo ruidosas y humorosas y, en fin,



demostraron su capacidad de guardar la seguridad de los
ciudadanos. Algo que, conviene que resaltemos, ya habian hecho
dias unos diez dias antes también ante los medios graficos de
comunicacién y ante las autoridades. Y que posiblemente tendran
que volver a repetir si mas candidatos de la oposicion dieran mas
ruedas de prensa denunciando falta de agentes de policia. Asi es la
l6gica: unos denuncian faltas, otros sacan a desfilar las
superpotencias policiales. Y los agentes tendran que hacer tantos
ejercicios publicos de entrenamiento con balas de fogueo como
fuegos artificiales informativos programen los candidatos a arrebatar
la alcaldia al alcalde. Con lo cual cabria preguntarse ¢a quién
defienden realmente estos policias? Pero esa pregunta y su
consiguiente respuesta corresponderian a otro ensayo, quiza ya no

poético, de otro titulo.

Nosotros vamos a dejar tal sugerencia y retomaremos nuestro hilo.

La situacion es que tenemos un alcalde, nacionalista, a quien se le
ha presentado una emergente rival politica, mujer, conservadora y
virgen electoral, que cada dos dias da una rueda de prensa para
decir que los ciudadanos estan preocupados sobre todo por la
seguridad ciudadana, que lo indican las encuestas, que faltan
policias, que todo se arreglaria con 500 agentes nuevos. Como
hemos visto, el alcalde, astuto, responde a estas algarabias
informatoides poniendo a los nuevos equipos de policia municipal a
hacer maniobras de entrenamiento ante los medios de comunicacion,
con convocatoria previa y apagon de otras posibles convocatorias
rivalizantes. En el cuadro se perfila una arena politica encharcada
con tres temas estrella: que no hay policia, que no hay bastante

policia y que faltan policias.

En este escenario bajamos un dia a la calle, pongamos el martes 18
de febrero de 2003 y leemos esto en la primera del diario de mayor

distribucion: en titulares, “Camaras moviles vigilaran Santa Cruz”. Y



como texto, “El alcalde de Santa Cruz, Miguel Zerolo, adelant6 ayer
que el ayuntamiento planea sacar a la calle camaras de video-
vigilancia moviles, que se podrian trasladar de ubicacion en funcion
de la conflictividad de las diferentes zonas de la capital. Hasta ahora,
los unicos dispositivos instalados tenian como objetivo el control del
trafico. Los planes municipales estan pendientes de la conclusion de

un informe legal’.

El proyecto prevé instalar sistemas de vigilancia automatica en todo
el municipio. La ciudad plagada de ojos delatores. No ojos de mirada
no de placer, sino de mirada practica, util. La ciudad ojeada. La
ciudad vigilada. No vigilante. La ciudad controlada. Los ciudadanos
se dejaran vigilar con tal de conseguir vigilar a los otros. La ciudad
desconfiada. La ciudad que no se mira, pero se vigila. La ciudad que
esta atascada de trafico pero que compra vehiculos. La ciudad
recorrida con prisa, recorrida a ciegas, sin tiempo de mirar otra cosa
gue no sean los escaparates, pero vigilada; y no recorrida en
absoluto por aquellas zonas en las que no se han instalado

escaparates.

El regidor promete ojos para los que no se ven. Ojos que no sabe si
son legales, pero sospecha que son rentables. Ojos mecanicos que
espantan el miedo automatico. La ciudad de los consumidores con

prisa y los vigilantes con camara.

“El plan municipal esta a la espera de un informe que ha sido
encargado al ex miembro del Tribunal Constitucional y del Tribunal
Supremo Rafael Mendizabal, y que establecera los criterios legales
que han de tenerse en cuenta a la hora de poner en marcha una

iniciativa de estas caracteristicas”

La ciudad vigilada puede que resulte inconstitucional, pero de
momento ya se ha instalado en los periddicos, en las radios, en las

televisiones locales, y esta buscando acomodo en las conversaciones



de la gente, en las convicciones de los electores, en el mapa de
factores de miedo de los vecinos. ¢4 Y si no permiten el proyecto,

quién nos va a vigilar?

Y llegados a este punto, cerramos un periplo de nuestro ensayo
poético: de lo invisible a los visto (por la camara vigiladora). Frente a
las ciudades invisibles de Calvino nos hemos chocado con la ciudad
visibilizada de Miguel Zerolo, un alcalde de una ciudad del Sur de
Europa a comienzos de afio 2003. Un alcalde que pronto tendra que
pasar examen, elecciones, una especie de ITV21 politica. Un alcalde
a la defensiva, preventivo. Un alcalde que procura que se vea lo que
espera que le beneficie de cara a la consideracion que tienen de él

los ciudadanos.

En esa ciudad vigilada se va a saber la verdad; la camara vigiladora
va a registrar la verdad y los ciudadanos ya podran quedarse

tranquilos. Si algo pasa, estara la camara.

Ya hemos desmenuzado los angulos de vision de nuestros dos
polos de analisis, la ciudad invisible y la ciudad visibilizada. En la
atmosfera de este ensayo flotan numerosas observaciones dispersas
que ha llegado el momento de esquematizar. A continuacion
presentamos en un cuadro los rasgos contrastados de los dos
universos ciudadanos que hemos analizado: la ciudad de Kublai, el

conquistador, y la ciudad de Zerolo, el candidato.

Ciudad invisible - St ad el lizEeE - Zerls

Kublai

K escucha (relatos) Z habla (noticias)

K atiende Z pide atencion

K aspira al conocimiento Z aspira al poder municipal
El intermediario de K, El intermediario de Z (el

Marco, le trae (relatos de periddico en este caso, pero



ciudades, imagenes de también podria haber sido la

ciudades) radio, la television...) es usado
por Z para que lleve imagenes
(noticias) a otros, a los

ciudadanos.
En las ciudades de K todo En las de K se trata de evitar la
evoluciona, cambia, se ambiguedad, se dan datos, se
transforma, se refleja, se afirman cosas, se cuantificay se
hace y se deshace, se valora en cifras, se enumera, se
reconstruye... concretiza...

En Las ciudades invisibles En las informaciones que
finalmente averiguamos que | promueve Z se afirma, se trata de
nada existe mas que lo que disipar dudas, se procura reducir
pensamos. K se pregunta al discurso que hace dudar.
¢Realmente, queé es lo que

existe?

Y aqui hacemos una pausa en este ejercicio de contraste porque la
linea de observacion nos hace toparnos con algo en lo que ambos, K
y Z, coinciden: ambos saben que so6lo existe lo que se piensa. Pero
esta ley que ambos comparten es utilizada por cada uno para fines
diferentes: K procura pensar por si mismo y Z procura pensar por los
ciudadanos, darles lo pensado ya pesado y, por tanto, evitarles
pensar. Su propuesta de colocar camaras para que vean la ciudad es
en realidad una propuesta de sustitucion: ellas vigilaran por vosotros,
ciudadanos, quedaos tranquilos. Por tanto: no vigiléis, no observéis,
ya lo haran las camaras por vosotros y ya os suministro yo los datos

de lo que la ciudad es y esta viviendo.

En algo han coincidido Ky Z, pero ha sido una coincidencia para la

divergencia.

Sigamos con el cuadro de contrastacion:

Ciudad invisible -

; Ciudad visibilizada - Zerolo
Kublai

K: al pensar, somos. ;Qué | Z: no penséis, dejaos pensar. (Por



sentido tenemos
existiendo? Pensar y
pensarnos.

Ky Marco: la respuesta
esta dentro del que se
pregunta.Las personas se
enfrentan a si mismas, se
miran.

La ciudad eres tu que la
Ves.

El ciudadano es sujeto
activo.

La persona hace humana a
la ciudad viéndola, la
subjetiviza.

Las cosas se humanizan.

Se hace persona a la
ciudad.

Predomina la persona.

tanto, no seéis)

La respuesta esté fuera, en las
camaras, ellas diran lo que ha
pasado realmente.Se pone a los
ciudadanos ante la camara, se les
enfrenta a la camara, son mirados.

La ciudad te ve.

El ciudadano es objeto pasivo.

Las camaras de la ciudad, sus
objetivos, objetivizan a las
persona.

Las personas se cosifican.

Se hace cosa a las personas.

Predomina la cosa (la imagen).

Y de nuevo encontramos un punto de coincidencia. Vamos a ver si

ahora no se abre en divergencia posteriormente.

Marco termina metiéndose en sus propios cuentos o relatos y
metiendo también a Kublai. Y en la ciudad de Zerolo también las
personas terminan metidas en los relatos (relatos audiovisuales) que

suministran las camaras.

Estamos ya a un punto de cerrar nuestro ensayo poético. ¢ Es lo

mismo entonces la ciudad invisible y la visibilizada?

Antes de terminar, de forma rapida veamos algunas ensefianzas
que el recorrido hasta esta pregunta nos ha dejado en nuestra maleta
de potenciales candidatos a alcaldia, es decir, ensefianzas que el

viaje por las ciudades invisibles aporta a los politicos a la hora de



nombrar la ciudad para ganarse la adhesion electoral de sus

ciudadanos.

Se trataria de algo asi como la guia invisible de la comunicacion
politica sobre la ciudad. Y esta, como todo lo invisible, dotada de dos

caras, pues se trata de una hoja de doble filo.

1. La ciudad de Zora nos ensend que si permanece inmovil,
invariable, muere. Por eso, el discurso del candidato habla
siempre de novedades, de regeneraciones, de
transformaciones. Siempre la quieren cambiar, confiando

en que con eso inmortalicen su nombre.

2. La ciudad de Tamara no se puede ver. Se ven sus signos.
En realidad, Calvino la describe como “verdaderamente, la
ciudad bajo esta apretada envoltura de signos, qué
contiene o qué esconde, el hombre sale de Tamara sin
haberlo sabido”. Se trata, por tanto, de una ciudad
suplantada por su significante, por los rasgos que la
nombran. Y la descripcién que supuestamente sirve para
mostrarla, en realidad la vuelve invisible, desplaza a la
vision. Parecido a lo que ocurre con Maurilia, que se
conoce visitandola o viéndola en tarjetas, y “Puede ocurrir
que para no decepcionar a los habitantes, el viajero elogie
la ciudad de las postales y la prefiera a la presente”. Asi, los
politicos describen su ciudad, hablan de ella en todas
partes, y con su descripcion intentan suplantar la vision
personal que cada ciudadano puede tener de la ciudad. El
que describe primero siembra visiones, y desplaza,
condiciona, las visiones propias de otros, visiones
personales, independientes. El que describe primero induce

primero.



3. Tamara, la convertida en signo. Y signo es representacion
de algo que no esta en el signo, de otra cosa. Plagando la
ciudad de simbolos, la ciudad real desaparece a la vista de
los ciudadanos. Entre el signo y lo significado se extiende
un largo camino de incertidumbre. Si el politico realza sus
signos, significa la ciudad, los ciudadanos ya no sabran a

ciencia cierta qué pensar de ella. Como en Tamara.

4. Dorotea es la ciudad que se puede ver o vivir. Los
aspirantes a regidores, conscientes de esta dualidad, tratan
de ofrecer a los ciudadanos una experiencia vicaria sobre la
ciudad, les invitan a que la vean, por tanto no a que la
vivan. Les invitan a que les parezca suficiente verla, por
tanto, a que eviten vivirla. Porque vivirla mediaticamente es
precisamente eso, vivirla sin vivirla ellos mismos, vivirla a

través de un medio, que se pone en medio.

5. Acostumbrados a los simbolos, los ciudadanos terminan
desconociendo que la verdad existe o puede existir. O
puede ser exigible. La orgia de discursos sobre la ciudad, la
proliferacion de visiones y versiones, quiza deja hueco para
sospechar que alguna de las versiones vertidas ha de ser
mentira, pero, en todo caso, tal inflacion de simbolos ahoga
la demanda de version-verdad. El versionismo afloja la

presion de las demandas.

6. Zirma, la ciudad redundante, que se repite, ensefia a los
lectores que no es realmente ella la que se repite, sino la
memoria, "la memoria (...) repite los signos para que la
ciudad empiece a existir". Asi, el politico sabe que ha de
aspirar a ser la memoria del ciudadano, repetir y repetir lo
que quiere que se instale en la memoria de los que habran

de votarle.



7. Zoe confirmd que cada uno ve lo que uno es, porque Zoe
era la ciudad que cada hombre lleva en su mente y estaba
hecha de diferencias. Y esta ciudad instauraba en los
hombres la imposibilidad de distinguir entre la ciudad
pensada dentro y la contemplada fuera. Cada uno rellenaba
su esquema mental con el contenido que se le ofrecia ante
los ojos. Por eso, el politico puede llegar a saber que se
trata de dejar a cada uno creer que esa ciudad de la que
les esta hablando él es justo la ciudad que cada uno de

ellos tiene en su mente. Discurso camalednico.

8. En Zobeida, los habitantes recorren la ciudad para atrapar
un sueno. Los aspirantes lanzan suenos para atrapar a los
ciudadanos, para mantenerles ocupados en la ensonacion.
Suenfos abiertos, generales, con los que dificiimente se
puede estar en desacuerdo: “WVamos a hacer una ciudad
segura, habitable, transitable...”. En los suefos
indeterminados encuentran acomodo todos los sueinos de

cualquiera.

9. Uno ve lo que ya conoce, lo descubrimos en Adelma.
Limitando el conocimiento de los vecinos, limitamos su
capacidad de reconocimiento. Los politicos procuran
controlar lo que los ciudadanos saben de la ciudad para asi
evitar que tengan conceptos que desvelen cosas,
conceptos reveladores. Si alguien no sabe qué cosa es un
tornillo, aunque lo vea en la calle tirado en el suelo no se
preguntara de qué maquina o cerebro se ha soltado,
porque no podra deducir que se trata de una pieza férrea
que esta fuera de sitio. Lo que no se sabe no se ve aunque

Se vea.

10. En toda verdad hay una parte de mentira, dice Marco.

Piensen los lectores cuantas veces reconocen los



aspirantes la parte de mentira de sus verdades. Y analicen
si acaso no reconociéndola ayudan a no distinguir la verdad

de la mentira.

Los paradigmas inducidos en nuestro ensayo poético trazan un
cuadro de interpretacidon en el que los cuentistas pueden desrealizar

a los que escuchan.

Recordemos:

1. Primer paradigma: lo invisible provoca cuentos al autor y

los cuentos provocan visiones a los lectores.

2. Segundo paradigma: el entendimiento a veces ve visiones;

y a veces no las distingue de lo que no lo son.

3. Tercer paradigma: a veces los contadores de cuentos se
inventan a si mismos y entonces le resulta muy dificil al
lector seguir siendo real él mismo, porque el propio cuento
casi le absorbe a él también para incorporarlo al relato y

convertirlo en lector-personaje-inventado.

Cuanto mas se aproximan los aspirantes a candidatos a la
proyeccion electoral de los paradigmas, mas se desrealizan los
ciudadanos. Menos ven por si mismos, menos saben, menos se

saben, menos son.

Por eso, no resulta en absoluto recomendable que los aspirantes a
regidores municipales sean contadores. No resulta recomendable
desde la légica del proyecto de ser que tiene cada ciudadano,
aunqgue quiza si resulte muy recomendable desde la légica de

proyecto de tener poder que tienen los candidatos.

La democracia se cura, se sana, se desarrolla, con el saber, ese
saber que al final de Las ciudades invisibles nos recomienda Marco:

un saber que permite distinguir donde estan los infiernos y "buscar y



saber quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que

dure, y dejarle espacio"”.

Para eso, los hombres y las mujeres que habitan las ciudades
necesitan saberlas, vivirlas, recorrerlas, pisarlas, olerlas, escucharlas,
penetrarlas... mirarlas, porque no son invisibles, y porque no se
puede delegar en una camara vigilante mévil el placer de ver a las

ciudades visibles.

Asi es que contestemos ya por fin a la pregunta que hemos dejado
trazada mas arriba: ¢ Es lo mismo entonces la ciudad invisible y la

visibilizada?

No, no es lo mismo, porque aunque en ambas no tengamos mas
remedio que dejarnos meter en el cuento, en una lo hacemos como
sujetos conocedores o0 que pueden conocer, y en la otra lo hacemos
como objetos que pueden ser conocidos o reconocidos. Nunca sera
lo mismo perseguir el conocimiento que ser expulsado de él por la via

del exilio audiovisualizante.
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