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Un cubano cruza en coche la ciudad de Soria. Lleva cuatro horas 
en España y es la primera vez que sale de su Cuba natal. Son las 
seis de la tarde, de un día de noviembre. En el vehículo le 
acompañan y le conducen dos amigos españoles. Detienen el coche 
a la puerta de una cafetería. Hay ocho personas en la barra y otras 
cinco sentadas en dos mesitas. Se ve pasar por la acera a algún 
paisano, a alguna señora con su madre del brazo, a unos escolares, 
a un chaval con ropa de trabajo de mecánico, a un abuelillo, a otra 
señora... ¿Dónde está la gente? -pregunta el cubano-. ¿Qué gente? -
se sorprende el amigo de Madrid. La gente -explica el extranjero. 
¿Por qué no hay gente en la calle?  

Al parecer, la ciudad española le habla poco al cubano. No le habla. 
Le habla silencios, ausencias urbanas. 

Una ciudad es ante todo un cúmulo, un tumor de la naturaleza, 
producido por la migración enfermiza de los hombres que huyen de 
su condición silvestre. Asustados. 

La ciudad amontona cuerpos y entre ellos enciende ficciones. 
Espejismos de futuros posibles.  

Una primera característica de la ciudad, como nos cuenta Toynbee, 
es que no sirve, es incapaz, de abastecer a sus habitantes. Por 
contraste con el entorno rural, la ciudad se declara anti-auto-
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suficiente. Depende del exterior, por eso sus días de autarquía están 
contados. Por eso sus vecinos presienten siempre una amenaza 
indescifrable que les acompaña como una sombra. ¿Qué hacemos 
aquí? ¿A quién esperamos? Godot nunca viene.  

La ciudad reúne a los cuerpos y los amedrenta. Y ese estado de 
miedo difuso será su clave, su bastón de mando para ordenar las 
corrientes de miedo, los vientos que rompen sueños y arrancan 
gemidos a las cajeras de supermercado, a los fontaneros, a los hijos 
de los ministros, a los policías. Todos lloran alguna vez.  

Pero no nos perdamos.  

Esto es un ensayo. Poético, pero un ensayo. Y nos acucian 
respuestas a interrogantes que aún no hemos formulado.  

Quien recorre este texto sabe de sí mismo que es valiente. Que 
nada ni nadie podrá arrancarle definitivamente la sensación de 
estupidez por haber nacido.  

Un ensayo poético es un canto de reflexión que se tortura ante la 
falta de respuestas y arremete contra la lógica y el orden argumental 
para encontrar razones diagonales -retazos de posibilidad de que 
algún discurso pueda construirse allá donde la razón nos abandona-. 

Así pues, sigamos. El ensayo ha empezado. Nuestra yema de 
huevo es la ciudad. Y su gramática. Y la metáfora espejista con que 
Calvino la circunda.  

Pero también la arquitectura política del discurso electoral sobre la 
ciudad, un discurso que anega sus calles-canales-informativos en los 
tiempos en que estas líneas se redactan, los primeros tiempos de 
2003, los últimos tiempos del mes de febrero, preámbulos de 
convocatoria electoral para las regidurías de los ayuntamientos del 
estado español. 



Pero sí, sigamos.  

Allá dejamos al cubano. Wladimir lo llamaremos.  

Ahora vamos a tres horas antes. Pongamos cuatro. Pongamos 
cinco y tres mil kilómetros de distancia. Sí, eso, Túnez, Zagouan, los 
municipios rurales a treinta kilómetros de la capital. Un sendero entre 
dos caminos, cuatro niños van. Otros cinco, veinte pasos más atrás. 
En el otro sendero, el que cruza, se ve un goteo colorido de niños 
incontables. Y allí, en el camino del otro lado de la carretera, dos 
mujeres. Un hombre más atrás. Otro hombre. Siempre en medio del 
campo. La gente caminando hacia casa. O desde casa. Caminando. 
Cruzando el espacio como palabras escurriéndose en el texto de la 
tierra. Son ciudad, las personas, y la sintaxis de sus vidas nos habla. 
Siempre hay gente circulando, cruzando el campo. En Túnez, la vida 
sabe andar por donde no están las calles. Delante de Wladimir, las 
calles de Soria se preguntan por la pregunta de Wladimir que no 
encuentra gente, suficiente gente, pisando la calle. ¿En qué idioma 
están trazadas las calles, las ciudades, las pisadas, las rutas que las 
personas hacen a diario en su vida cotidiana para ir a trabajar, ir al 
colegio, ir a ver a sus hermanos? 

Las calles de La Habana, las de Soria, las de Túnez, entienden 
cosas distintas cuando decimos gente, cuando decimos bastante, 
cuando decimos ruta, cuando decimos calle.  

Es Méjico. Es otro lado del Atlántico. Es DF. Veinte millones: la 
mitad tiene miedo. La otra mitad lo causa o lo olvida. Los que tienen 
miedo se lo causan también a sí mismos. Dos millones tienen coche, 
vehículo, camioneta o lo que sea. Pero dos turistas no lo tienen. Y es 
el centro, la puerta del Teatro de Bellas Artes. Y es de noche. Ya se 
ha terminado la función. Los dos extranjeros buscan un taxi. ¿Qué 
taxi? ¿A la aventura? Sí, a la aventura, ¿por qué no? ¿Cómo a la 
aventura? ¡No, hombre, no puedes tomar un taxi cualquiera¡ ¿Por 



qué? Vaya, ¿cómo que por qué, es que no lo ves? No sé. El 
extranjero sí ve, pero no sabe cómo ha de leer lo que ve. La ciudad le 
habla, pero en otro idioma. No ve el peligro, la función del teatro ha 
sido tan bonita... 

La palabra peligro significa cosas distintas en las distintas ciudades 
del mundo. Hay lugares donde agua del grifo es peligro. Peligro de 
muerte. Y comida es dolor de tripa y diarrea de tres días para un 
extranjero en la ciudad de Méjico. Y en la de Lima, y en la de San 
José, y en la de Caracas, y en la de Bogotá.  

Y cuando el autor de este texto escribe estas líneas entran por la 
ventana gritos de manifestación. Habrá que hacer una pausa. Miles 
de personas ya están en la calle, organizadas, desplegando sus 
pancartas, sus yembés, sus panderetas. Hay manifestación por la 
paz. No a la guerra. La amenaza norteamericana de atacar Irak a 
comienzos del año 2003 va a sacar hoy, sábado, a millones de 
personas a las calles de las ciudades del mundo para denunciar las 
guerras de la avaricia. “Que vayan los banqueros a las guerras del 
dinero”, dice la calle. La calle, que suena con voz de multitud. Ensayo 
de consignas, la manifestación va a arrancar. “Dentro de un año, 
macdonal en Bagdad” denuncia cantando la calle calentando motores 
de manifa.  

Y ahora quien escribe este ensayo poético tiene que detenerse en 
la escritura: actuar también es un ejercicio del intelecto. Y la paz bien 
vale un punto y aparte. Incluso abrir luego un epígrafe nuevo. Por 
tanto, pausa. Cerramos el ordenador. Porque además la pregunta 
que iba a asaltar en estos momentos las líneas del ensayo es de 
difícil respuesta: ¿Y si macdonal se instala en Bagdad, los iraquíes 
también sufrirán tantas diarreas como los turistas que comen en las 
calles del DF, de Lima, de San José, de Caracas, de Bogotá? 
¿Evitarán macdonal los iraquíes como los yanquis evitan beber el 



agua del pueblo y la comida de las calles del pueblo de 
Latinoamérica? 

  

Las ciudades invisibles 

En las ciudades invisibles nada es lo que parece. (Entre 
otras cosas, porque lo que es invisible difícilmente logra 
parecer algo). Y, sin embargo, dos personas contrastan sus 
pareceres sobre ellas, respecto a ellas, y siempre desde 
fuera de ellas. Marco Polo y Kublai Can. 

¿Seguro? 

Hombre…, pues… 

Cuidado. En las ciudades invisibles hay que tener mucho 
cuidado con lo que se afirma. Y mirarlo siempre muy bien 
por delante y por detrás.  

Los párrafos que siguen a éste que estás leyendo tratan de 
contener el resultado de una mirada a “Las ciudades 
invisibles”, de Italo Calvino, el resultado contado. Míralo 
bien y te darás cuenta de que siempre, siempre, vemos 
visiones.  

  

Los poliedros invisibles y los sentidos deslizantes 

Ninguna vida recorre todas las calles de una ciudad. No llega. No le 
llegan los ojos. Ni los días.  

La ciudad siempre prolifera. Y siempre estamos arribando a su 
comprensión. Y siempre, por tanto, descomprendiéndola.  



La ciudad es una conversación que tiende a infinito. Los mensajes 
rebotan de emisor a receptor y de receptor a receptores y vuelta y 
otra vez. Rebotan y se bifurcan y se colapsan. Y se refractan. 

La verdad de la ciudad no reposa en ningún plano. Es poliédrica. 
Hija de millones de ojos que la portan y la exportan.  

Ahora vamos a oír a unos personajes que no existen. Vamos a 
hablar del libro de Calvino a través de unos personajes que no 
existen ni en el libro de Calvino, en ningún libro. Han nacido para este 
ensayo poético y los vamos a usar, vamos a aprovecharnos de ellos. 
Oyéndoles oímos lo que quizá pensábamos cuando leíamos el libro 
de Calvino. Precisamente nuestro ensayo imposible se define por 
este rasgo, porque se acerca desde un espacio-hipótesis a la 
realidad del libro Las ciudades invisibles usando como herramienta 
de análisis a unos seres inventados, poéticos. Por eso, es el 
momento: bájese aquí, en este punto del ensayo, quien espere un 
análisis de método gramatical, semiótico, simbólico, cuántico...  

- ¡Basta¡  

- Oh, alguien nos grita. ¡Nos regaña! Cuado nos ve escribiendo esto 
último. Pues, ¿qué tiene? - preguntamos-. 

- ¡Basta! -insiste-. No sigáis pretendiendo describir lo que algo es 
mediante la enunciación de lo que no es. ¿Pero dónde se os ha 
enseñado semejante disparate? 

- Sí, claro -pensamos-. Mejor empecemos. Ya veremos después si 
encontramos mejor momento para definir lo que un ensayo poético 
puede llegar a ser. 

(Pero, en todo caso -y también por si acaso-, aprovechamos que la 
voz ha cesado y les adelantamos que todo lo que viene a 
continuación no es un resumen de Las ciudades invisibles, de 



Calvino; es una invitación a verlas. Y después, un análisis de los 
rasgos visibilizados de un discurso político que persigue ganar 
electores a favor de un partido en una ciudad española de... Pero 
vamos, vamos, luego daremos más datos, no vaya a ser que vuelva 
la voz atronadora y...) 

  

Primer diálogo invisible  

Dos personas hablan. Una desea el libro de Italo Calvino, Las 
ciudades invisibles; otra desea que la primera no lo desee.  

No es una guerra ni una competición. Simplemente confrontan 
ideas, ponen sus ideas unas frente a las otras, contrastan, no luchan.  

Escuchémosles, es este primer Diálogo Invisible:  

—¿Por qué ése? 

—Porque es sugerente.  

—¿El qué es sugerente? 

—El título. ¿No lo crees? 

—No. No lo creo.  

—Las ciudades invisibles es algo que te llama, te provoca.  

—A mí, nada.  

—Pues a mí, sí.  

—Pero, si son invisibles, ¿cómo se puede hablar de ellas? 

—Vaya, qué bobada dices. Los libros están llenos de cosas que no 
se ven, y hablan de ellas.  



—No. Tú sí que dices bobadas: los libros están llenos de cosas que 
se ven, palabras. Las palabras se ven. De hecho, los libros están 
hechos para ser vistos, para ser mirados, ¿no?  

—Ya, claro. Pero yo, cuando leo un libro, no veo las palabras, veo lo 
que cuentan.  

—Ves las palabras.  

—No, no veo las palabras, veo algo más, otra cosa. Las palabras 
sólo son una pista, de lo otro. 

—Ves las palabras. Lo otro no lo ves, lo inventas.  

—Veo lo que veo.  

—Bueno, ves lo que ves según tu visión del asunto. Pero, siendo 
realistas, ¿qué se puede ver de las ciudades invisibles? 

—¡Anda tú, pues para saber eso quiero leer el libro¡ Para ver lo que 
cuenta. Quiero ver lo invisible. Para ver lo visible no me hacen falta 
libros. 

Primer paradigma invisible, inferido de la conversación que han 
mantenido ante nuestras narices esos dos personajes-herramienta de 
nuestro ensayo poético: lo invisible provoca cuentos al autor y los 
cuentos provocan visiones a los lectores. 

  

Primer deslizante (Ilusión) 

El libro empieza con un viajero. Porque las ciudades sólo se pueden 
recorrer viajando. Es imprescindible el movimiento. Si se quiere llegar 
de un punto a otro, de una ciudad a otra, hay que recorrer una 
distancia, salvarla.  



Ahí está la primera ilusión: viajaremos sin viajar. El libro se abre y 
se inaugura una ilusión de movimiento, de trayectoria. De viaje.  

Pero todo nuestro viaje se reduce al paso de las hojas, del libro: 
pasa una, pasa otra, y otra, y todas ocupan un rato el mismo lugar, el 
mismo plano ante nuestros ojos, nada se traslada, sólo se sustituyen, 
se suceden, una tras otra, manteniendo fijo el eje lateral, el del lomo 
del libro. No hay trayectoria. Ilusión. 

Ilusión: viajero igual a lector. Pero no igual a lector, porque leer es 
perpendicular y viajar es horizontal.  

El viajero-personaje-de-Calvino también tiene ilusión.  

Este primer habitante del libro Las ciudades invisibles en Diomira, la 
primera ciudad, siente envidia. El viajero es descrito por algo que no 
posee: envidia "a los que creen haber vivido ya una noche igual a 
ésta y haber sido aquella vez felices" (Pág. 22). 

El viajero envidia. Lo dice claramente el texto: envidia a los que… 

Envidia, por tanto. No hay duda.  

Envidia a otros. ¿A quiénes?: a "los que ahora creen haber vivido ya 
una noche igual a ésta y haber sido aquella vez felices". 

El viajero envidia a otros que creen algo. Que creen haber vivido 
algo. No sabemos si lo vivieron o no. Sabemos tan sólo que lo creen 
y que por ello son envidiados por el viajero, envidiados por creer, 
porque creen. 

Entonces nos podemos preguntar: ¿el viajero envidiador, qué es lo 
que envidia de ellos, que vivieron algo o que creen haberlo vivido? 
¿Les envidia por lo que creen o por lo que vivieron? ¿Envidia su 
creencia o su vida pasada? 



En cualquier caso, hay otra ilusión: haber vivido o creer haber 
vivido. Y nada en el texto dirime la dicotomía.  

En Diomira, esta primera ciudad del libro, recorrida en un solo 
párrafo, queda inaugurado el juego de lo que es y lo que parece ser. 
El juego de la duda, de la ilusión óptica, el engaño de los sentidos y 
de la confusión del sentido. El sentido, inaprensible, desenfocado, 
superpuesto, corredizo.  

Se desliza. 

Se desliza ya desde el principio.  

Y no parará de deslizarse en todo el resto del libro. En las ciudades 
invisibles, el sentido ha pisado una alfombra de jabón. 

Queda instaurada la atmósfera poliédrica. 

A partir de ahí, el lector empieza a tener demasiado trabajo para 
darse cuenta de nada, las pesquisas se han disparado, se han 
proyectado, búsquedas de sentido, quiere saber el lector, va a la 
segunda ciudad, se repite el encabezado: “Las ciudades y la 
memoria”, ¡ah!, sigue, piensa el lector, y hay un hombre que cabalga: 
¿será el viajero de antes? ¿será otro? ¿pasará algo? 

En la segunda ciudad hay un jinete -también en cierto modo es un 
viajero, ¿no?-. Se confirma el movimiento continuo con el paso de 
una ciudad a otra.  

El lector avanza confiado, detecta elementos estables, que 
permanecen, desde la primera ciudad (el sujeto viajero, el problema 
del sentido, el enigma de la verdad) y luego detecta elementos 
nuevos. Los estables le permiten distinguir a los nuevos: la ciudad se 
llama de otra forma, ésta es Isadora, aquí hay escaleras de caracol, 
se fabrican violines y… ¡también hay un gallo, varios!, pero estos se 



pelean, no son de oro, como en la primera, estos sangran. ¡Vaya! El 
lector titubea. No sabe a qué carta quedarse.  

Aquí el viajero-jinete-personaje tiene un deseo, un sueño, Isadora 
es la ciudad de los sueños: otra vez, el hombre es descrito por su 
carencia, por lo que desea. Y además, ¡oh, fatalidad! en un instante, 
un párrafo no más, el viajero pierde hasta lo que no tiene, pierde el 
deseo, porque se le convierte en recuerdo. "Los deseos ya son 
recuerdo" (Pág. 23). 

Zas. 

Otra ilusión. No ha sido más que otra ilusión.  

Sigamos: tercera ciudad. “Las ciudades y el deseo”.  

Vaya -piensa el lector, que siente ya un poco de desasosiego 
impronunciable- a ver si le descubro la lógica. Y se adelanta un poco, 
avanza páginas leyendo sólo los encabezamientos que aparecen al 
comienzo de cada ciudad. Pero no descubre la lógica: memoria, 
memoria, deseo, memoria, deseo, signos, memoria, deseo, signos, 
sutiles.  

Y tan sutiles. ¡Va, estos encabezamientos seguro que no siguen 
ninguna lógica!, -desiste el lector-. 

Sigue.  

¿Y qué sigue? Otra indeterminación, pero además esta vez 
explícita: "De la ciudad de Dorotea se puede hablar de dos maneras: 
decir (…una descripción física…); o bien decir como el camellero que 
allí me condujo (…un relato vivencial…)". En la primera manera se 
dan datos, contables y contados, de carácter material. Y en la 
segunda se cuenta la experiencia del camellero. Esas dos cosas son 
las que se pueden decir de esta ciudad: nada que ver la una con la 



otra. ¿Se trata entonces de la misma ciudad? -se desgarra de 
interrogación el lector-viajero-perpendicular-clavado-en-las-palabras-. 

Y el relato de la ciudad de Dorotea concluye.  

¡Pobre lector! 

Zaira es la cuarta ciudad. Y Marco dice que podría decir de ella esto 
y lo otro, pero que sería como no decir nada.  

A esta altura del libro no queda en pie ninguna estructura visible de 
sentido estable o previsible. Laberinto.  

Por saturación, la curva ascendente de la interrogación inaugural 
del lector empieza suavemente a moderarse, ya se ha hecho 
demasiadas preguntas inútiles y empieza a entender que no sirve de 
nada, que el juego es otro, ¿pero, cuál es el juego? 

Ilusión.  

Siguen las ciudades. 

Zaira, su historia está escrita en sus líneas. Contiene su pasado. 
Como todas las ciudades (Pág. 25). 

Anastasia (Pág. 27): "Debería hablarte de... pero con estas noticias 
no te diré la verdadera esencia… la ciudad… como ella goza de todo 
lo que tú no gozas, no te queda sino habitar ese deseo y contentarte" 
(Pág. 27). 

Tamara: "El ojo no ve cosas sino figuras de cosas que significan 
otras cosas" (Pág. 28), signos. Es como páginas escritas: "La ciudad 
dice todo lo que debes pensar, te hace repetir su discurso, y mientras 
crees que visitas Tamara, no haces sino registrar los nombres con los 
cuales se define a sí misma y a todas sus partes" (Pág. 29). "Qué 



contiene o esconde, el hombre sale de Tamara sin haberlo sabido" 
(Pág. 29). 

Zora. Ésta es lo que es, permanece invariable. ¡Por fin, una ciudad 
que es lo que es! 

¡Bien para el lector! ¡Algo, al fin, es lo que parece ser y es! ¡Bien 
para el lector! 

Pero cuando el lector empieza a celebrar este hallazgo, zas, ¿qué le 
ocurre a Zora? Que muere. Vaya, precisamente la ciudad que es lo 
que es, va y desaparece por ser lo que es. El encabezado de esta 
ciudad dice “Las ciudades y la memoria”. Habla, pues, de las que ya 
no son. "Obligada a permanecer inmóvil e igual a sí misma para ser 
recordada mejor, Zora languideció, se deshizo, desapareció. La tierra 
la ha olvidado." (Pág. 31) Cuando, por fin, el viajero, que por cierto ya 
ha desaparecido como tal, encuentra una ciudad que es lo que es, 
resulta que ya no es.  

Ilusión.  

Siguen las ciudades. 

Despina: es una ciudad diferente según por donde llegues a ella.  

Zirma es redundante, se repite. Pero no es Zirma la que se repite o 
permanece estable, en realidad la que se repite es la memoria: "La 
memoria es redundante: repite los signos para que la ciudad empiece 
a existir". O sea, que en la memoria sí hay algo estable, pero es que 
en la memoria lo que hay es justo lo que ya pasó, lo que ya no es. En 
la memoria, ese cubo de la basura de la historia, está lo que ha 
quedado, por tanto resquicio de lo que fue, que ya es para nosotros 
inaccesible. (¡Vaya mala suerte, para una cosa que parecía estable!) 

Ha sido una ilusión, parecía que por fin se nos hablaba de algo 
unívoco, con sentido cohesionado. Pero no, no nos dejemos llevar 



por ilusiones: se nos hablaba tan sólo de un producto residual, un 
fósil memorizado.  

La ciudad, al final de la primera parte, carece de consistencia clara, 
no hay certeza ni sentido estable sobre lo que es y sobre cómo es.  

Todo parece falsa apariencia, ideas confundidas.  

Se ha sembrado el espejismo por todas partes. El lector ya vive con 
normalidad este clima especular, la atmósfera poliédrica de las 
apariencias donde no se puede determinar exactamente qué es lo 
que es.  

El texto está ya perfectamente instalado en la supraestructura de los 
signos, despegado de la tierra, del suelo, de la superficie carnosa de 
la realidad en la que las cosas son, no significan, son.  

Así es que, claro, al empezar la segunda parte "Quizá el imperio, 
pensó Kublai, es sólo un zodíaco de fantasmas de la mente" (Pág. 
37). Conjunto de emblemas. Y para Kublai, ahora el reto del poder no 
está en conquistar las ciudades (la carne), sino el sentido (el signo), 
"El día que conozca todos los emblemas -preguntó a Marco- 
¿conseguiré al fin poseer mi imperio?". 

Sorprendente: si el imperio es suyo, será que lo posee, ¿no? Sin 
embargo, parece que no lo posee, que no siente que lo posea. Y 
presiente que no lo posee porque siente que no entiende su sentido, 
su significado. Y sabe que sin entender, sin conocer, como él dice, no 
lo poseerá.  

En fin, lo mismo que ocurre con la persona amada cuyo cuerpo 
muchas veces se puede tener entre las manos a merced nuestra sin 
lograr sentir que se la posee simplemente porque se permanece muy 
lejos de entenderla. Pero quizá ésta no sea reflexión de este ensayo. 



De momento, siguiendo con nuestro hilo argumentativo, 
señalaremos que ese escurrimiento (deslizamiento del sentido) se 
mantiene a lo largo de todas las ciudades del libro. No vamos a 
agotar las posibilidades de exhaustividad pero, antes de pasar al 
segundo diálogo invisible, veamos algunos casos:  

Maurilia: en postales se muestra la que es y la que fue. Ella y su 
imagen. 

Fedora: plagada de modelos de fedoras contenidos en esferas de 
vidrio que guardan posibles futuros de ayer.  

Zoe: la ciudad que cada hombre lleva en su mente, hecha de 
diferencias, una ciudad sin fisuras que cada ciudad particular rellena. 
La imposibilidad de distinguir entre la ciudad pensada dentro y la 
contemplada fuera.  

Zenobia: la satisfacción mutante, que corre hacia otro lado siempre. 

Eufemia: donde los recuerdos se intercambian en cada solsticio y 
en cada equinoccio.  

Todas son ciudades contadas, ciudades significadas. Son una 
cadena de sonidos, están hechas de sonidos, palabras sonadas. 
Hechas de algo (palabras contadas) que nos conduce a pensar en 
otra cosa que el sonido mismo. Son, por tanto, lo que no son, el 
significante, el signo, de lo que no son; el detonante provocador de sí 
mismas. Una ilusión.  

Kublai y Marco dialogan. Sus diálogos se reflejan en breves 
secuencias que aparecen en cursiva al principio y al final de cada una 
de las nueve partes. Las descripciones de las ciudades flotan en un 
espacio literario intemporal, suspendido en ningún momento, sin 
evolución, sin conexión. Las ciudades se suceden en la disposición 



del libro, pero cada una de ellas constituye una estampa aislada, 
autónoma, independiente.  

Los relatos de los diálogos entre Kulbai y Marco sin embargo dan 
ligeras pistas de una evolución de la relación entre ambos. Se siente 
al tiempo atravesando esa relación entre los dos hombres. Por 
ejemplo, "Con el paso del tiempo, en los relatos de Marco, las 
palabras fueron sustituyendo a los objetos y los gestos (…) El 
extranjero había aprendido a hablar la lengua del emperador, o el 
emperador a entender la lengua del extranjero" (Pág. 53). La relación 
evoluciona y hay un orden temporal: hay sucesos que pasan antes o 
después que otros. 

Las secuencias del emperador y Marco tienen por tanto un hilo -muy 
sutil- conector entre ellas. Las secuencias descriptivas de las 
ciudades no lo mantienen.  

En las secuencias de ellos dos predomina la interpretación y la 
reflexión. En las de las ciudades predomina la descripción, 
distanciada además, en tercera persona.  

Los limites del mundo-libro Las ciudades invisibles están definidos.  

(De momento.) 

  

Segundo diálogo invisible 

Las dos personas siguen hablando.  

Una ya ha aceptado que la otra disfruta leyendo el libro de Calvino. 
Pero, aunque lo acepta, sigue acusando ese sentimiento inquietante 
que le produce hablar de lo invisible. Para esta persona, invisible es 
como inaprensible, inútil, tramposo, engañoso. Es decir, está poco 
favorablemente predispuesta a apreciar lo invisible. A fin de cuentas, 



ver siempre se ha considerado vulgarmente prueba indudable de 
veracidad: ¡Es verdad, yo lo he visto¡ Y hay testigos visuales que han 
provocado sentencias a muerte de los reos. 

En fin, que… no es baladí la cuestión, ¿no creen? 

—¿Y de qué ciudades habla? ¿Habla de Turín?  

—No, creo que no. Pero…  

—Nunca he estado en Turín 

—… pero… Sí, también.  

—¿También qué? 

—Que también de ésa.  

—¿De cuál? 

—De Turín, ¿no has dicho Turín? 

—Te he dicho, te he preguntado, que si el libro también habla… ¡no, 
también, no! También lo has dicho tú. ¡Me lías! Lo que yo te he dicho 
es que si el libro habla de Turín. 

—Y yo te he dicho que también habla de Turín, porque habla de 
todas, de todas las ciudades. 

—Eso no puede ser, porque si habla de una no habla de otra.  

—Depende.  

—¿Depende de qué? 

—Hombre, depende, se puede hablar de las plazas, de las plazas 
de las ciudades que tienen plaza, de las casas o de los habitantes de 



las ciudades, o de las ciudades que tienen canales de agua y de las 
que no los tienen pero tienen pasadizos subterráneos… 

—Ya, pero ¿habla de alguna ciudad en concreto, alguna ciudad con 
nombre propio? 

—Claro, todas lo tienen, cada una su nombre.  

—¡Pues entonces no puede hablar de todas las ciudades! O habla 
en general o habla en particular. Y si habla de ciudades particulares 
con nombre propio, es que no habla en general.  

—¿Acaso lo general no puede aparecer en cada una en particular? 
¿Eh? ¿Qué me dices? Lo general, lo esencial y lo eterno de las 
ciudades, aparece en cada una de ellas, y mostrándome cada una de 
ellas, viendo lo particular de cada una, yo voy viendo lo general de 
las ciudades. 

—No sé. Me parece que me haces trampa cuando me hablas de 
ese libro. O cuando me hablas simplemente. 

—Pues yo no te engaño. Aunque… tampoco yo sé qué es lo que tú 
entiendes de lo que yo te digo. Quizá te engañe tu propio 
entendimiento.  

Segundo paradigma, también extraído de esta invisible 
conversación-herramienta de nuestro ensayo poético: el 
entendimiento a veces ve visiones; y a veces no las distingue de lo 
que no lo son.  

  

Segundo deslizante (Confusión)  

Los limites del mundo de Las ciudades invisibles llega un momento 
en que se rompen, son atravesados, algo los cruza.  



Lo vamos a ver. Pero aún nos queda mucho que atravesar del libro 
para llegar a ese derrumbamiento del sentido de las palabras fuera y 
dentro.  

Las ciudades invisibles es un viaje por la arquitectura del sentido de 
la existencia humana. Es una búsqueda del sentido. 

En las ciudades de Marco: las estructuras se transforman; los 
objetos cambian; las construcciones se reflejan en lagos, en mares, 
en superficies subterráneas, en el cielo… Todo ser torna reflejo o 
dualidad, copia, reproducción, eco de otra ciudad.  

Zobeida: los habitantes recorren la ciudad para atrapar un sueño, 
pero lo pierden, y tratan de construir una ciudad como en el sueño, y 
la hacen. Y los que llegan, los recién llegados, nunca entienden "qué 
era lo que atraía a ese gente a Zobeida, a esa ciudad fea, a esa 
trampa" (Pág. 59). 

Ipazia: la ciudad del lenguaje que engaña, porque "no hay lenguaje 
sin engaño" (Pág. 62). 

Armilla: abandonada antes o después de haber sido habitada. 

Valdrada, a orillas de un lago, se refleja en él, así son dos ciudades 
y "viven la una para la otra, mirándose constantemente a los ojos, 
pero no se aman" (Pág. 68). 

Eso, en cuanto a la dualidad en la descripción (visita) de las 
ciudades. 

Veamos ahora algo sobre los espacios de texto en que reflexionan 
los dos personajes y la relación entre ellos.  

Al final de la tercera parte: Kublai ha soñado una ciudad y la 
describe a Marco. Toma la palabra. El que habla -reflejo- (y acaba de 
describirse a Valdrada, la ciudad que se refleja en el lago y se mira 



siempre con su otra Valdrada) escucha ahora, y el que escuchaba, 
habla. Hay un intercambio de funciones entre los personajes. El papel 
del que miente, el papel del que conduce las conversaciones… se 
deslizan.  

Kublai, al comienzo de la quinta parte, le dice a Marco "tus ciudades 
no existen… ¿Por qué te solazas en fábulas consoladoras?" (Pág. 
73). 

Y Marco le explica que siempre hay un poso de infelicidad 
ineludible, y que conviene conocerlo. Tienes que conocerlo, porque 
sólo así "no errarás desde el principio los cálculos de tu proyecto" 
(Pág. 74). Es decir: saber tiene un coste; pero también saber resulta 
imprescindible para ser lo que queremos ser.  

Así se cierra el libro: hay un infierno antes del final, y hay que 
detectarlo, conocerlo, y también hay lo que no es infierno, y hay que 
detectarlo, conocerlo y hacerle hueco para dejarlo ser. En el saber va 
la cara y la cruz; y se requiere de ambos y con ambos hay que vivir.  

Han pasado cosas entre ellos dos cuando empieza la parte IV. Y 
además ocurre algo nuevo: en la descripción de la ciudad primera de 
esa parte, Olivia, entra en primera persona Marco hablando: "Nadie 
sabe mejor que tú, sabio Kublai, que no se debe confundir nunca la 
ciudad con las palabras que la describen. Y sin embargo, entre la una 
y la otra hay una relación. " (Pág. 75) 

Al margen de lo que dice Marco -que es bastante ilustrativo y 
condensador de la atmósfera lógica sembrada por los relatos hasta 
aquí- al margen de ello, lo que acabamos de presenciar con esta 
entrada en primera persona de Marco dentro de la descripción de una 
ciudad es lo siguiente: 

Ahora ya ha hablado Kublai, ocupando el puesto del contador de 
ciudades invisibles. Por tanto, ha desplazado de esa función a Marco.  



Y Marco, a su vez, se ha desplazado también, porque ha hablado 
dentro de las descripciones de ciudades, ha salido de las secuencias 
en las que él dialoga con Kublai (en cursiva y de contenido reflexivo, 
recordémoslo) y se ha colado en las secuencias descriptivas de las 
ciudades. Marco se ha metido dentro de lo contado (por Marco o por 
Calvino) y además se ha metido dentro de lo contado justo para decir 
que no hay que confundir las palabras que cuentan con las cosas de 
las que se habla. Marco se ha desplazado. Y para colmo este 
desplazamiento de marco ha desplazado a su vez al narrador que 
habitaba en los espacios de descripción de las ciudades, un narrador 
anónimo omnisciente y desconocido, que hasta este momento era 
quien nos conducía de un enclave a otro.  

En definitiva, aquí, casi a mitad del libro, se han cruzado algunas 
fronteras. Los fuera y los dentro empiezan a dar muestras de tener 
fisuras.  

A partir de aquí se van a ir confundiendo continuamente. A la vez 
que empiezan a llegar descripciones de ciudades que se duplican en 
otras iguales a ellas que quedan fuera de ellas, o se expanden sin 
límite y sin posibilidad de determinar cuándo terminan, o ciudades 
que engendran otras ciudades dentro de ellas mismas, o ciudades 
que tienen la periferia en el centro, o que carecen de centro y de 
límites.  

Al mismo tiempo, la reflexión ha entrado en el espacio de la 
descripción y la descripción en el espacio de la reflexión.  

Por último, como tirabuzón rococó de estas interferencias, podemos 
considerar que el contenido mismo de las reflexiones ha empezado a 
hablar de que las palabras y las cosas tienen sus límites pero no los 
tienen. Veamos.  



En esa primera intervención en primera persona de Marco dentro de 
una descripción de ciudad, Marco ha dicho: una cosa son las 
palabras y otra las ciudades.  

Vale. Aceptamos.  

Es el comienzo de la ciudad de Olivia, una descripción que termina 
así: "La mentira no está en las palabras, está en las cosas" (Pág. 76) 

O sea: una cosa son las palabras (vehículos convencionales del 
mentir) y otra las cosas, es decir, hay fronteras, pero resulta que son 
las cosas las que mienten. ¿Sí? ¡Entonces, también la mentira se ha 
desplazado: de las palabras a las cosas¡ 

Ése es el gran escurrimiento que producen todos esos sentidos 
flotantes del libro. A mitad del relato, todo se empieza a mover (las 
funciones de los personajes, los personajes, las conjugaciones de los 
verbos, los géneros -descriptivo, reflexivo- , el domicilio de la 
mentira…) El resultado final de este terremoto es que todo termina 
pudiendo estar en cualquier sitio, en todos los sitios.  

Por eso, rápidamente aparece en el libro Sofronia, ciudad 
compuesta de dos mitades, que se van desmontando y montando 
continuamente en otro sitio. Porque en toda verdad hay una parte de 
mentira. No será sólo en Sofronia.  

Eutropia no es una ciudad, sino muchas, "no es una sino todas las 
ciudades al mismo tiempo" y los habitantes las van poblando, los 
mismos habitantes, sucesivamente, cuando están cansados se van a 
otra Eutropia y allí cada uno desempeña ahora otro papel, otra 
ocupación: las ocupaciones permanecen pero los ocupantes 
cambian. Son los mismos pero no son ya los mismos. La ciudad es 
así siempre igual, con las mismas escenas, pero en otro sitio. Se ha 
desplazado.  



Las ciudades invisibles, de Calvino, es una propuesta de secreto 
que nunca se descubre. Es un laberinto. El lector lo recorre buscando 
la salida, el sentido, pero qué quiere decir es un enigma, un secreto 
nombrado, una obviedad oculta, invisible.  

Zemrude: es según se mire, según lo que quieras ver en ella. Según 
tu humor. Por tanto, no es ella sino el reflejo del que mira. Es la obra 
de quien la contempla.  

Aglaura: son dos ciudades y es una; son la ciudad que es 
nombrada, la que se habla y la otra, la que existe o es vivida.  

Kublai se desasosiega con estas intuiciones. Por eso demanda ser 
él quien nombre las ciudades y que Marco verifique.  

Kublai sufre esa ubicuidad del sentido. Y la quiere amarrar.  

Lo que es y lo que no es.  

Acaso todas son lo mismo y ninguna igual a sí misma.  

Kublai siente el peso de la ciudad, del objeto ciudad, y empieza a 
anhelar la ligereza, anhelar librarse de ese peso. Por eso crece su 
deseo de ligereza, de aligerar el asunto, su asunto, su sentido de sí 
mismo y de su imperio.  

Y por eso la quinta parte se abre con Octavia, la ciudad telaraña 
suspendida en el aire, una red ligera, que hace que los habitantes 
sean conscientes de que su propia resistencia es escasa. Y -
paradoja- quien sabe que es poco consistente resulta más 
consistente que quien es inconsistente y lo ignora.  

Y se suceden ahora varias ciudades ligeras: una es tan sólo la 
maraña de hilos de parentesco (Ersilia); otra está sostenida sobre 
zancos, separada de la tierra (Bancis); otra, medio volátil, porque la 
componen los dioses que se van trasladando siempre y los que 



siempre se quedan (Leandra); otra, que siempre permanece igual a sí 
misma, pero en la que hay también cambios, aunque la vida de un 
habitante no permite verlos por ser demasiado breve (Melania).  

Todas ellas encierran una tensión entre lo contingente y lo esencial, 
lo que permanece y lo que cambia, lo profundo y lo superficial, lo 
eterno y lo efímero.  

Esmeraldina: ciudad acuática, los infinitos recorridos posibles no 
hay mapa que pueda reflejarlos.  

Fílides: ciudad que se sustrae a la mirada, y en la que ves según lo 
que quieres ver. Lo mirado depende de quien lo mire. Por tanto, al 
mirar la ciudad es uno quien se mira. Ubicuidad. 

Pirra: ciudad no vista sino imaginada a través de su nombre. Y, una 
vez vista, su nombre ya no puede ser suyo, porque a su nombre 
asociamos lo que era y lo que es no es su nombre. Mirar, nombrar, 
ser: cada vez que hacemos algo de eso desplazamos su significado.  

Adelma: otra vez ver significa verse, porque en Adelma uno ve lo 
que ya conoce y lo que no conoce aunque esté delante no lo ve. Por 
eso, en Adelma se ve a los muertos conocidos en el rostro de los 
vivos desconocidos. Por eso, lo vivo, lo que es, resulta invisible. Así 
es que, conclusión: nada está donde parece estar, nada está en su 
sitio, todo se ha desplazado.  

Eudoxia (una de “Las ciudades y el cielo”): es ella y un tapiz que la 
dibuja, a imagen dictada por el cielo, que, luego, cambia según le va 
dictando el tapiz. Es decir: de nuevo la confusión entre el reflejo, lo 
que causa el reflejo y lo reflejado. Los cambios se dictan en ambos 
sentidos: somos lo que creemos ser y lo que creemos ser nos hace.  

La distancia, el punto de vista, el efecto del que mira sobre lo 
mirado, el influjo reflejo, el sentido huidizo y duplicado, han agitado 



interrogantes en Kublai, y una nostalgia: Kublai ve que Marco cuenta 
lo que cree haber visto por tanto lo que lleva en la memoria, y que ha 
ido tan lejos para viajar en realidad muy cerca de sí mismo.  

Lejos, cerca, dentro, fuera. Al final de la sexta parte sabemos que 
mirar necesita una distancia, una distinción, por tanto, entre lo que es 
fuera y dentro, una separación, y que no se recorre viajando por las 
ciudades (que además son todas la misma ciudad), sino por dentro 
de uno mismo.  

Kublai necesita a Marco para atrapar el sentido. En estas dos 
últimas partes que restan ya parece claro. Kublai se ha movido en lo 
real y Marco en la palabra, en los signos.  

Kublai se ha dado cuenta, por eso dice ahora "Tampoco yo estoy 
seguro de estar aquí" (Pág. 115). Kublai no sabe dónde está, lejos o 
cerca, fuera o dentro: los límites de su conciencia se han rasgado.  

Esa conciencia de su propio perdimiento se hace cada vez más 
palpable.  

Por eso aparecen ciudades como Clarisa, que decae y se vuelve a 
hacer pero no se sabe nada de la primera Clarisa ni si la hubo. O 
Eusapia, una copia idéntica de su ciudad bajo tierra, pero no se sabe 
si es la copia la que copia al original o el original copia a la copia; por 
tanto no se sabe quién dicta, quién es copia. Igual que ocurre en 
Bersabea, que tiene dos dobles. O Leonia, que se hace todos los 
días y tiene un sentido siempre mutante.  

Kublai se va desprendiendo de su postura inicial: el que escucha, el 
que se mueve en lo real, el que existía, guerreaba y conquistaba. Y él 
mismo va siendo consciente de este deslizamiento. Dice al final de la 
parte séptima: "Tal vez este jardín sólo asoma sus terrazas al lago de 
nuestra mente" (Pág. 127). 



Todo parece sólo puro juego, reflejo, ilusión, del pensamiento.  

La conclusión en este punto es: nada existe más que en la medida 
en que es pensado por nosotros. Incluidas las ciudades 
conquistadas, los guerreros que las conquistan, los campamentos, la 
fatiga, la lucha... Sólo existen porque ellos dos lo piensan. Si no lo 
piensan es que no existen.  

Pero eso no les conviene a ellos mismos porque si no piensan a 
otros ¿cómo saber que ellos mismos existen, pues no son otra cosa 
que lo que piensan? 

Así es que el final de esta parte es totalmente paradigmático: 
"Kublai: Hemos demostrado que si existiéramos, no estaríamos aquí. 
Polo: - Y aquí estamos" (Pág. 127). 

En este punto del libro se inscribe por tanto la máxima tensión del 
interrogante que lo recorre en todo momento y lo estructura: ¿qué 
sentido tenemos, qué sentido tiene todo, la vida, existir, las ciudades? 

La parte octava dilata esa tensión con un recorrido por el doble 
sentido, lo cerca y lo lejos, desde dentro desde fuera… siempre por 
tanto sobre el eje de la perspectiva y redundando sobre asuntos ya 
trazados en páginas anteriores.  

Y finalmente se da paso a la última parte.  

Todas los apuntes se repiten y lo hacen para trazar una idea: la 
respuesta está dentro del que se hace la pregunta. Igual que la 
ciudad que lleva dentro de sí a su otra ciudad o igual que el que mira 
determina lo visto, o "Lo que comanda el relato no es la voz: es el 
oído" (Pág. 145) o "el que escucha sólo retiene las palabras que 
espera". 

La lección para Kublai es: está en ti, Kublai, la respuesta a tu 
pregunta está en ti. No tenemos certeza de que exista el objeto, el 



fuera, la ciudad, la realidad, lo otro, lo visto, lo nombrado… "Hace 
horas que avanzas y no ves claro si estás en medio de la ciudad o 
todavía fuera" (Pentesilea, pág. 164). "Pentesilea es sólo periferia de 
sí misma… fuera de Pentesilea, ¿existe un fuera?" (Pág. 165). No 
tenemos certeza de que exista nada fuera de nosotros. Al mirar, 
creamos lo visto; al nombrar, creamos lo nombrado.  

Entonces… 

"Dice (Kublai): - Todo es inútil si el último fondeadero no puede ser 
sino la ciudad infernal" (Pág. 171). 

Pero Marco le consuela con una encomienda: no todo es infierno, y 
la solución es saber, es decir, procurar el conocimiento, "buscar y 
saber quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que 
dure, y dejarle espacio". 

Y el libro se termina. 

Nosotros, sin embargo, seguimos ahora con la comunicación 
política de la ciudad. Pero antes de pasar al último epígrafe de 
nuestro ensayo poético, retengamos por un memento una enseñanza 
de cierre que nos ha dejado Marco-Calvino. 

Sólo hay una pregunta, como sólo hay una ciudad invisible. Y la 
respuesta es una que incluye a todas: entregarse a la búsqueda del 
conocimiento, como se entrega uno al viaje por las ciudades. Y así 
distinguiremos el infierno.  

  

Tercer diálogo invisible 

(frases totalmente invisibles ya) 



—Pero, si son invisibles, ¿quién puede hablar de ellas para contar 
cómo son? 

—Marco Polo, que las ha visitado.  

—No se pueden visitar los lugares invisibles.  

—Quizá no se puedan visitar con el cuerpo, pero se pueden visitar. 
¿O es que crees que Marco Polo miente? 

—No. Quizá no mienta Marco Polo.  

—Claro que no miente. Él, viajero incansable, le cuenta a Kublai 
Jam cómo son las ciudades.  

—¿Y Kublai Jam le cree? 

—Pues a veces sí y a veces no. Cuando Marco Polo le dice lo que 
quiere oír, sí le cree. Y cuando le cuenta lo que no quiere oír, no le 
cree. Incluso no quiere ni escucharle.  

—Pero, si sólo escucha cuando le dicen lo que quería oír es que no 
quiere escuchar en realidad. No quiere saber, sino confirmar, lo que 
ya esperaba, lo que ya sabía. Y eso es porque él tampoco cree en las 
ciudades invisibles, él quiere que Marco le cuente lo visible.  

—No, no lo creo. Kublai escucha a Marco. Le escucha, y en la 
imagen de las ciudades invisibles ve su imagen, la de su imperio.  

—Pues eso, que no le escucha, que sólo atiende, o sólo entiende lo 
que ya sabía antes de que Marco le contara cómo son las ciudades 
invisibles. Kublai no ve las ciudades, ve lo que quiere ver, y en los 
retratos que Marco le hace de las ciudades Kublai se refleja, ve un 
reflejo de sí mismo y de su imperio, simplemente. Las palabras de 
Marco son para él un espejo no una lente. No le acercan nada, le 
acercan a sí mismo... ¿Eh? 



(risas) 

—¿Eh? ¡Dime! ¿Por qué te ríes? ¿Te ríes de lo que estoy diciendo? 

—Sí, claro, ¡cómo no! 

—¿Y de qué te ríes? 

—De que acabas de ver las ciudades invisibles y al principio dijiste 
que no se podían ver. Has terminado viéndolas.  

—No, he terminado viendo lo que tú me cuentas. La fantasía que tú 
me cuentas. Y la alegría con la que te crees todas esas mentiras.  

—¿Qué mentiras? ¡Marco no le mentía a Kublai, te he dicho!  

—Yo no sé si Marco le mentía a Kublai o no. Y creo que tú tampoco 
puedes saberlo, porque no eres Marco ni Kublai.  

—Vaya, qué ocurrencia.  

—Claro, ¿tú que me has contado? 

—Yo te he contado lo que Marco le contaba a Kublai. 

—No, tú me has contado lo que Italo Calvino te ha contado que 
Marco le contaba a Kublai. Y lo que no sabemos es si Italo Calvino te 
ha engañado. Porque Marco y Kublai son invisibles, tú nunca los has 
visto, son contadores invisibles. Crees que los has visto, pero no los 
has visto, Calvino te ha engañado.  

—Depende. A lo mejor lo que ha pasado es que te he engañado yo 
a ti contándote lo que Calvino me ha contado a mí. </ 

—>  

Tercer paradigma: apenas lo vemos. Tenemos que adivinarlo entre 
la bruma que dejan en el aire nuestros personajes-herramienta-de-



análisis. Se están yendo. Se van. ¡Adiós, personajes herramienta! 
¡Adi... 

Vaya. Se fueron del todo. 

Ahora tendremos que escribir el tercer paradigma, pero ya no será 
científico, porque nos lo vamos a inventar, ya no nos lo van a inducir 
nuestros herramientas. Pero, en fin, inventemos, todo sea por 
completar el ensayo poético. Aunque quien redacta estas líneas 
advierte a los lectores que ya no hace responsable de la calidad 
científica de este tercer paradigma, porque se ha deducido fuera de 
nuestro método de ensayo. 

Tercer paradigma: a veces los contadores de cuentos se inventan a 
sí mismos y entonces al lector le resulta muy difícil seguir siendo real 
él mismo porque el propio cuento casi le absorbe a él también para 
incorporarlo al relato y convertirlo en lector-personaje-inventado.  

Es decir: que si escuchamos a los cuentistas en cierto modo 
renunciamos a nosotros mismos, corremos el riesgo de dejarnos 
desrealizar.  

Y ahora ya, pasemos al último apartado: la ciudad enunciada por el 
hambre electoral.  

  

El tercer deslizante: la ciudad enunciada (del discurso político 
electoral) 

2003, año electoral en España (sur de Europa). Desde que la 
democracia y los medios de comunicación inauguraron sus prácticas 
fornicantes desaforadas (fuera del foro) casi todos los años son 
electorales; cada año se alumbra una elección, a veces de parto 
múltiple. La liturgia democrática de las urnas renueva su protocolo 
incansablemente, se vuelven a abrir las guerras intestinas por los 



liderazgos dentro de los partidos, se vuelven a abrir las agendas de 
contacto con las plataformas ciudadanas, las rondas (y rondallas) de 
consulta a la sociedad civil: qué queréis, qué os gusta, cómo es la 
ciudad que os hace falta... En definitiva: qué queréis que os digamos 
para que nos votéis. O más matizadamente: qué queréis que os 
digamos para que al oírlo vosotros creáis que decimos lo que 
vosotros pensáis. 

El discurso electoral se enfrenta a la ciudad con un diagrama de 
formulario. El discurso político ante los medios informativos aborda el 
ítem ciudad de forma simplificada, reduciéndolo a un catálogo de 
ofertas clasificadas en áreas: circulación de vehículos, vivienda, 
parques... Nos situamos en una ciudad media española (en torno a 
los 300.000 habitantes) a falta de tres meses para celebrar 
elecciones a la alcaldía. La voz pública representada en los medios 
(gobierno municipal, partidos mayoritarios, empresarios, sindicatos 
mayoritarios y organizaciones vinculadas al poder consolidado) se 
enreda en el día a día con un escueto menú de asuntos: falta policía, 
no hay suficientes aparcamientos, varias vías resultan intransitables, 
los comercios no tienen apoyo del ayuntamiento, ¿qué pasa con el 
medio ambiente?... Salpicando el catálogo de planteamientos 
generales sobre tránsito, comercio, seguridad ciudadana y etcétera. 
También aletea informativamente alguna disputa sobre alguna obra, 
algún edificio, alguna calificación de terreno que condiciona la 
construcción de más edificios.  

Las promesas electorales de 2003 en estas ciudades del sur de 
Europa desoyen a Kublai y a Marco. (Seguramente en el norte de 
Europa también, pero decimos sur de Europa para evitar repetir de 
nuevo el nombre de la patria. Amén). Los candidatos del 2003 
municipal español, estos nuevos caudillos del nacionalismo, del 
liberalismo, el neoliberalismo, el ultramegaliberalismo plus o de la 
socialdemocracia, nunca han repartido encuestas electorales entre 
los habitantes de Diomira, Adelma, Esmeraldina, Eudoxia, Zelrude, 



Aglaura, Valdrada... Estos alcaldes, alcaldesas y alcaldables, 
aspirantes todos, trabajan con encuestas, con guerras de 
convocatorias a los medios de comunicación (programación y 
contraprogramación de actos y ruedas de prensa), y con programas 
electorales divididos en capítulos más o menos ajustados al 
organigrama de gobierno de la cosa (concejalía de urbanismo, 
concejalía de cultura, concejalía de turismo, concejalía de seguridad 
ciudadana, de juventud...). Pero pocas, muy pocas veces recorren la 
ciudad como Marco o como Kublai para desentrañar la perspectiva 
de vida posible que queda entre los trazos de todas esas 
infraestructuras megalómanas que ellos pretenden levantar con su 
buena gestión de los dineros públicos. 

En ese contexto aterrizamos de nuevo en otra ciudad concreta. 
Santa Cruz de Tenerife, Canarias.  

“Las ordenanzas fiscales de Santa Cruz aprobadas por 
unanimidad. La concejala de Hacienda destaca que la presión 
viene disminuyendo desde 1995”.1  

“El Ayuntamiento incumple varias medidas de seguridad. Un 
informe del consistorio desvela carencias que ya habían 
denunciado los sindicatos. (Se trata de carencias de los 
edificios respecto a medidas preventivas de seguridad: 
escaleras de incendios, rampa que elimine las barreras 
arquitectónicas para las personas que se mueven con sillas de 
rueda, etc).2  

“La policía local de Santa Cruz viene registrando un balance 
de cerca de ochenta objetos perdidos cada siete días en la 
oficina destinada al efecto.”3  

“El ayuntamiento suspenderá hoy las licencias urbanísticas en 
varias zonas de la capital”.4  



“Ayuntamiento y constructores optan por consensuar las 
licencias urbanísticas. Los empresarios están tranquilos porque 
serán indemnizados por las obras que se suspendan”.5 

“El edificio Alsaca, a la espera de un nuevo estudio de sus 
pilares. Una empresa madrileña despejará la incógnita de si es 
posible la salvación del inmueble”.6  

“El Ayuntamiento aprueba para 2003 un presupuesto de 241 
millones. Las partidas de mayor cuantía estarán destinadas a la 
RPT (relación de puestos de trabajo) y a Asuntos Sociales”.7  

“La instalación de torres de refrigeración se controlará para 
evitar la legionellosis”.8  

“El municipio genera una media de 1,1 kilos de basura diarios 
por persona. En 2002 se recogieron en el municipio un total de 
98´66 toneladas de residuos, un 47´5% más que en 1989, un 
incremento que no se corresponde al de la población. Los 
embalajes y el crecimiento económico son las principales 
causas.”9  

“El Ayuntamiento dice que el turismo en Santa Cruz aumentó 
el año pasado”.10  

“La ejecución del proyecto de Las Teresitas costará 15 
millones menos”.11  

“Más de 900 edificaciones serán catalogadas en el PGO (plan 
general de ordenación). La protección del medio ambiente es 
una de las características a estudiar”.12  

“La Sociedad de Desarrollo de Santa Cruz constata un 
continuo ascenso en la creación de empresas en el 
municipio”.13  



“El Ayuntamiento modificará el PGO para que el puerto 
construya un hotel. Se levantará una altura por encima del 
rasante de la avenida y albergará a 400 personas”.14  

“La gerencia de urbanismo inicia los trámites para la 
demolición de dos edificios”.15  

“Añaza contará en un año con las instalaciones de la piscina 
cubierta”.16  

“El Ayuntamiento ubicará la iglesia de Cabo Llanos frente al 
auditorio”.17  

“Una comisión decidirá de que manera distribuir el dinero del 
31 M."18 19  

“El apuntalamiento del edificio Alsaca cuesta 240.000 euros”.20  

Y en ese mismo día y misma página: “El Ayuntamiento crea las 
bases de la Fundación Santa Cruz Sostenible para proteger el medio 
ambiente”, “Las obras del Centro Social de la Tercera Edad de El 
Tablero avanzan a buen ritmo” (dos titulares que proceden casi 
textualmente de la nota de prensa emitida por el ayuntamiento el día 
anterior) y “La candidata del PP visita la Zona Rambla y presenta sus 
ideas para la mejora del comercio en el área.  

Esta candidata días antes ha dado rueda de prensa denunciando 
que faltan policías. Y la semana siguiente el alcalde y otras 
autoridades han asistido -previa convocatoria a los medios de 
comunicación, especialmente fotógrafos y televisiones- a un 
entrenamiento público de los nuevos equipos de policía.  

El acto no encerraba una información muy notable, como se puede 
deducir. Los agentes adiestrados de policía, con sus trajes flamantes 
e impecables, corrieron, gritaron, pisaron fuerte el suelo con sus 
botas, dispararon balas de fogueo ruidosas y humorosas y, en fin, 



demostraron su capacidad de guardar la seguridad de los 
ciudadanos. Algo que, conviene que resaltemos, ya habían hecho 
días unos diez días antes también ante los medios gráficos de 
comunicación y ante las autoridades. Y que posiblemente tendrán 
que volver a repetir si más candidatos de la oposición dieran más 
ruedas de prensa denunciando falta de agentes de policía. Así es la 
lógica: unos denuncian faltas, otros sacan a desfilar las 
superpotencias policiales. Y los agentes tendrán que hacer tantos 
ejercicios públicos de entrenamiento con balas de fogueo como 
fuegos artificiales informativos programen los candidatos a arrebatar 
la alcaldía al alcalde. Con lo cual cabría preguntarse ¿a quién 
defienden realmente estos policías? Pero esa pregunta y su 
consiguiente respuesta corresponderían a otro ensayo, quizá ya no 
poético, de otro título.  

Nosotros vamos a dejar tal sugerencia y retomaremos nuestro hilo.  

La situación es que tenemos un alcalde, nacionalista, a quien se le 
ha presentado una emergente rival política, mujer, conservadora y 
virgen electoral, que cada dos días da una rueda de prensa para 
decir que los ciudadanos están preocupados sobre todo por la 
seguridad ciudadana, que lo indican las encuestas, que faltan 
policías, que todo se arreglaría con 500 agentes nuevos. Como 
hemos visto, el alcalde, astuto, responde a estas algarabías 
informatoides poniendo a los nuevos equipos de policía municipal a 
hacer maniobras de entrenamiento ante los medios de comunicación, 
con convocatoria previa y apagón de otras posibles convocatorias 
rivalizantes. En el cuadro se perfila una arena política encharcada 
con tres temas estrella: que no hay policía, que no hay bastante 
policía y que faltan policías.  

En este escenario bajamos un día a la calle, pongamos el martes 18 
de febrero de 2003 y leemos esto en la primera del diario de mayor 
distribución: en titulares, “Cámaras móviles vigilarán Santa Cruz”. Y 



como texto, “El alcalde de Santa Cruz, Miguel Zerolo, adelantó ayer 
que el ayuntamiento planea sacar a la calle cámaras de vídeo-
vigilancia móviles, que se podrían trasladar de ubicación en función 
de la conflictividad de las diferentes zonas de la capital. Hasta ahora, 
los únicos dispositivos instalados tenían como objetivo el control del 
tráfico. Los planes municipales están pendientes de la conclusión de 
un informe legal”. 

El proyecto prevé instalar sistemas de vigilancia automática en todo 
el municipio. La ciudad plagada de ojos delatores. No ojos de mirada 
no de placer, sino de mirada práctica, útil. La ciudad ojeada. La 
ciudad vigilada. No vigilante. La ciudad controlada. Los ciudadanos 
se dejarán vigilar con tal de conseguir vigilar a los otros. La ciudad 
desconfiada. La ciudad que no se mira, pero se vigila. La ciudad que 
está atascada de tráfico pero que compra vehículos. La ciudad 
recorrida con prisa, recorrida a ciegas, sin tiempo de mirar otra cosa 
que no sean los escaparates, pero vigilada; y no recorrida en 
absoluto por aquellas zonas en las que no se han instalado 
escaparates.  

El regidor promete ojos para los que no se ven. Ojos que no sabe si 
son legales, pero sospecha que son rentables. Ojos mecánicos que 
espantan el miedo automático. La ciudad de los consumidores con 
prisa y los vigilantes con cámara. 

“El plan municipal está a la espera de un informe que ha sido 
encargado al ex miembro del Tribunal Constitucional y del Tribunal 
Supremo Rafael Mendizábal, y que establecerá los criterios legales 
que han de tenerse en cuenta a la hora de poner en marcha una 
iniciativa de estas características” 

La ciudad vigilada puede que resulte inconstitucional, pero de 
momento ya se ha instalado en los periódicos, en las radios, en las 
televisiones locales, y está buscando acomodo en las conversaciones 



de la gente, en las convicciones de los electores, en el mapa de 
factores de miedo de los vecinos. ¿Y si no permiten el proyecto, 
quién nos va a vigilar? 

Y llegados a este punto, cerramos un periplo de nuestro ensayo 
poético: de lo invisible a los visto (por la cámara vigiladora). Frente a 
las ciudades invisibles de Calvino nos hemos chocado con la ciudad 
visibilizada de Miguel Zerolo, un alcalde de una ciudad del Sur de 
Europa a comienzos de año 2003. Un alcalde que pronto tendrá que 
pasar examen, elecciones, una especie de ITV21 política. Un alcalde 
a la defensiva, preventivo. Un alcalde que procura que se vea lo que 
espera que le beneficie de cara a la consideración que tienen de él 
los ciudadanos.  

En esa ciudad vigilada se va a saber la verdad; la cámara vigiladora 
va a registrar la verdad y los ciudadanos ya podrán quedarse 
tranquilos. Si algo pasa, estará la cámara.  

Ya hemos desmenuzado los ángulos de visión de nuestros dos 
polos de análisis, la ciudad invisible y la ciudad visibilizada. En la 
atmósfera de este ensayo flotan numerosas observaciones dispersas 
que ha llegado el momento de esquematizar. A continuación 
presentamos en un cuadro los rasgos contrastados de los dos 
universos ciudadanos que hemos analizado: la ciudad de Kublai, el 
conquistador, y la ciudad de Zerolo, el candidato. 

  Ciudad invisible - 
Kublai      Ciudad visibilizada - Zerolo  

K escucha (relatos)  Z habla (noticias)  

K atiende  Z pide atención  

K aspira al conocimiento  Z aspira al poder municipal  

El intermediario de K, 
Marco, le trae (relatos de 

El intermediario de Z (el 
periódico en este caso, pero 



ciudades, imágenes de 
ciudades)  

también podría haber sido la 
radio, la televisión...) es usado 
por Z para que lleve imágenes 
(noticias) a otros, a los 
ciudadanos.  

En las ciudades de K todo 
evoluciona, cambia, se 
transforma, se refleja, se 
hace y se deshace, se 
reconstruye...  

En las de K se trata de evitar la 
ambigüedad, se dan datos, se 
afirman cosas, se cuantifica y se 
valora en cifras, se enumera, se 
concretiza...  

En Las ciudades invisibles 
finalmente averiguamos que 
nada existe más que lo que 
pensamos. K se pregunta 
¿Realmente, qué es lo que 
existe?  

En las informaciones que 
promueve Z se afirma, se trata de 
disipar dudas, se procura reducir 
al discurso que hace dudar.  

Y aquí hacemos una pausa en este ejercicio de contraste porque la 
línea de observación nos hace toparnos con algo en lo que ambos, K 
y Z, coinciden: ambos saben que sólo existe lo que se piensa. Pero 
esta ley que ambos comparten es utilizada por cada uno para fines 
diferentes: K procura pensar por sí mismo y Z procura pensar por los 
ciudadanos, darles lo pensado ya pesado y, por tanto, evitarles 
pensar. Su propuesta de colocar cámaras para que vean la ciudad es 
en realidad una propuesta de sustitución: ellas vigilarán por vosotros, 
ciudadanos, quedaos tranquilos. Por tanto: no vigiléis, no observéis, 
ya lo harán las cámaras por vosotros y ya os suministro yo los datos 
de lo que la ciudad es y está viviendo.  

En algo han coincidido K y Z, pero ha sido una coincidencia para la 
divergencia.  

Sigamos con el cuadro de contrastación:  

  Ciudad invisible - 
Kublai      Ciudad visibilizada - Zerolo  

K: al pensar, somos. ¿Qué Z: no penséis, dejaos pensar. (Por 



sentido tenemos 
existiendo? Pensar y 
pensarnos.  

tanto, no seáis)  

K y Marco: la respuesta 
está dentro del que se 
pregunta.Las personas se 
enfrentan a sí mismas, se 
miran.  

La respuesta está fuera, en las 
cámaras, ellas dirán lo que ha 
pasado realmente.Se pone a los 
ciudadanos ante la cámara, se les 
enfrenta a la cámara, son mirados.  

La ciudad eres tú que la 
ves.  

La ciudad te ve.  

El ciudadano es sujeto 
activo.  

El ciudadano es objeto pasivo.  

La persona hace humana a 
la ciudad viéndola, la 
subjetiviza.  

Las cámaras de la ciudad, sus 
objetivos, objetivizan a las 
persona.  

Las cosas se humanizan.  Las personas se cosifican.  

Se hace persona a la 
ciudad.  

Se hace cosa a las personas.  

Predomina la persona.  Predomina la cosa (la imagen).  

Y de nuevo encontramos un punto de coincidencia. Vamos a ver si 
ahora no se abre en divergencia posteriormente. 

Marco termina metiéndose en sus propios cuentos o relatos y 
metiendo también a Kublai. Y en la ciudad de Zerolo también las 
personas terminan metidas en los relatos (relatos audiovisuales) que 
suministran las cámaras.  

Estamos ya a un punto de cerrar nuestro ensayo poético. ¿Es lo 
mismo entonces la ciudad invisible y la visibilizada? 

Antes de terminar, de forma rápida veamos algunas enseñanzas 
que el recorrido hasta esta pregunta nos ha dejado en nuestra maleta 
de potenciales candidatos a alcaldía, es decir, enseñanzas que el 
viaje por las ciudades invisibles aporta a los políticos a la hora de 



nombrar la ciudad para ganarse la adhesión electoral de sus 
ciudadanos.  

Se trataría de algo así como la guía invisible de la comunicación 
política sobre la ciudad. Y está, como todo lo invisible, dotada de dos 
caras, pues se trata de una hoja de doble filo.  

1. La ciudad de Zora nos enseñó que si permanece inmóvil, 
invariable, muere. Por eso, el discurso del candidato habla 
siempre de novedades, de regeneraciones, de 
transformaciones. Siempre la quieren cambiar, confiando 
en que con eso inmortalicen su nombre.  

2. La ciudad de Tamara no se puede ver. Se ven sus signos. 
En realidad, Calvino la describe como “verdaderamente, la 
ciudad bajo esta apretada envoltura de signos, qué 
contiene o qué esconde, el hombre sale de Tamara sin 
haberlo sabido”. Se trata, por tanto, de una ciudad 
suplantada por su significante, por los rasgos que la 
nombran. Y la descripción que supuestamente sirve para 
mostrarla, en realidad la vuelve invisible, desplaza a la 
visión. Parecido a lo que ocurre con Maurilia, que se 
conoce visitándola o viéndola en tarjetas, y “Puede ocurrir 
que para no decepcionar a los habitantes, el viajero elogie 
la ciudad de las postales y la prefiera a la presente”. Así, los 
políticos describen su ciudad, hablan de ella en todas 
partes, y con su descripción intentan suplantar la visión 
personal que cada ciudadano puede tener de la ciudad. El 
que describe primero siembra visiones, y desplaza, 
condiciona, las visiones propias de otros, visiones 
personales, independientes. El que describe primero induce 
primero.  



3. Tamara, la convertida en signo. Y signo es representación 
de algo que no está en el signo, de otra cosa. Plagando la 
ciudad de símbolos, la ciudad real desaparece a la vista de 
los ciudadanos. Entre el signo y lo significado se extiende 
un largo camino de incertidumbre. Si el político realza sus 
signos, significa la ciudad, los ciudadanos ya no sabrán a 
ciencia cierta qué pensar de ella. Como en Tamara.  

4. Dorotea es la ciudad que se puede ver o vivir. Los 
aspirantes a regidores, conscientes de esta dualidad, tratan 
de ofrecer a los ciudadanos una experiencia vicaria sobre la 
ciudad, les invitan a que la vean, por tanto no a que la 
vivan. Les invitan a que les parezca suficiente verla, por 
tanto, a que eviten vivirla. Porque vivirla mediáticamente es 
precisamente eso, vivirla sin vivirla ellos mismos, vivirla a 
través de un medio, que se pone en medio.  

5. Acostumbrados a los símbolos, los ciudadanos terminan 
desconociendo que la verdad existe o puede existir. O 
puede ser exigible. La orgía de discursos sobre la ciudad, la 
proliferación de visiones y versiones, quizá deja hueco para 
sospechar que alguna de las versiones vertidas ha de ser 
mentira, pero, en todo caso, tal inflación de símbolos ahoga 
la demanda de versión-verdad. El versionismo afloja la 
presión de las demandas.  

6. Zirma, la ciudad redundante, que se repite, enseña a los 
lectores que no es realmente ella la que se repite, sino la 
memoria, "la memoria (...) repite los signos para que la 
ciudad empiece a existir". Así, el político sabe que ha de 
aspirar a ser la memoria del ciudadano, repetir y repetir lo 
que quiere que se instale en la memoria de los que habrán 
de votarle. 



7. Zoe confirmó que cada uno ve lo que uno es, porque Zoe 
era la ciudad que cada hombre lleva en su mente y estaba 
hecha de diferencias. Y esta ciudad instauraba en los 
hombres la imposibilidad de distinguir entre la ciudad 
pensada dentro y la contemplada fuera. Cada uno rellenaba 
su esquema mental con el contenido que se le ofrecía ante 
los ojos. Por eso, el político puede llegar a saber que se 
trata de dejar a cada uno creer que esa ciudad de la que 
les está hablando él es justo la ciudad que cada uno de 
ellos tiene en su mente. Discurso camaleónico. 

8. En Zobeida, los habitantes recorren la ciudad para atrapar 
un sueño. Los aspirantes lanzan sueños para atrapar a los 
ciudadanos, para mantenerles ocupados en la ensoñación. 
Sueños abiertos, generales, con los que difícilmente se 
puede estar en desacuerdo: “Vamos a hacer una ciudad 
segura, habitable, transitable...”. En los sueños 
indeterminados encuentran acomodo todos los sueños de 
cualquiera. 

9. Uno ve lo que ya conoce, lo descubrimos en Adelma. 
Limitando el conocimiento de los vecinos, limitamos su 
capacidad de reconocimiento. Los políticos procuran 
controlar lo que los ciudadanos saben de la ciudad para así 
evitar que tengan conceptos que desvelen cosas, 
conceptos reveladores. Si alguien no sabe qué cosa es un 
tornillo, aunque lo vea en la calle tirado en el suelo no se 
preguntará de qué máquina o cerebro se ha soltado, 
porque no podrá deducir que se trata de una pieza férrea 
que está fuera de sitio. Lo que no se sabe no se ve aunque 
se vea. 

10. En toda verdad hay una parte de mentira, dice Marco. 
Piensen los lectores cuántas veces reconocen los 



aspirantes la parte de mentira de sus verdades. Y analicen 
si acaso no reconociéndola ayudan a no distinguir la verdad 
de la mentira.  

Los paradigmas inducidos en nuestro ensayo poético trazan un 
cuadro de interpretación en el que los cuentistas pueden desrealizar 
a los que escuchan.  

Recordemos:  

1. Primer paradigma: lo invisible provoca cuentos al autor y 
los cuentos provocan visiones a los lectores. 

2. Segundo paradigma: el entendimiento a veces ve visiones; 
y a veces no las distingue de lo que no lo son. 

3. Tercer paradigma: a veces los contadores de cuentos se 
inventan a sí mismos y entonces le resulta muy difícil al 
lector seguir siendo real él mismo, porque el propio cuento 
casi le absorbe a él también para incorporarlo al relato y 
convertirlo en lector-personaje-inventado.  

Cuanto más se aproximan los aspirantes a candidatos a la 
proyección electoral de los paradigmas, más se desrealizan los 
ciudadanos. Menos ven por sí mismos, menos saben, menos se 
saben, menos son.  

Por eso, no resulta en absoluto recomendable que los aspirantes a 
regidores municipales sean contadores. No resulta recomendable 
desde la lógica del proyecto de ser que tiene cada ciudadano, 
aunque quizá si resulte muy recomendable desde la lógica de 
proyecto de tener poder que tienen los candidatos. 

La democracia se cura, se sana, se desarrolla, con el saber, ese 
saber que al final de Las ciudades invisibles nos recomienda Marco: 
un saber que permite distinguir dónde están los infiernos y "buscar y 



saber quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y hacer que 
dure, y dejarle espacio". 

Para eso, los hombres y las mujeres que habitan las ciudades 
necesitan saberlas, vivirlas, recorrerlas, pisarlas, olerlas, escucharlas, 
penetrarlas... mirarlas, porque no son invisibles, y porque no se 
puede delegar en una cámara vigilante móvil el placer de ver a las 
ciudades visibles.  

Así es que contestemos ya por fin a la pregunta que hemos dejado 
trazada más arriba: ¿Es lo mismo entonces la ciudad invisible y la 
visibilizada? 

No, no es lo mismo, porque aunque en ambas no tengamos más 
remedio que dejarnos meter en el cuento, en una lo hacemos como 
sujetos conocedores o que pueden conocer, y en la otra lo hacemos 
como objetos que pueden ser conocidos o reconocidos. Nunca será 
lo mismo perseguir el conocimiento que ser expulsado de él por la vía 
del exilio audiovisualizante.  
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