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En un trabajo anterior, “La nueva familia española finisecular: los 
García Moreno de la serie Manolito Gafotas de Elvira Lindo”, 
publicado en Hispania el año 2003 estudié la representación de la 
familia en los seis primeros libros de esta popular serie infantil y 
juvenil. También profundicé en el uso que del realismo se hace, en el 
sentido de que no son obras ni prescriptivas ni descriptivas sino que 
representan situaciones que redundan en algunos de los problemas 
que preocupan a la sociedad española contemporánea (Labanyi 4). 
La familia la estudiaba a partir del trabajo seminal que en 1999 
publicó Inés Alberdi y notaba la enorme variedad de familias que 
aparecían en las obras y afirmaba que lo importante era que no se 
representaba un modelo cerrado de familia nuclear sino que los libros 
de la serie estaban llenos de familias muy diversas como la de 
Orejones donde la mamá divorciada vive con Pepín; Bernabé y la 
Luisa, los vecinos de abajo y padrinos de los niños, que no tienen 
hijos; la mamá del Mostaza a quien la ha abandonado su marido y 
mantiene a sus dos hijos como limpiadora; Melody Martínez a quien 
sus padres la han abandonado y vive con una abuela un poco senil y 
bajo protección de los servicios sociales de la Comunidad de Madrid; 
la familia de Yihad, también con abuelo en casa, que adora al 
hermano que siempre está en la cárcel. Todos estos modelos 
familiares funcionan y se incorporan en la serie como tan normales 
como los García Moreno. Lo que diferenciaría a los García Moreno 
de la familia nuclear conservadora es que ésta se suele presentar 
como único modelo posible, lo que dictaría la anormalidad de las 
otras posibles unidades familiares (Coontz 8-22).  

La segunda parte del artículo la dedicaba a la deconstrucción que 
del mundo de los adultos y de la sociedad se hace a partir de la 



focalización de la realidad a partir de Manolito o sus amigos, es decir, 
niños en vez de adultos. Esto ya lo había hecho Quino en la serie 
Mafalda y para ello me ayudaba del trabajo semiológico que hizo 
David William Foster al respecto tal como lo presentó en su libro 
sobre la ciudad de Buenos Aires. Según Foster, Quino dotó a Mafada 
con la libertad y la posibilidad de decir lo que los otros no pueden 
(Foster 20). Los adultos que rodean a Mafalda, al igual que lo que 
ocurre con los de Manolito, no pueden expresar lo que sienten 
porque o bien se tienen que comportar siguiendo las normas que 
dicta la sociedad o porque ya han internalizado y naturalizado dichas 
normas sociales. Otro de los paralelismos más interesantes entre los 
dos personajes está en que ambos se encuentren en lo que 
podríamos llamar el centro político-social. Los García Moreno no son 
una familia de derechas, Manolito no toma Religión como asignatura, 
sino Ética, lo que es un marcador de izquierdas en la sociedad 
española actual y el abuelo Nicolás no cree en Dios, lo que puede ser 
interpretado como que él fue uno de aquellos de los que perdió la 
guerra. Los García Moreno no asisten a misa y Manolito repite en 
varias ocasiones que no sabe rezar. Además, su adscripción de clase 
media-baja no es la que se suele usar al representar a la derecha. 
Pero por otro lado, no hay ideas radicales y las preocupaciones de 
nuestra familia son de índole económica, especialmente las letras del 
camión y el consumismo que a veces hace que Catalina se salga del 
presupuesto. Esto también se encontraba ya en Mafalda en la que 
vemos la vida cotidiana de la clase media porteña desde la 
perspectiva laica de los niños (Cf. Foster 20-21) y las angustias 
económicas de los adultos. 

Desde un punto de vista más estrictamente literario acerca de los 
seis primeros libros, en éstos no se narra una aventura completa con 
una trama principal sino que se componen de episodios autónomos. 
El primer volumen presenta a los personajes principales: Manolito, 
Susana, Yihad, la maestra de los niños, la sita Asunción, el mejor 



amigo de Manolito, Orejones López, y en los tres últimos episodios el 
resto de la familia, el padre, la madre, el abuelo y el hermano. Pobre 
Manolito se preocupa más de problemas morales y de identidad 
(Argüeso): el hurto, el impacto de la cultura popular, cine y televisión 
en los niños, y en el fútbol como signo de identidad. El tercer tomo, 
¡Cómo molo!, es más social que los anteriores, por ejemplo, ocupa un 
lugar privilegiado la cárcel de Carabanchel, donde se encuentra el 
hermano de Yihad, como presencia de un sistema represivo. Aparece 
una conciencia de clase pequeño-burguesa en los García-Moreno, 
sobre todo al compararse con los padrinos de los niños, que 
comparten esta misma perspectiva social pero que tienen un nivel 
económico más alto. Todo esto se complementa con la presencia de 
los servicios sociales de ocio. Los trapos sucios es el cuarto libro de 
la serie y presenta dos novedades interesantes, por un lado la 
aparición del sarcasmo y por otro la problematización del narrador. El 
libro se abre con una introducción en cursiva en el que Manolito entre 
otras cosas habla con la autora, Elvira Lindo, así aprendemos que 
Manolito es un falso narrador autodiegético según la terminología de 
Genette. En realidad tenemos un narrador heterodiegético no fiable 
que toma su información de Manolito, quien tampoco es fiable. Para 
complicar más las cosas en esta introducción en cursiva, que en 
teoría está fuera de la serie, la narradora es homodiegética ya que 
participa de la acción. Supuestamente engaña a Manolito para que le 
cuente los trapos sucios de la familia, de ahí el título. Manolito on the 
road es el más complejo de la serie y tiene dos partes, una tiene 
como novedad la presencia de Manolo, el padre, que ocupa un lugar 
protagónico en la novela de camino (carretera) que protagonizan él y 
su hijo en el camión. La segunda parte es una reflexión sobre la 
ansiedad que produce la sociedad de consumo. Tras las aventuras la 
familia descubre que la fuente de toda la felicidad es la unión y el 
amor que se tienen. Yo y el Imbécil es un texto de transición ya que 
se le da mayor protagonismo al hermano de Manolito y a los 
Bernabé, los padrinos de los niños. En ese sentido continuaría ¡Cómo 



molo! y la deconstrucción (y reivindicación) de la perspectiva de clase 
pequeño-burguesa al ahondar en el contraste entre los García-
Moreno y los Bernabé. También de transición es el volumen siete que 
apareció después de mi trabajo, Manolito tiene un secreto. Es un 
cuento de navidad pero el tono satírico contra la señorita Asunción y 
contra el alcalde de Madrid, Álvarez del Manzano, no casan bien con 
la historia de navidad. Cuando al final se nos descubre el momento 
melodramático de que los García Moreno esperan un hermanito, o 
más probablemente una hermanita, ya es demasiado tarde. En este 
punto se nota que la serie necesita o de un nuevo personaje o de una 
vuelta a los orígenes con historias originales. Este episodio se rehizo 
para el episodio piloto de la serie de televisión que Antonio Mercero 
presenta en Antena 3 sobre Manolito Gafotas y esto es precisamente 
lo que hizo Mercero, profundizar en lo melodramático que va con el 
cuento de navidad y no satirizar a Álvarez del Manzano quien en el 
programa de televisión es un alcalde genérico que sólo imita 
levemente al alcalde del Partido Popular. 

En este trabajo me voy a centrar en la película, basada en los 
cuentos, pero que es un texto independiente cuyo guión está firmado 
por el director de la cinta Albaladejo y la misma Elvira Lindo. Para el 
lector familiarizado con la serie literaria la película se basa en dos de 
los libros, la primera parte de Manolito Gafotas y la segunda de 
Manolito on the road. La película tiene dos partes muy diferenciadas. 
La primera es como el episodio piloto de una serie costumbrista, lo 
que conocemos con el término en inglés como sitcom y cuya función 
es presentar a los personajes, y la segunda parte sería el primer 
episodio de esta serie televisiva, un episodio que es un “road movie”, 
una historia de carretera que se acaba al llegar al lugar de destino. 
Esta falsa serie televisiva de dos episodios que es la película tiene un 
final utópico que es el que voy a analizar.  

La trama es muy simple. Manolo siempre está trabajando fuera en 
la carretera dada su ocupación laboral como camionero. Esto es ya 



de por sí muy interesante porque el protagonista de esta familia es un 
trabajador autónomo, es decir, el representante quintaesencial de la 
nueva pequeño-burguesía española ya que es un empresario y un 
trabajador al mismo tiempo. Es un empresario porque el camión es 
suyo y tiene que subcontratarlo a las empresas de hipermercados 
para hacer portes. Por otro lado es un obrero ya que Manolo García 
es el único trabajador de su minúscula empresa. Este trabajo le 
permite alcanzar los primeros peldaños de la clase media pero reúne 
las preocupaciones de ambas situaciones sociales. Hay una 
conversación entre los camioneros que se concentran en un modesto 
hotel, el Chohuí que resume bien esta situación: 

CAMIONERO 1 

¿Tienes mucha faena? 

MANOLO 

Mi mujer dice que demasiada, pero quédate tú sin llevar 
dinero a casa. 

CAMIONERO 1 

Trabajar es un coñazo, pero no trabajar... 

CAMIONERO FLOTADOR 

(Pensativo, como en una ensoñación.) 

No trabajar... (99) 

El fantasma del paro flota sobre los tres camioneros y refleja lo que 
dicen las encuestas. Cualquier persona que lleve siguiendo las 
estadísticas que el estado español proporciona periódicamente a 
través del CIS y del INE (o a través de encuestas privadas como el 
pulsómetro de la Cadena SER) sabe que los dos problemas más 



importantes para los españoles en los últimos veinte años han sido el 
paro y el terrorismo. 

Además de la problemática económica-laboral, esta situación de 
Manolo incide en la familia ya que no pasa suficiente tiempo en casa, 
lo que tanto él como Catalina perciben como un problema, 
amoldándose a sí al nuevo modelo de familia democrática tal como lo 
ha teorizado Alberdi en el caso de España. En este sentido el abuelo 
Nicolás, padre de Catalina, cumple la función vicaria del padre en 
muchas ocasiones, por ejemplo, yendo a la reunión con la maestra 
para recoger las notas o llevando los niños al ambulatorio. Para 
subsanar lo que ellos perciben como una carencia en Manolito, 
Manolo decide llevarse a un viaje corto de un par de días a Manolito 
con él en el camión. Esto es un sucedáneo, ya que la utopía de la 
familia es irse de vacaciones a la playa como lo hace todo el mundo 
(de la clase media). Es un tema recurrente, en la película Barrio 
(1998) de Fernando León de Aranoa las vacaciones a la playa y el 
Caribe son subtextos esenciales en el desarrollo de la cinta. 
Albaladejo toma casi la misma escena que en Barrio en la que se 
tiene al joven frustrado por no tener vacaciones mientras la televisión 
habla de las cifras récord de turistas y pone las manidas imágenes de 
playas llenas de bañistas y bellas jóvenes en topless tomando el sol.  

Durante el viaje Manolito resulta ser un desastroso copiloto y vomita 
varias veces y se marea cada vez que entra en el camión. La última 
vez que se enferma va a acostarse en el camión de su padre pero lo 
hace en el camión equivocado y termina rescatado por la Guardia 
Civil que lo lleva a la playa donde se encuentra el cuartelillo y donde 
Manolito se reúne con su familia. 

Éste va a ser el tema de este trabajo, el analizar todos los 
componentes de la escena final de Manolito Gafotas, el festín en la 
playa de la familia que es climático y en el que se resuelven todos los 
conflictos, al menos momentáneamente.  



El final es el siguiente, una vez que Manolito es rescatado por la 
Guardia Civil, quienes son dos mujeres, las guardias Cardona y 
Benítez, lo llevan a un pueblo idílico en la costa valenciana, en el que 
Manolito ve por primera vez el mar y se monta en una moto acuática 
con una de la Guardias Civiles. El papel del guardia Cardona lo 
interpreta la misma Elvira Lindo. Más tarde llega la familia de 
Manolito y todos, las guardias y la familia, almuerzan una paella en 
un chiringuito de la playa. Los padres de Manolito se reconcilian y 
además le regalan a éste un disfraz de El Zorro. Mientras esto 
sucede una orquesta comienza a tocar “Campanera” de Joselito, y 
Manolito, disfrazado de El Zorro, se sube al escenario para cantarla 
con el grupo y ahí entran los créditos y el fin de la película y la voz de 
Manolito en off quien dice “aquel día fue el más feliz de mi existencia 
en el planeta Tierra. Dice mi abuelo que la vida siempre tendría que 
tener finales como éstos” (137). 

Es decir, la felicidad es la conjunción de una serie de factores: 1) 
una playa valenciana, 2) la Guardia Civil (femenina), 3) la paella, 4) El 
Zorro, 5) Melanie Griffith y Antonio Banderas, 6) “Campanera” de 
Joselito. 

Estudios recientes sobre el nacionalismo español como los de 
Álvarez Junco o Manzano Moreno y Pérez Garzón lo han planteado 
bastante bien. El estado-nación España se configura 
constitucionalmente desde 1812 a partir de la aparición del Nuevo 
Régimen y la implantación del capitalismo y la nación como mercado. 
Este nacionalismo se basa en el liberalismo como ideología y se 
afianza en las sucesivas constituciones. Los problemas de este 
nacionalismo van a venir en gran parte por la resistencia de la iglesia 
católica. De hecho Manzano y Pérez le dan la vuelta al argumento 
tradicional y explican que el estado-nación aparece como marco 
jurídico para poder desamortizar a la iglesia. Un segundo problema o 
debilidad está en la tendencia del conservadurismo, sobre todo a 
finales del siglo XIX, de unir en un mismo concepto la religión católica 



y la patria. El envés de este argumento es la aceptación acrítica de la 
leyenda negra por los intelectuales progresistas. Estos investigadores 
también ven un cierto agotamiento en el excesivo valor que la 
monarquía tiene en este nacionalismo y en la excesiva importancia 
que Castilla ha tenido a la hora de definir la nación española. Por otro 
lado el nacionalismo español tiene que competir y convivir con otros 
nacionalismos como el vasco o el catalán.  

Escritores como Albaladejo y Lindo validan conceptos conocidos 
como el de comunidad imaginada de Benedict Anderson, el de 
patriotismo constitucional de Habermas, el del inconsciente político 
de Fredric Jameson, el de cosmovisión de Carlos Bousoño, la radical 
historicidad de Juan Carlos Rodríguez, entre otros, es decir, la 
necesidad de rescribir el pacto social a partir de un conjunto de ideas 
y vivencias comunes que se negocian interminablemente en los 
medios de comunicación, en la vida diaria de los ciudadanos y en el 
uso de la libertad que éstos hagan y de la cantidad de libertad que 
posean. Los seis puntos que vamos a ver con más detalle en este 
trabajo serían parte de estos conceptos en tanto que ideas que son 
compartidas por un número significante de miembros de una 
comunidad y que ayudan a configurar la comunidad dada. Por otro 
lado es indiscutible que el estado-nación España existe, con las 
debilidades y los retos que se quieran, pero que por los últimos 25 
años esta realidad constitucional ha pervivido. Textos como esta 
película enlazan ambos conceptos, por un lado la existencia de ese 
estado-nación del que Manolito y su familia son ciudadanos: Manolito 
asiste a la escuela pública, el abuelo recibe su pensión del Ministerio 
de Trabajo que le abona el Ministerio de Hacienda, los niños van al 
ambulatorio dependiente de los servicios médicos de la Comunidad 
de Madrid y así un largo etcétera que en la escena que nos ocupa lo 
representa la Guardia Civil. Por otro lado un conjunto de creencias, 
de tradiciones, de deseos, de frustraciones, de retos, de ataques que 
se dirimen en lo que los estadounidenses conservadores han 



etiquetado como “the cultural wars”, las batallas culturales, no sólo de 
la alta cultura sino de la llamada cultura popular que se zanjan cada 
día en las televisiones, los periódicos, las escuelas, los estadios de 
fútbol, o en un chiringuito en una playa como en la escena que aquí 
se analiza. Examinemos las piezas de este rompecabezas. 

1. La playa de la Malvarrosa. 

En el libro Manolito on the Road el episodio del “road movie” se 
llama “El zorro de la Malvarrosa” (93-147) lo que remite a la pequeña 
obra maestra de Manuel Vicent El tranvía en la Malvarrosa (1994) 
que funciona como subtexto de esta escena. El tranvía a la 
Malvarrosa cuenta las transformaciones sufridas en España en los 
años cincuenta. La región valenciana en general y Valencia en 
particular funcionan como sinécdoque de todo el país. Es una mirada 
irónica, nostálgica, sin ira pero sin olvido, del periodo que va desde el 
fin de la autarquía franquista en 1952 hasta el comienzo del boom 
económico que comienza en 1959. Es también una representación de 
la derrota parcial del nacional-catolicismo y el fascismo a manos de la 
cultura popular, canciones y películas. Esta novela también cuenta la 
importancia que el mercado adquiere conforme se acaba la autarquía 
y la economía dirigida por el Régimen. En la novela se entremezclan 
tratos de naranjas navel, verna, mandarinas, y bares y clubes de 
prostitutas en los que estas mujeres venden lo que tienen, es decir, 
sus cuerpos. Tan mercado es el de las frutas de la huerta valenciana 
como el de estas mujeres que sobreviven en la segunda década 
triunfal de la tiranía del Caudillo. La aparición del mercado agrario y la 
prostitución remiten a la novela realista decimonónica en tanto que 
componente fundamental en la construcción del nacionalismo 
español y al respecto se puede leer el extraordinario trabajo que Jo 
Labanyi ha dedicado a estos temas y sus imbricaciones.  

Albaladejo y Lindo recuperan de Vicent la sensualidad, la belleza, el 
placer de la playa que se refleja en el rostro de Manolito cuando la 



guardia Benítez lo lleva a pasear en una moto acuática. De la novela 
de Vicent también se toman la aparición de la Guardia Civil, con un 
rol muy diferente al que tiene en los años cincuenta, y la paella como 
epítome de lo español y del hedonismo patrio. Por supuesto se 
espera en una sociedad democrática que haya una armonía entre el 
poder y la sociedad, pero el paralelismo entre las dos situaciones 
parece mostrar más una subordinación social hacia el poder que no 
el ejercicio de la libertad democrática. Dicho en otras palabras es el 
mercado único el que une la legalidad de la dictadura con la legalidad 
de la democracia, especialmente una vez que el franquismo corrige la 
anomalía de la autarquía y vuelve a un capitalismo más ortodoxo que 
lleva el mercado español al mercado exterior. 

El final de Tranvía a la Malvarrosa es de justicia poética. Manuel y 
Juliette, su novia francesa, entran en la casa de Blasco Ibáñez que 
ha sido incautada por la Falange. Juliette representa la necesidad de 
apertura al exterior de la complaciente burguesía que condesciende 
con la autarquía franquista. Su noviazgo con Manuel coincide con el 
fin de la dicha autarquía. Aprovechando que no hay nadie, hacen el 
amor sobre un montón de periódicos y publicaciones del Frente de 
Juventudes. Con este gesto se simboliza la victoria poética del amor 
y la libertad sobre la mezquindad y el ultraje de la Falange a un 
escritor español, valenciano y democrático como Vicente Blasco 
Ibáñez.  

La película Manolito Gafotas presenta a Valencia como la utopía 
española. El romanticismo español y los padres intelectuales de la 
España decimonónica como Menéndez y Pelayo o Menéndez Pidal, y 
más tarde gran parte del 98, habían elegido a Castilla como 
representativa de lo español mientras que el romanticismo extranjero 
que prefería la España exótica había decidido que Andalucía debía 
ser la representante de España. El franquismo se movió entre ambos 
estereotipos. Pero en el inconsciente político nacional (en el sentido 



de Jameson) ha existido una corriente minoritaria que ha puesto sus 
ojos en Valencia.  

Dice Juan Carlos Rodríguez a propósito de Viaje al Parnaso de 
Miguel de Cervantes: “Los valencianos son los que mejor trato 
reciben (siempre fueron el modelo para Cervantes). Así Guillén de 
Castro, Rey de Artieda, Aguilar o Cristóbal de Virués” (235). Justicia 
poética que se continúa con el hecho de que durante la Ilustración el 
mayor defensor del Quijote fuera Gregorio Mayans y Siscar (1698-
1781) con su Vida de Miguel de Cervantes. El mismo Mayans edita a 
Juan Luis Vives con lo que nacionaliza la tradición humanista y liberal 
que va de Juan Luis Vives a él mismo. Otro valenciano ilustrado 
importante en el desarrollo del nacionalismo español es el botánico 
Antonio Cavanilles (1745-1804) quien polemizaría con los ilustrados 
franceses defendiendo la existencia de una ciencia española como 
posteriormente haría Menéndez y Pelayo. Cavanilles llegaría a ser 
director del Jardín Botánico, museo nacional de la botánica española 
que se encuentra entre el Museo del Prado y el Museo Arqueológico 
Nacional, pilares del nacionalismo español. Eso sin contar su 
cercanía al Palacio del Congreso y a la Bolsa.  

Pero la pasión nacionalista es sobre todo del siglo XIX y en esta 
empresa el número de valencianos es importante por su cantidad y 
calidad a la hora de la construcción de la comunidad imaginada 
española, pintores como Joaquín Sorolla (1863-1923) a la cabeza de 
este grupo en el que también destacan Vicente López (1772-1850), 
Antonio Muñoz Degrain (1840-1924), Ignacio Pinazo (1849-1916), 
músicos de zarzuela como José Serrano (1873-1941) autor de La 
canción del olvido y del “Himno a Valencia” y Manuel Penella (1880-
1939) que compuso la ópera El gato montés. Hay también un 
nacionalismo español más agresivo como el que se encuentra en el 
escultor Mariano Benlliure (1862-1947) o en escritores como José 
Martínez Ruiz “Azorín” (1873-1967) o Carlos Arniches (1866-1943). 
Pero la veta que Vicent recupera y nos llega a este final de Manolito 



Gafotas es el regionalismo de Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928) 
que democratiza el regionalismo de José María Pereda quien 
agónicamente había aceptado como inevitable la llegada del estado 
liberal a todos los rincones de la patria como la Tablanca de Peñas 
arriba. Es en esta tradición que se recupera a Valencia. Si a la tesis 
del nacionalismo español los nacionalismos periféricos proponen una 
antítesis en la España finisecular (del XIX o del XX), la respuesta de 
ciertos artistas e intelectuales es la síntesis valenciana. Valencia 
como sinécdoque, símbolo y metáfora de la cultura española, en 
tanto que cultura mediterránea frente al atlantismo andaluz y 
castellano, y como una mezcla de las virtudes castellanas y 
catalanas. La respuesta es no la falsa elección Madrid o Barcelona, 
sino Madrid y Barcelona y Valencia.  

El buen estado de la economía valenciana ayuda por supuesto a 
esta elección. En Pepita Jiménez Juan Valera sitúa su narración en el 
cultivo del olivo y de la vid, y de la producción del aceite de oliva y el 
vino, porque eran mercancías que ya flotaban libres en el mercado, 
es decir, estaban expuestas a los avatares de éste y representaban 
el capitalismo agrario. En el contexto de la autarquía franquista, antes 
de la liberación de dos tercios de la economía por el Plan de 
Estabilización de 1959 (Wright 28-9), Vicent se basa en el mercado 
de los cítricos porque era uno de las escasas áreas de la economía 
que estaban liberadas, lo que hace que la región valenciana salga 
antes que otras partes de España de la bancarrota económica y 
cultural a la que la autarquía franquista había llevado a España. Por 
eso Albaladejo y Lindo nos proponen a un camionero autónomo, 
alguien que en su modestia está expuesto a los avatares del 
mercado. La razón por la que Manolito va con su padre de viaje es 
que mientras Manolo está de vacaciones ha tenido que salir a 
sustituir a un compañero que se ha enfermado. Cuando lo llama el 
encargado del almacén a casa, a pesar de las protestas de su 
esposa, y que le puede conducir a un conflicto con Catalina, Manolo 



obedece las órdenes del encargado y acepta hacer el porte. La 
representación del capitalismo no es negativa ya que este encargo le 
va a ser pagado doble y eso va a hacer que puedan adelantar una 
letra del camión. A la representación positiva del mercado en Valera, 
a regañadientes en Pereda y Blasco Ibáñez, se reafirma lo positivo 
en Vicent y en Lindo siempre dentro de la ansiedad que la expansión 
capitalista produce. 

2. Benítez y Cardona. 

Uno de los aciertos cómicos de la película es la introducción de 
estas dos simpáticas 

guardias civiles, Benítez y Cardona, interpretadas por Geli 
Albaladejo y la misma Elvira Lindo, como ya se ha apuntado. Estos 
personajes aparecieron ya en La primera noche de mi vida (1998), la 
ópera prima de Luis Miguel Albaladejo. En esta película aparecían ya 
muy humanizadas, veíamos a Cardona comprando compresas de 
alitas y a Benítez comentando lo guapa que era la encargada de la 
gasolinera. En la novela Picadura mortal (1979) de Lourdes Ortiz la 
protagonista, Bárbara Arenas, fue la primera mujer detective de la 
literatura española. En la serie de novelas policíacas de Lorenzo 
Silva, de las que ya ha escrito tres, El lejano país de los estanques 
(1998), El alquimista impaciente (2000) y La niebla y la doncella 
(2002), la co-protagonista es la cabo de la Guardia Civil Virginia 
Chamorro, que se representa como una mujer fuerte, sensible, guapa 
e inteligente que ayuda a su superior el sargento Vila a resolver 
crímenes difíciles. La cultura de la democracia poco a poco empieza 
a producir un feminismo policial. 

En diferentes publicaciones el crítico Juan Carlos Rodríguez ha 
repetido la idea de que la novela policíaca española no podía 
comenzar hasta que no hubiera una sociedad democrática, ya que en 
la dictadura no hay policías sino torturadores. Es así que es en 



democracia cuando se puede representar a esta pareja cómica de 
guardias civiles, cabezonas, buenas personas, simpáticas, que sirven 
para encarnar de una manera muy positiva el nuevo estado 
democrático. El franquismo de los cincuenta sólo pudo darnos en el 
lado positivo a Manolo, guardia urbano, con un magnífico Manolo 
Morán. Pero era eso, un guardia urbano, una fuerza de seguridad 
que no estaba encargado directamente de la represión política. Al 
final del franquismo vendría el primer policía detective de la literatura 
española, Plinio, el policía municipal de Tomelloso creado por 
Francisco García Pavón y quien preludia ya la llegada de la 
democracia. 

La Guardia Civil es históricamente tal vez el primer instrumento y el 
primer símbolo del estado-nación liberal-conservador (López Garrido 
79), es así que la comida fraternal entre la Guardia Civil y la familia 
de Manolito significa que en la nueva España democrática hay una 
armonía entre los ciudadanos y las instituciones. “La Guardia Civil es 
también exponente, en sus primeros años, de una dinámica de 
modernización administrativa” (Ibíd. 142). Es así que la película 
vuelve a modernizar a la Guardia Civil mediante la utilización de 
mujeres, epítome de la modernidad democrática. El abuelo de 
Manolito lo expresa con claridad: “Yo le voy a ser sincero, a mí la 
guardia civil nunca me ha gustado, pero parece que con las mujeres 
el cuerpo se humaniza. ¿Está buena la paella?” (135). La Guardia 
Civil de la dictadura no le podía gustar al abuelo porque era un 
cuerpo represivo, pero en democracia representan la armonía entre 
la ciudadanía y las instituciones del estado. 

3. La paella. 

Los ya mencionados Manzano Moreno y Pérez Garzón indican que 
el momento culminante en el nacionalismo español decimonónico en 
lo que concernió a celebraciones patrióticas fue el centenario de 
Calderón de la Barca. Fue un acontecimiento internacional con todo 



tipo de actos en el que destacó una cabalgata con suntuosas 
carrozas que representaban diferentes instituciones estatales. Las 
crónicas cuentan que a la prensa extranjera se le sirvió “a typically 
Spanish lunch, which included the national Valencia paella” (268). Es 
decir, tenemos un testimonio en 1881 de que ya la paella se había 
afianzado como el plato nacional, ya que entre otras cosas tiene los 
colores de la bandera española (o la catalana o la valenciana). Alicia 
Rios y Lourdes March interpretan la paella como un plato que une 
dos tradiciones culturales, la patella romana y el arroz árabe (94-95). 
Lo que subrayaría el argumento anterior sobre Valencia como 
compendio de lo español. Además serviría para volver a reintroducir 
la cultura árabe en la cultura española, que no tenía lugar en la 
propuesta castellana y con enormes problemas en la versión 
andaluza ya que exacerbaba la construcción del andaluz como otro 
étnico, piénsese en los conceptos de xarnego y de maketo, que se 
interpreten como se interpreten son racistas. 

Alicia Ríos proporciona otros dos datos interesantes, uno que ella 
sitúa en mediado de los sesenta la popularización de la paella en 
toda España y que el 90% de las veces que los hombres cocinan lo 
que hacen es una paella. Es decir, es lógico que los García-Moreno 
coman un plato “masculino” el día que Catalina no cocina. Por otro 
lado estos historiadores no se contradicen ya que la 
renacionalización de la paella en los sesenta responde a dos 
circunstancias específicas, por un lado la expansión de la clase 
media que lleva a una aumento del consumismo del que la paella no 
es una excepción y por otro lado el boom turístico y el interés de los 
extranjeros por consumir la nación o el plato típico de la nación.  

Con la ayuda de dos colegas, Javier Domínguez García, valenciano, 
y Benjamín Torrico reflexionamos sobre la importancia que en el cine 
español tiene la paella para resolver o presentar conflictos sociales 
españoles, y nos sale la siguiente lista que seguramente estará 
incompleta: El virgo de Visanteta de Vicente Escribá (1977), La corte 



de faraón (1985) de José Luis García Sánchez, Belle Epoque (1992) 
de Fernando Trueba, Jamón, jamón de Bigas Luna (1993), La ardilla 
roja (1993) de Julio Médem, Así en el cielo como en la tierra (1994) 
de José Luis Cuerda, La flor de mi secreto de Pedro Almodóvar 
(1995), Lucía y el sexo (2001) de Julio Médem y En la ciudad de 
Cesc Gay (2003). En Lucía y el sexo la intención está clara cuando 
Elena se presenta como valenciana y experta en paellas, lo que en el 
texto cinematográfico se lee como entrega, apertura y generosidad a 
los demás. Elena engendrará con Lorenzo (el sol) una hija Luna. 
Lorenzo, quien es madrileño, sirve como enlace de las vidas de la 
mencionada Elena, la andaluza Lucía y la que pensamos que es 
también madrileña Belén. La paella como metáfora y símbolo subraya 
la comunidad imaginada España que se une en un director vasco que 
pone juntos a una andaluza, una valenciana y una madrileña en una 
isla mágica mediterránea que es la balear Formentera. En La flor de 
mi secreto es la incapacidad de Leo de cocinar una paella y 
ofrecérsela como prueba de amor a Paco, su esposo, que no se la 
come como símbolo de un matrimonio que ya ha terminado. Paco es 
un oficial del ejército español estacionado en Bosnia. La paella 
comunitaria de Jamón, jamón representa la voracidad de la nueva 
España neoliberal que encuentra su simbología en la mencionada 
paella, en el jamón ibérico, en el toro del Soberano de las carreteras 
nacionales y en la belleza de sus nuevas estrellas, los jovencísimos 
actores Javier Bardem, luciendo paquete, y una bellísima Penélope 
Cruz cuyos únicos defectos son que sus pechos no sepan uno a 
tortilla de patatas y el otro a jamón. En La corte de faraón la paella de 
Riscal divide a los que comen y a los que no y a los franquistas y a la 
oposición. Unos están invitados al festín del franquismo y otros no. 
En Belle epoque se usa la paella para simbolizar la entrada de la 
República. En todas estas películas la paella es pertinente no sólo en 
el desarrollo de la trama de la película sino que sirve de crisol de 
problemas sociales, de género, de clase y de identidad nacional. 



En Manolito la paella como ya se ha mencionado reconcilia todas 
las diferencias, la España de la derrota del abuelo con la nueva 
España de la Guardia Civil, femenina y democrática, a un nivel 
privado reconcilia a un matrimonio que se encuentra siempre al borde 
de un ataque de nervios, y representa el ideal de la pequeña 
burguesía (los domingueros) que los fines de semana abarrotan los 
chiringuitos de celtiberia dispuestos a cerrar de la memoria colectiva 
los años del hambre y ahogarlos en Tinto de verano, título no por 
casualidad de una serie de artículos humorísticos de Elvira Lindo 
sobre el tema del veraneo. 

4. El Zorro. 

El conflicto principal de esta segunda parte de la película ha sido 
obviamente el falso secuestro de Manolito. Pero anterior a éste hay 
otro. Manolito se despierta sobresaltado en la habitación del modesto 
hotel y se da cuenta de que su padre no está en su cama. Se asoma 
por la ventana y ve a Manolo dándole un misterioso paquete a una 
mujer rubia que no es otra que Alicia, la dueña o encargada del 
modesto establecimiento hotelero. Lógicamente Manolito le cuenta 
todo a su madre por teléfono a la mañana siguiente lo que lleva a una 
pelea de los padres. El misterioso paquete resulta ser un disfraz de El 
Zorro que sus padres le entregan cuando llegan a la playa. Este 
disfraz es uno de los más complejos símbolos de este apartado final. 
En el libro primero los niños se disfrazan de pájaros de la paz para un 
concurso al que los lleva la señorita Asunción, pero descubrimos que 
el disfraz que todos los niños poseen es el de Superman. Aunque 
ningún símbolo de la cultura contemporánea es simple, podemos 
coincidir que el de Superman es menos complejo que el de El Zorro. 
Afortunadamente existe un magnífico trabajo sobre éste escrito por 
Nadia Lie del que podemos sacar una serie de datos que nos ayudan 
a nuestra investigación y a una mejor comprensión de la escena que 
nos ocupa. En vez de citar prolijamente adapto sus datos al estudio 
de la historia de Manolito. El disfraz captura la imaginación del padre 



primero que es quien lo compra y en segundo lugar del hijo. La nueva 
popularidad viene dada por la exitosa película The Mask of Zorro 
(1998), dirigida por Martín Campbell, protagonizada por Antonio 
Banderas, y producida entre otros por Steven Spielberg. El Zorro es 
tal vez el único mito español producido por la cultura norteamericana. 
Es un don, un aristócrata, que está apegado a sus raíces españolas y 
que no se encuentra a gusto en la secularizada California mexicana 
que va de 1822 a 1848. Don Diego de la Vega y sus amigos serían 
en el contexto español algo parecido a los carlistas luchando contra 
la monarquía liberal de Isabel II. El Zorro que crea Johnston McCulley 
en 1919 es una persona que restaura la justicia y no un reformador. 
Como dice la profesora Lie (492) es alguien que está contra el sheriff 
de Nottingham y no contra el rey. El Zorro de McCulley subraya lo 
español como añoranza de un pasado caballeresco que equilibrara la 
rápida modernización del país. A fin de cuentas es el mismo 
panorama que se lee en las Leyendas de Bécquer, una nostalgia del 
honor del feudalismo pero sin feudalismo, para compensar la 
irrupción del capitalismo y la democracia. Nos dice Lie (495) que la 
nueva versión de El Zorro tenía como uno de sus objetivos el de 
atraer a la audiencia hispana de los EEUU y del resto del mundo 
hispano, y la reacción de la familia de Manolito así lo confirma. En el 
caso español el atractivo es total. Esta película tiene dos Zorros, el 
primero es Anthony Hopkins y es un español “puro”. En la España de 
la Unión Europea en la que es tan importante la identidad común con 
el resto de Europa en vez del España es diferente, los ojos azules de 
Anthony Hopkins significan que España ya pertenece al club. Ya no 
es Anthony Queen el que hace de español sino Anthony Hopkins. 
Pero la genialidad de la película es doble, porque quien Manolito 
quiere ser es Antonio Banderas, Alejandro Murrieta, el segundo 
Zorro, quien según el guión de la película es un mestizo. Esto permite 
a los españoles ser iguales a los europeos del primer Zorro e iguales 
a los del segundo Zorro, los hispanos de EEUU, que son los hispanos 
que están ahora de moda en el otro lado de la modernidad, Estados 



Unidos. Dice la profesora Lie (496) que ésta no es una película sobre 
el Zorro sino cómo convertirse en Zorro. Murrieta/Banderas tiene que 
practicar mucho y controlar sus impulsos para convertirse en El 
Zorro. Si Manolito practica se puede convertir vicariamente en un 
caballero español y en un hispano. ¿Y quiénes son los malos de la 
película? Los malos son los independentistas californianos. La 
película se inventa un grupo inexistente para evitar que los malos 
sean españoles, mexicanos o los estadounidenses. Estos villanos 
imaginarios son los nacionalistas. Al igual que Banderas salva a 
California de una independencia nefasta, Manolito con su película, 
construyendo la comunidad imaginada España, la salva del 
nacionalismo excluyente y étnico, construyendo un nacionalismo 
incluyente, sincrético, bifronte y flexible. El hecho de que la serie se 
haya traducido al catalán, al gallego y al euskera y que se haya 
vendido bien en estas lenguas confirma el hecho de que Manolito 
funciona bien como símbolo de la España de la democracia. Manolito 
sería el Juanito Español de la democracia. 

El sincretismo de este nuevo mito del Zorro o Zorros permite a 
Manolito contestar a muchas de las interrogantes de la modernidad y 
solventar contradicciones. El nuevo Zorro es multiétnico, 
plurinacional, pequeño burgués y aristocrático, de ojos azules y ojos 
negros, europeo y americano, nacionalista y antinacionalista. No se 
puede encontrar un mejor disfraz para Manolito.  

5. “Campanera” 

La canción favorita del abuelo de Manolito es “Campanera”, cantada 
por Joselito.  

Manolito se la canta cuando están acostados en la terraza cerrada 
con aluminio visto y que cumple la función de improvisado dormitorio 
de nieto y abuelo. También la cantan Manolito y su padre cuando van 
por la autovía en el camión. Es también la canción que abría la 



sección de Manolito en el programa A vivir que son dos días de 
Fernando Delgado en la SER y en el que Elvira Lindo ponía voz a 
Manolito. La reivindicación de Joselito vuelve a llevarnos al subtexto 
del Tranvía a la Malvarrosa y a esos años extraños que van de 1952 
a 1959, porque por un lado en 1952 se acaba en gran parte el 
aislamiento de la dictadura pero no es hasta 1959 que se da un gran 
salto cualitativo y cuantitativo en la liberalización de la economía. En 
este periodo de transición transcurren las tres películas que dieron la 
fama a Joselito, 1956, 1957 y 1958 con la trilogía del “ruiseñor” 
dirigidas por Antonio del Amo. Las películas fueron un resonante 
éxito en España, Latinoamérica y la Europa latina, es decir, 
redemostraban por enésima vez que a poco que se intentara España 
tenía un lugar en la comunidad internacional, aunque fuera un 
producto edulcorado de tufo franquistoide pero de indudable calidad. 
Pero esto no contesta del todo por qué la nostalgia de “Campanera”, 
una especie de femme fatale católica. En un artículo reciente Gregg 
Easterbrook explica la nostalgia de los años cincuenta porque era 
una época de grandes expectativas, lo que es diáfano en el libro de 
Vicent. La gente pensaba que podía progresar muchísimo o 
empezaba a pensar que esto era posible y el vertiginoso despegue 
económico de los sesenta así lo confirmó. La frustración del presente 
para los García Moreno es que sus expectativas se han parado. Esta 
familia “pobre” tiene un piso y un camión que juntos seguramente 
valen más de medio millón de euros. Lo que ocurre es que es difícil 
que puedan dar un paso más en el progreso y que será difícil que los 
hijos mantengan este nivel de progreso. De ahí la nostalgia de los 
años cincuenta en tanto que una época en la que se abría la puerta 
del progreso y se empezaba a caminar por el camino hacia la 
modernidad. Por otro lado sirve para unir la película Manolito al 
género de películas con niños prodigio tan característica de este 
periodo y del que forman parte Joselito, Pablito Calvo, Marisol, Pili y 
Mili entre otros, películas que formaban parte de las sesiones doble 
parte importante del ocio de varias generaciones. Con esto la película 



de Albaladejo se convierte en parte en un homenaje al cine de serie 
B español para los que se hizo una serie de colaboraciones con Italia 
de la serie de El Zorro, por ejemplo, El Zorro al servivio de la Reina 
de la Corte de España (1961) o El Zorro contra Maciste (1962). Este 
Zorro cutre es parte de la nostalgia de los padres de Manolito, 
aunque el de éste viene vía Hollywood y es moderno y brillante. 

6. Melanie Griffith y Antonio Banderas. 

El hermano de Manolito cuando hojea una revista del corazón 
siempre coge su chupete al llegar a Melanie Griffith y la señala con él 
mientras dice que es la Luisa, su madrina. Ésta se viste y arregla de 
tal manera que parece una estrella de cine americano. En 1953 
España y EEUU firman un tratado de cooperación que como se viene 
repitiendo hasta la saciedad representa el principio del fin de la 
autarquía franquista. Desde esta fecha España ha sido un aliado 
incondicional de EEUU, en la Guerra Fría primero, en la OTAN 
después interviniendo en la antigua ex Yugoslavia y en el conflicto 
balcánico y en las dos Guerras del Golfo. El impacto de la cultura 
norteamericana en España ha sido espectacular. Como este estudio 
demuestra la complejidad de este fenómeno no es algo que se pueda 
explicar con teorías imperialistas que parten de la base de la 
pasividad del espectador y de la comunidad, sino que exigen 
reconstruir la historia de las manifestaciones culturales. 

Símbolo de esta unión es el matrimonio “entre iguales” de Banderas 
y Griffith, estrellas de cine los dos, sus carreras resurgieron tras su 
matrimonio. Banderas es un nacionalista siempre exaltando las 
beldades españolas como el aceite de oliva y Griffith siempre se 
muestra entusiasta ante todo lo español. No es este el lugar para 
hacer este estudio pero es obvio que los programas del corazón que 
son ahora popularísimos en España sirven para formar una 
comunidad. Sólo un español sabe de los problemas de Rociíto, 
independientemente de que esta persona aborrezca el concepto de 



nación española. Antonio Banderas en este contexto es uno de los 
símbolos más populares de lo que es triunfar en el extranjero, no sólo 
en EEUU, sino en convertirse en una estrella de Hollywood que es 
conocida en todo el mundo. Además las revistas como el Hola que 
aparecen en la película han sido instrumentales en la construcción de 
la modernidad española. El magnífico piso que tiene Luisa y que 
vemos en la película es fruto de horas mirando estas revistas y 
aprendiendo los parámetros del consumismo y en qué consiste el 
concepto de decencia en la España del fin del milenio. 

El final feliz de una historia romántica es el matrimonio y el final feliz 
de Manolito Gafotas es el de la reconciliación de un matrimonio como 
principio de toda una cadena de reconciliaciones, la del nacionalismo 
español consigo mismo, siempre y cuando sea generoso, plural, 
inclusivo y representativo. Sirve para unir la connivencia con la 
dictadura con el presente en el contínuum del mercado. Vale para 
unir las conductas privadas con el estado. Se emplea para reconciliar 
a la España castiza con la europea y con la americana, incluyéndose 
en este apartado a lo hispano. Manolito es una película para sentirse 
bien después de verla y su final es perfecto en su aparente 
simplicidad. Con una playa, dos guardias civiles, una paella, el Hola, 
un disfraz y una canción se puede construir una comunidad 
imaginada plural y crítica en la que caben todos los españoles. Este 
es el éxito de Albaladejo y Lindo. 
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