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Decimos que los colaboradores del dictador se enriquecen con 
sorprendente facilidad y prontitud, como si la complicidad no supiera 
de ciertas claves de bóveda que tienden a la propia conservación del 
régimen. Encontramos un discurso moral en los recintos domésticos 
del poder que permite a unos, resistirlo y sobrevivirlo con resignación, 
mientras otros lo desafían y aprovechan cautelosamente. 

No hay trance autoritario alguno que despeje las claves desde un 
primer momento, igualados todos en la intención de delinquir y en el 
propósito de beneficiarse. El Gran Dispensador organiza la escena, 
establece y jerarquiza el reparto y, muy frecuentemente, concibe una 
coreografía que pueda divertirlo, suscitadas y administradas las 
diferencias entre sus partidarios, sirviendo igualmente de alivio a las 
inevitables cargas burocráticas: no hay cartas abiertas sobre la mesa. 

Mario Vargas Llosa lo dibuja magistralmente en su novela, “La 
Fiesta del Chivo” (Alfaguara, Bogotá, 2000), donde el ministro, 
senador y fidelísimo Agustín Cabral no sólo se ve obligado a entregar 
a su menor hija al morbo senil de Rafael Leonidas Trujillo, sino 
también a emplear los veinticinco mil dólares que tenía ocultos en el 
Chemical Bank para costear los estudios de la agraviada en Estados 
Unidos, congelados unos doscientos mil pesos en el Banco de la 
Reserva, “los ahorros de toda una vida” (pp. 272 y 280). Quizás 
podamos agregar al “untuoso”, austero y devoto Joaquín Balaguer 
(287ss.), cuya perspicaz paciencia le permitió luego establecerse en 
el poder, frente a aquellos que tuvieron mejor suerte al encadenarse 
a los negocios del mandatario, incluida la compensación de siete 
millones de dólares por los servicios prestados, después de conocer 
la caída en desgracia (372), o el auxilio oportuno al enfermar 
gravemente (341): posiblemente respondan a un exorbitante gesto 
dadivoso, en algo equiparable al lanzamiento de caramelos desde las 
carrozas del oficialismo festivo de los cincuenta. 



Muchos eran los intereses comerciales de Chapita, enunciados en 
la obra (152), pero mantuvo tercamente la consigna de no sacar un 
peso de República Dominicana (157), lo que evidentemente contrasta 
con los dictadores de la más reciente contemporaneidad, a sabiendas 
de las pocas posibilidades de morir en el poder y de la alta 
rentabilidad de las colocaciones en el exterior. El jefe de la policía, 
Johnny Abbes García, por ratos engreído estratega político (277), 
abría negocios con Ultramar porque “usted me lo ordenó” (95), y 
siendo capaz de manejarse en distintos ámbitos, gerenciando 
confidencialidades, no tendría por destino seguro la indigencia. 

El capitán de empresas, a lo mejor por la inevitable presión de 
ejercer la jefatura del Estado y la ineptitud de sus más cercanos 
asesores, apelaba generalmente al burdo mecanismo de forzar la 
venta de una finca, casi rifada una posterior licencia de importación 
(370s.), desconfiado - al menos- de las promesas que prodiga la 
ingeniería financiera. Sus antecedentes y vivencias desembocan en 
los más elementales conceptos del saqueo, el bandidaje o la pillería, 
desconocidos los alcances de la tramitación y contratación de sendos 
empréstitos que hoy se renuevan, inflamada la imaginación de los 
indiciados por el delito de peculado.  

Las posturas doctrinarias del Jefe acrecientan el sentido de 
prevención de sus íntimos, cubiertos por la póliza de los lazos 
familiares. La Prestante Dama, María Martínez, logró sacar 
subrepticiamente varios millones de dólares, cuajados de la ironía 
que castiga a los que conciben e invocan la absoluta gratuidad e 
inmunidad de sus beneficios: viéndose prácticamente depositada en 
un asilo, no reveló el cifrado secreto de las cuentas, finalmente 
legadas a los banqueros suizos porque ¡ lo olvidó! (144s.).  

Los hermanos del Benefactor apostaron ingenuamente por su 
discurso, contabilizando tierras y bienes sin equivalentes en el 
extranjero (481), a diferencia de Ramfis, el hijo predilecto y goloso 



jugador de polo. El Generalísimo legitimaba exclusivamente los 
“estipendios para defender a nuestro país” en Estados Unidos, 
favoreciendo a lobbystas, congresistas y políticos (160), cuyas 
agallas no eran las mismas de Simon Gittleman, el ex - marine que 
no dudaba en esgrimir su entusiasta y militante respaldo.  

Las travesuras y desaguisados a perdonar están en el núcleo 
familiar inmediato, prohibidos a los más cercanos colaboradores de 
Trujillo. Estos deben luchar entre sí para recibir la augusta mirada en 
medio de la caminata agobiadora (368), soportar la centelleante 
indiferencia ante el brindis que se antojó inoportuno (218), víctimas 
vocacionales de las maniobras, estocadas e intrigas que resultaban 
del “juego exquisito y secreto que podía permitirse” (232).  

Algo semejante puede acontecer - y acontece- en los regímenes 
democráticos. Sin embargo, reparamos en una abismal distinción: las 
enmiendas o rectificaciones surgen del cabal ejercicio de la libertad 
de expresión. Trujillo no pudo escapar al asedio de la prensa, 
amordazada la propia, cuando en el país de los congresistas y 
políticos sobornados, lo delata Tad Szulc del New York Times, a 
quien había hecho atender diligente y cordialmente. 

Curioso, hubo un trujillismo terco y convencido del pueblo 
dominicano que, en cuestión de horas, repentinamente, convirtió en 
héroes a los autores del atentado. Balaguer sabía que la opinión 
familiar era decisiva, tanto como imaginamos a López Contreras 
lidiando con los Gómez en la Venezuela de 1935-36. Pocos 
soportarían las vicisitudes de Rómulo Betancourt, añadidos el 
atentado a distancia de Chapita, la insurrección y las asonadas de 
izquierda y derecha. Huelga comentar la significación de la obra de 
cara a la Venezuela actual, cuando la supuesta revolución expresa y 
agudiza todos los vicios del pasado cuestionado y su elenco 
dirigencial se cree por siempre destinado a ocupar el poder, 



dispensándolo de cualquier error en una gesta pretendidamente 
épica. 

Las dictaduras pocas veces tienen el empeño de sincerarse en el 
escenario, por lo que guardan las formas con la habilidad y el cinismo 
que se convierten en una póliza. A guisa de ejemplo e 
independientemente de la valoración literaria dada a ambas novelas, 
, nos luce más esquemático “El recurso del método” de Alejo 
Carpentier frente a “Doña Bárbara” de Rómulo Gallegos, al dejar 
expresa constancia de la existencia de los órganos judiciales que 
procesaban las denuncias que no tenían resultados por la 
destrucción de las pruebas, la estafa procesal u otros subterfugios, 
en el largo andén de la complicidad, y, siendo así, pasando 
desafiante el tren de la impunidad, en pocas oportunidades se 
incurría en crímenes abiertos y confesos por muy “chivos” que fueran. 

(*) Investigador venezolano. Director del Centro de Investigaciones 
y Estudios Latinoamericanos (CIELA).  
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