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airo Mercado Romero nacié en Naranijal, jurisdiccion del municipio
de Corozal, limite entre las sabanas de Bolivar y los Montes de Maria
(Colombia). A los cinco afos, fue llevado a Ovejas, de donde era
oriunda la madre. Termino la primaria y el bachillerato en Corozal.
Trasladado a Bogota, estudié Filologia e Idiomas en la Universidad
Libre de Colombia. Realiz6 la Especializaciéon en Literatura
Hispanoamericana en el Instituto Caro y Cuervo. Ha sido profesor de
Literatura en las universidades Libre, Distrital y Nacional, de Bogota,
y la Universidad de Estudios Internacionales de Shanghai. Viajé por

Espafa, Holanda, China, Inglaterra, Francia.

Ha publicado los siguientes libros de relatos: Cosas de hombres
(1971, cuentos elogiados por un critico riguroso y culto como Ernesto
Volkening), Las mismas historias (1974, volumen que reune cinco
cuentos suyos junto a otros cinco de su hermano José Ramén
Mercado), Cuentos de vida o muerte (1985), Quintopatio y otros
cuentos (1996) y Cuentos escogidos (2001, edicion antoldgica
‘conmemorativa de los sesenta anos del autor y de los treinta anos
de su primera aparicion editorial’)!. Varios de sus cuentos han sido

traducidos al aleman.

Realiz6 la investigacidn y recopilacion de cuentos, fabulas,
leyendas, romances y coplas de tradicion popular, en la Costa
Atlantica, editada con el titulo de Literatura oral del Caribe
Colombiano (Bogota, Universidad Distrital Francisco José de Caldas,
1993). Tiene inédita la novela Retrato de familia, estructurada en
“cinco mondlogos en que igual numero de hermanos cuentan una

misma historia”2.

Si hay un tema que define la narrativa de Jairo Mercado, es la

iniciaciéon en el conocimiento, solo que la vision o punto de vista -lo



que una teoria literaria mas moderna llamaria focalizacion sobre la
experiencia de este primer aprendizaje de la vida, se concreta
muchas veces en el relato realizado por el personaje ya adulto, quien
efectua un viaje memorioso a la infancia y adolescencia, en un tono
en cierto modo nostalgico. Al fin y al cabo, Adan siempre tendra una
vision nostalgica de la pérdida del paraiso. No se equivocaba
Mercado al titular su primer libro Cosas de hombres, en el sentido de
que estas cosas son las acciones iniciaticas que en una sociedad de
mentalidad masculina, graduan o conceden el pasaporte de hombria,
como podria ser la experiencia erotica. El conocimiento, asi, toma
dos vertientes, la tedrico-libresca y la pragmatica. La primera se
puede percibir, por ejemplo, en el cuento “La fundacion del partido”
(MH: 99-109), en que un grupo de jovenes de un internado descubre
primero la literatura en la mediocre biblioteca del colegio, a la sombra
de los inmancables autores interioranos Vargas Vila, Miguel Antonio
Caro, Marco Fidel Suarez, Rufino José Cuervo, José Eustasio Rivera
y Jorge Isaacs, para luego, clandestinamente, acceder a las ideas

marxistas en el libro Historia del Partido Comunista.

Por su parte, la adquisicion empirica del conocimiento alcanza su
mas intensa expresion en la aventura de las primicias amorosas. En
varios cuentos de Jairo Mercado, los nifios o jévenes (hombres o
mujeres) viven o padecen la iniciacion sexual ya sea que la
experimenten en carne propia o en carne ajena. Dentro de este

topico, podemos citar los cuentos: “Cosas de hombres”, “El remoto
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mar de la infancia”, “Juego de mufiecas”, “La otra piel de Candelaria”,
“Aguas de tiempo muerto”, “Un nombre para Rosario”. A veces
traumatica y canallesca, como fue para Candelaria, y otras dichosa y
feliz, como resulta para los adolescentes de “Aguas de tiempo
muerto”, la iniciacion erética deja marcados a los personajes con la

huella indeleble de no ser ya los mismos.

El propio Garcia Marquez ha desarrollado en Cien arios de soledad

estos dos aprendizajes, como los podemos constatar en las



peripecias que realizan maestros y pupilos en la novela. Por un lado,
Melquiades introduce a los Buendia en el conocimiento
fundamentalmente tedrico con los inventos que lleva a Macondo:
imanes, catalejo, lupa, mapas, libros, brujula, sextante, astrolabio,
laboratorio de alquimia, dentadura postiza, daguerrotipia, los
cartapacios a descifrar con la historia de los Buendia, y él mismo, al
convertirse en vademecum abierto con sus conocimientos sobre la
piedra filosofal y el doblado del oro, entre otros. En cuanto a la
experiencia erético-sexual, es alcanzada por los Buendia, sobre todo
por José Arcadio y Aureliano, a través de Pilar Ternera y Petra Cotes,

dos maestras de los desafueros del cuerpo.

Aunque Mercado ha tenido sus veleidades cuentisticas con
personajes y hechos del mundo urbano, como ocurre en el cuento
“Quintopatio”, su arte narrativo encuentra el climax ético y estético en
las historias que se ubican en la aldea, por supuesto, en la localidad
que empieza a resquebrajarse en su andamiaje rural por la llegada
de la industria y el advenimiento de relaciones comerciales

provenientes de modos de produccion econdmica mas avanzados.

En entrevista concedida a Jacques Gilard, el propio autor reconoce
la existencia de dos modos de produccion, al referirse a la economia
en la poblacién de Ovejas, donde vivio de nifio: “Es un pueblo en el
que confluyen la herencia semi-feudal heredada de la colonia y la
modernidad de corte capitalista. Hay un tipo de cultivo -el tabaco-,
que todavia se produce en forma rudimentaria y en parcelas cuyo
arriendo se paga en especie; al mismo tiempo, hay centenares de
obreros, sobre todo mujeres, procesadoras del tabaco que luego se
exporta a Estados Unidos y Europa™. Esta situacion fabril del
procesamiento del tabaco se observa en el cuento “La otra piel de
candelaria”. Refiriéndose a los ocho relatos de Cuentos de vida o
muerte, Arturo Alape afirma: “Son historias de medio siglo de
existencia que vislumbran la descomposicion de la vida campesina

en ese transcurrir violento del campo al medio urbano™.



Los criticos que se han ocupado de la cuentistica de Jairo Mercado,
senalan en ella como tematica recurrente la del niflo que accede al
conocimiento. Volkening se refiere a “la historia intima de un nifo en
trance de llegar a la adolescencia™. Guillermo Martinez Gonzalez
anota: “En realidad, una mirada mas profunda indica que el
verdadero tema de estos relatos es la pérdida de la inocencia a
causa de un hecho perturbador, que altera las condiciones del
paraiso en que habita el nifio”8. El propio Jairo Mercado confiesa a
Gilard: “Los hechos de la infancia se agarran mas de uno y uno los va
sobrellevando por el resto de la vida. De modo que estamos
trabajando sobre lo que conocimos en nuestros primeros tiempos: la
educacién sentimental y sexual, las luchas instintivas y cadticas de
los campesinos y obreros, la insurgencia de la provincia, las
experiencias de otros companeros en el estudio, las primeras
experiencias sensibleras en el amor; todo esto lo estamos contando,
recreandonos en €so como si quisiéramos rescatar un pasado que es
irrescatable y que en otras circunstancias no mereceria recordarse”.
Refiriéndose al libro Cosas de hombres, Roberto Ruiz senala en él,
“la reconstruccion imaginativa del mundo de una infancia que supo
del asesinato de Gaitan, de la violencia politica desatada luego, del
miedo creciendo silencioso, de la corrupcion satisfecha, del poder de
la religion, de los héroes deportivos, del tabu sexual, y de una larga
miseria desesperanzada, que constituyen aun, gran parte del

sindrome colombiano”s.

De pronto, el nifio, al conocer, siente que el paraiso en que ha
vivido, se resquebraja, ya no es mas. Esa pérdida de la inocencia del
nifo, evocada por el adulto, se produce por circunstancias
individuales como la experiencia amorosa o por hechos sociales que
van desde la ruina familiar ocasionada por la intromision de formas
productivas capitalistas, hasta el fendmeno de la violencia politica. En
este sentido, Mercado aclara a Gilard sobre la proverbial y falsa idea

de que en la Costa Atlantica no hubo violencia politica:



“‘Aparentemente a la Costa no llegé la violencia. Es cierto en cuanto a
exterminio fisico de las personas. Pero la violencia como
manifestacion de lucha interior, si la hubo, y hubo expresiones
parecidas a las que se dieron en el interior del pais. Nos llego el
estado de sitio, el toque de queda nocturno, censura a la informacion,
requisas, presion sobre las personas para que votaran por
determinado candidato en las elecciones, incendios, amenazas,
coacciones, permisos semanales para salir del pueblo o entrar en él,
para hacer una fiesta, para organizar peleas de gallos, para escuchar
el partido de base-ball por la radio; tuvimos la presencia de los
policias en la calle, la amenaza sobre nifios y adultos, todo ese terror
psicolégico que impregnd a la gente del pueblo; todo eso se produjo
alla en una forma en que se nos volvié una memoria obsesiva y de la

gue aun no nos hemos liberado definitivamente™.

En “El remoto mar de la infancia” -titulo que ademas de equiparar la
infancia al mar en su acepcion paradisiaca, nos ubica en el
distanciamiento de la evocacién con la palabra remofo-, el niio pierde

la inocencia al comprobar la infidelidad amorosa de su padre.

Estudiando los modos de construccion narrativa de Mercado,
observamos que planea sus relatos a partir de dos procedimientos
basicos: por analogia de dos hechos o personajes, y por contraste.
Mediante el primero, dos situaciones analogas producen en el lector
una yuxtaposicion de sentidos. La relacion metaférica o simbdlica
entre los dos hechos evita la inmediatez significativa de la historia,
riesgo que aumenta cuando se tocan contextos saturados por fuertes
presencias contextuales politico-sociales. Como lo hizo Albert Camus
en su novela La peste (muerte de ratas y seres humanos) o Garcia
Marquez en el cuento “Un dia después del sabado” (muerte de
pajaros), en su relato “Escarabajo sagrado”, Jairo Mercado logra que
el motivo de la peste (muerte de animales domésticos) sea un hecho
o isotopia que contribuye a reafirmar en el lector el sentido de la otra

peste -la humana-, la ruina del padre.



La homologacién semantica de situaciones o actores se puede
percibir igualmente en la decadencia fisica del alto potro alazan o de

la mula tordilla, paralela a la ruina y descenso de sus duefos.

Por su parte, el procedimiento del contraste se observa
principalmente en la incapacidad de la retdrica escrita cultista para
expresar los repliegues de la realidad. A través de la ironia, Mercado
desacraliza el discurso hueco de la cultura conservadora, de alli que
muestre sus preferencias por el lenguaje de tradicion oral y popular
como descriptor de imaginarios sacados de la experiencia personal,
familiar y social. En otros casos, se acerca a un discurso que sin
dejar de beber en las fuentes del modernismo y el vanguardismo, nos
entrega un nuevo lirismo, transculturado y lucido, en el que se ligan

palabras de la lengua culta y vocablos de la lengua conversacional.

Podemos afirmar que la vocacion de la palabra en Mercado se
orienta en contar una historia siempre bajo la influencia de la lengua
popular. Tratando de definir, en términos de identidad, el modo de ser
de la narrativa caribe colombiana frente a la narrativa del interior, dice
en una entrevista concedida a Roberto Montes Mathieu: “Los
cachacos son mas pudibundos y prosopopéyicos. Nosotros mas
impudicos y desvergonzados, y por eso mas inocentes. Somos mas
rudos, menos convencionales. El fanatismo religioso no nos ha
amarrado las manos para escribir. El sectarismo politico no ha
causado los mismos estragos que ha producido en la vida de las
gentes y en la literatura del interior. Nuestro lenguaje es mas directo y
vital. El de ellos aparece comunmente larvado por tanta hueca
retérica. Nosotros procedemos casi todos de la entrafa popular. Y
somos fieles a ella. En cambio, es raro el cachaco que no escriba con
la mano enyesada y el cuerpo rigido para que no se le arrugue el

saco leva”0.

En este sentido de la cultura libresca y como ya lo habia hecho José

Félix Fuenmayor, innegable presencia tutelar en los cuentos de



Mercado, el autor da cuenta, con una mirada las mas de las veces
burlona, del fracaso, en la comunicacioén, de la cultura escrita. Este
rechazo a la cultura oficialmente establecida nace del caracter de
tradicion oral, de experiencia conversacional popular, que toma
principalmente la comunicacion en la region caribe colombiana,
definida como una unidad sinérgica de multiples identidades o de
culturas hibridas, segun los términos de Garcia Canclini, mas
cercanas al Gran Caribe que a la region andina, detentadora esta de
poderes politicos, econdmicos y administrativos que han propiciado el
desequilibrio en el desarrollo de las regiones, en favor de beneficios

centralistas.

Esa focalizacién ironica que concibe a la cultura escrita como
sospechosa de falsedad y mentira, se percibe en varios de los
cuentos de Mercado. En “La fundacion del partido”, hay un guifio

auto-irénico cuando el narrador dice:

“‘Habiamos leido a Vargas Vila. Y nos aprendiamos de
memoria las frases aquellas como esta: el deseo se removio en
mi alma como un cetaceo en el fondo de un pantano, y corra al
diccionario a buscar aquellos términos tan rebuscados como
eburneo, abscondito, flébil, lapizlazuli. Y escribales a las novias
aquellas frases tan almibaradas. Desde que te vi por vez
primera no vivo sino confinado en la ergastula criptica de mi
pasion inverosimil y a veces me siento un gerifalte noctivago
inmerso en la tiniebla de tus pupilas agarenas. Qué éxitos, Dios
mio. Habia muchachas que tenian amores con nosotros nada
mas que para que les escribiéramos cartas con palabras raras”
(MH: 100).

La retérica escrita de la cultura andina era el modelo a imitar. De alli
ha emanado su poder, aun mas cuando la andadura farragosa del
lenguaje provenia precisamente de presidentes o politicos

escribidores que exhibian a Bogota como la Atenas suramericana



aunque en el fondo no fuera mas que un reducto colonial, con
muchos campanarios, de la Espafna conservadora. En un acto del
Centro Literario “Marco Fidel Suarez”, el narrador de “La fundacion

del Partido” leyo la “Oracion a Jesucristo”:

“Y ese mismo dia me di cuenta de lo aburrido que es leer a
Marco Fidel Suarez. Los muchachos bostezaban de fastidio. Y
como si fuera poco, al profesor Curi se le dio por leer un
capitulo de Los suerios de Luciano Pulgar, semejante bodrio. Y
parece mentira, pero es de esas cosas de las cuales uno se
arrepentira toda la vida, aunque ya por esa época habiamos
dejado de leer Los fres mosqueteros, La dama de las camelias,
E/ conde de Montecristo, y no habia nada en el mundo, nada
que calmara en nosotros eso que yo llamé en un soneto mio de
esa época “Mi sed de infinito”, que no era nada infinito sino algo
terrestre, por ejemplo, ese deseo loco de que las cosas
cambiaran, porque no estabamos conformes con la vida que
nos habian dado, con esa angustia diaria del hambre diaria en
las casas propias y ajenas, esa quietud triste del mundo, de un
mundo como diria yo en uno de los versos del soneto: alérgico
a los suefnos y ajeno a la esperanza. Y uno busca en los
periodicos y en las enciclopedias de la biblioteca. Se distrae
uno viendo el 7esoro de /a Juventud'y la definicidn de los
términos en el diccionario de la Academia y nada. Se le
pregunta a un profesor y ellos prefieren no hablarnos de esos
asuntos” (MH: 101-102).

Como se puede ver, la cita que hemos transcrito, aunque larga,
pinta de cuerpo presente la dicotomia o contraste entre la cultura
libresca y la realidad. El personaje del cuento, un grupo de
estudiantes en vias de perder la inocencia, se da cuenta de que la
realidad supera y deslegitima los discursos de la cultura tradicional u
oficial y que tales formas de discurso son representaciones del

miedo, la distancia y la autoridad, de alli que busquen el acceso



clandestino a otras formas del conocimiento, en aquellos tiempos, las
utopias marxistas. Es un hecho, como dice Néstor Garcia Canclini
que “las estatuas junto a la retorica de los libros de texto, la ritualidad
de la ceremonias civicas y las demas liturgias”!1 son formas

autoconsagratorias del poder.

Este mismo tono irdnico sobre la separacion entre la retérica escrita
y la realidad, se siente en el cuento “La noche del condor”, cuando
llegado el circo al pueblo con el espectaculo de un condor entre sus
atracciones, la maestra de la escuelita lee a los estudiantes la

descripcion que de tal ave aparece en la cartilla Alegria de leer.

“En lo mas agreste de la cordillera, en lo mas yermo del
paramo, en las brefias de granito, cerca de las nieves

perpetuas, alli gusta de tener su manida el condor (Q:13).

Adereza su nido en rocas inaccesibles; encaramado en la
punta del pefiasco, se esta atalayando desde alli el campo a la
redonda, de cuando en cuando menea la cabeza husmeando

en el viento los efluvios dispersos de su presa (Q: 14).

De repente se conmueve, sale de su meditabunda inmovifidad,
el gjo se le enciende, la pupila chispea, se sacude, se
despereza, abre las gigantescas alas y se alza a los aires, ya se
deja caer de subito sobre su presa; ya la ofea desde lo alfo,
cerniéndose majestuosamente en la region de las tempestades
(Q: 18-19).

Da vueltas describiendo con pausado vuelo, circulos
inmensos, desciende y pasa rozando con sus alas el borde del
abismo, se encumbra y se eleva serenamente, y en la
atmosfera clara, despejada alla arriba, a inmensas alfuras se
deja ver con las alas extendidas horizontales, y casi en
completa quietud, guardando un misterioso equilibrio con un

ligero balanceo...” (Q: 19)



Seguidamente, Ramén, el nifno desde el cual se focalizan los
hechos, observa que hay un abismo entre la descripcion del
condor leida por la maestra y el pajarraco que ve en la pista

cuando asiste con su hermano Hugo a la funcion del circo:

“Las palabras de la sefiorita Manola mentaban sin duda otro
céndor de aspecto soberbio, de ojos de fuego y de collar de
finas blancas plumillas. A este pajaro de pico mellado y mustios
ojos melancdlicos, no. De alas sucias y recortadas y de garras
tullidas tampoco. El otro céndor, el de las palabras, no despedia
ese insoportable olor a carroia, ni llevaba la cresta
enmorcillada, ni mostraba esas bolsas como de viruela en el

pescuezo” (Q: 19).

Y para hacer mas irénico el contraste entre las imagenes
idealizadas de la letra escrita y el olor a carrona del mundo real,
después de que varios nifos son llamados para que toreen al condor,
la banda del circo entona el Himno Nacional y al avechucho se le
cuelga un letrero que dice: “Libertad y order’, en una abierta

profanacién carnavalesca del escudo de armas patrio.

En el cuento “El muerto de Hangzhou”, del volumen Quintopatio y
otros cuentos, se tiene de igual manera esta dicotomia entre el texto
escrito y la realidad. Un hombre, quizas un turista extranjero, viaja por
China. Al detenerse el tren en una estacion, observa tirado en el

andén un bulto forrado en papel de polietileno. Se trata de un cadaver

“rigido, el pellejo apergaminado del color, entre jipato y liquido
del alabastro, y de tal humildad de cosa inservible, que de
hallarse ahi vivo estaria disculpandose de estar ahi estorbando

el paso de los transeuntes” (Q: 125).

Y mas adelante:



“Nada ni nadie lo rodeaba, excepto quiza ese aire de

humillada derrota de los difuntos sin dolientes” (Q: 126).

Unos hombres introducen el bulto en uno de los compartimentos del
tren, que parte de Hangzhou hacia otro rumbo, mientras el turista
observador lee La descripcion del mundo, de Marco Polo, y otros
paseantes conversan frivolamente sobre fotografias tomadas a lagos,
colinas, islotes, pagodas y monasterios tibetanos. Por las ventanillas

se observa la llanura, los sembrados de té,

“las aldeas blancas como cementerios con casas blancas

como sepulcros” (Q: 129).
El hombre visualiza el bulto de escombros humanos:

“Alla, chocandose, indefenso, contra las paredes del furgon y
bamboleandose entre los canastos, cajones zunchados,

bicicletas, jaulas de gansos y cabros maniatados” [...Q: 129].

Es entonces cuando influido por la lectura del texto de Marco Polo,

imagina lo que pasara con el cadaver:

“En una de estas aldeas funebres, mientras el tren disminuye
la marcha, lo bajaran, pensaba. Estaran esperandolo la viuda,
de riguroso luto, los huérfanos y los hijos de los huérfanos. Lo
llevaran hasta la casa en una carreta tirada por bueyes. Habra
en senal de duelo dos rombos de papel blanco en cada hoja de
la puerta. Ungiran el cadaver con aceites, sandalo y otras
resinas fragantes; introduciran un pedazo de jade en cada uno
de los ocho orificios del cuerpo; asperjaran las habitaciones con
incienso para alejar los malos espiritus de la muerte y
quemaran en una pira ceremonial billetes de papel amarillo con
figuras de lacayos, camellos, caballos y dinero para que en la

otra vida disponga de sirvientes, camellos, caballos y dinero



para comprar lo que quiera y poder sobornar funcionarios” (Q:
129-130).

Y luego:

“Lo depositaran en un féretro de cedro perfumado, de siete
pulgadas de espesor, como lo estatuyé Confucio en el Cuarto
Libro Clasico, veinticinco siglos atras; lo envolveran en su mejor
bata de satin amarillo al lado de su objeto mas querido: su pipa
de bambu moteada con boquilla de marfil y hornalla de cobre
blanco” (Q:130).

Nuevamente devuelto a la vision funeraria de las aldeas que se
extienden a los lados del tren, el hombre sabe que toda esa pompa
descrita por los textos de Confucio y Marco Polo es ahora una
mentira o, por lo menos, nunca seria ese el destino de aquel cuerpo

que estaba

“‘pudriéndose mas de ignominia que de muerte en la tiniebla
de un vagon” (Q:132).

Al llegar el tren a su destino, el hombre observa el desplazamiento

de los turistas con sus camaras fotograficas y espera:

“El cadaver envuelto en la bolsa de polietileno no descendié
nunca. Debieron bajarlo de prisa en una de esas aldeas como
cementerios, en donde quizas nadie lo estaba esperando,
pensd. Se muere como se vive, se vive como se muere. Tal vez
es preferible la dadiva santa de una muerte discreta, muerte sin
protocolos, sin ceremonias ni duelos publicos. Sin procurar

dolores ni molestias a nadie” (Q: 133).

Asi, frente a la realidad del pobre muerto convertido en una cosa
embalada en papel de polietileno, del solitario y desamparado

cadaver, sin deudos ni homenajes, los textos de Confucio y Marco



Polo sobre la abundancia en la muerte se transforman en dolorosas

mentiras.

Hay dos cuentos antoldgicos en la narrativa de Jairo Mercado,
pertenecientes al volumen Cuentos de vida o muerte. Ellos son

“Aguas del tiempo muerto” y “El jinete y su sombra”.

En ellos, se concentran los temas, topicos y motivos obsesivos, los
recursos estilisticos, las entonaciones linguisticas, las técnicas
narrativas y las visiones del mundo que orientan la cuentistica de
Mercado Romero. Asi mismo, esos elementos esenciales de su
poética ponen en evidencia rasgos de identidad del modo de ser del
hombre caribe colombiano. En nuestra investigacion de la relacion
cuento e identidad caribefia, hemos considerado rasgos identitarios
no solo las esencialidades pensadas como positivas sino también los
modos de hacer, pensar y sentir que en la vision del otro (las otras
regiones de Colombia) podrian concebirse como negativas o lesivas
a la moral y a las buenas costumbres, cuales son los casos, por
ejemplo, del contrabando en la peninsula de La Guaijira o la compra y
venta de mujeres en algunas zonas de la costa atlantica, hechos o
practicas que sirven de materia cuentistica a José Francisco

Socarras y a Garcia Marquez, para solo citar dos casos.

En “Aguas de tiempo muerto”, el personaje principal, la figura del
negro Jeronimo Romero, con su pelo indio liso y sedoso, tio abuelo
del nifo testigo de la historia, se construye en una relacion de
oposicion con la imagen del padre del narrador, y en una relacién de
analogia con su hermana Teresita Romero (Tita). El padre, como se
aprecia en otros cuentos, tiene una formacion libresca, clasica y
conservadora. Ha leido diecisiete veces E/ Quijote, ademas de Los
miserables, Los tres Mosqueteros, El Conde de Montecrisfo, La
ilustre casa de Ramirez, entre otros. En “El jinete y la sombra”, se

dice:



“La casa era un santuario de paredes tapiadas por los cuatro
costados, menos por el cielo. El cielo eran los libros. Entre el
santuario y el mundo una pared infinita detras de la cual
habitaban ademas del hijo, don Quijote y Sancho y la gitana
Esmeralda arrebatada por galerias fantasticas y tejados de

vértigo en los brazos del deforme Cuasimodo” (CE: 90-91)12.

Igualmente, el padre lee el periddico sentado en un taburete, en la
puerta de la casa, armado de una campanita que usa para responder
a los saludos de los vecinos, sin tener que levantar la cabeza del
papel, hasta alcanzar el climax de su cultura escrita en la lectura

declamada del editorial.

Hay que aclarar que los cuentos de Jairo Mercado han ido formando
una especie de fresco narrativo con episodios cruzados, como ocurre
también en la cuentistica de Ramoén lllan Bacca, en el que los
personajes transitan de una historia a otra, con lo que el lector podria
considerar, al leer todos sus cuentos, que se trata en realidad de una
saga familiar, de una gran novela puzz/e. Por ejemplo, Jerénimo, el
padre y Tita, siempre idénticos a si mismos, apareceran en varios

relatos.

Asi, mientras el padre del nifo tiene una educacién de cultura
escrita, Jeronimo, por su parte, es un palabrista formado en la
tradicion oral, que cuenta y reinventa historias, llegando incluso a
revisitar con su imaginacion hechos historicos como la Guerra de los
Mil Dias. En la estancia, ante el coro de trabajadores que de noche
se formaba a su alrededor, Jerénimo hablaba de su participacion en
la guerra civil, sus conquistas amorosas, sus vaganbuderias de
parrandero, peleas de gallo y fiestas de corraleja, sus triunfos de
camorrero y trompadachin, el épico esplendor de su padre Sebastian
Romero cuando este surtia de toros las corralejas de las sabanas de
Bolivar, hechos todos que a la postre coinciden con las cuatro

obsesiones de los Buendia: La guerra, las peleas de gallo, las



mujeres y las empresas delirantes, tépicos que definen en parte la

identidad pragmatica del hombre caribe colombiano.

La militancia politica conservadora del padre del nifio contrasta con
el liberalismo de Jeronimo. Precisamente, este se va de la casa a
vivir en un rancho apartado, como un anacoreta o mistico, porque en
la reinvencion de sus historias de la Guerra de los Mil Dias, hacia
ganar a los liberales dirigidos por el general Uribe Uribe, lo que

enfurecia al padre del nifo:

“Sin embargo, la ultima vez papa no conservo la cordura. No
acerto a fingir. Dijo que los disparates de Jer6nimo eran
chifladuras de viejo desmentizado. Le prohibié que en adelante
siguiera denigrando del partido conservador, por el que habia
puesto el pecho en la misma guerra bajo los estandartes del
Batallon Tenerife Numero Uno. En seguida lo par6 con

semblante altanero:

““No me aguanto mas uno solo de tus embustes, Jeronimo. Tu
no estuviste en ningunas guerras. El tiempo ese te lo pasaste
unas veces tocando tambor y otras veces huyendo” (CVM: 78-
79).

Rigido en su visién conservadora del mundo, el padre no puede
acceder al humor contenido en las narraciones reinventadas de
Jerénimo. En cuanto a la relacion con su hermana, el procedimiento
del contraste es aparente. Jeronimo es gemelo de Tita, quien dolida
porque aquel se ha ido de la casa, lo echa cuando viene a llevarse

los instrumentos musicales dejados por los otros hermanos:

“‘Badulaque, condenado del diablo, vete de aqui las veces que

quieras, pero no cargues con los trastos ajenos” (CVM: 73).

Sin embargo, luego lo defiende:



“‘perddnenme al muchacho ese y tengan piedad de mi, fijense

que somos los hijos del desorden de Dios” (CVM: 83).

Asi que en realidad se trata de una oposicion aparente. El hecho de
ser mellizos habia creado entre ellos una especie de nexo magico
indisoluble que se concreta en el relato cuando Jeronimo muere unas
horas después de la muerte de su hermana, como si solo hubiera
estado esperando cumplir con el entierro de ella, el cual cancela con
el oro que forraba sus dientes y la montura castellana de la mula
tordilla. Lo vemos ordenando a distintas personas la hechura de un
ataud acolchonado y forrado en terciopelo, una tumba de dos metros
de largo bien despachados, los rezos y responsos, y finalmente, las
espermas, el café, los cigarrillos y el ron de las nueve noches del

velorio.

Una lectura sutil podria develar cierta atraccion incestuosa entre los
dos hermanos. Aunque segun sus relatos, Jerénimo “les habia
despescuezado la doncellez en sus tiempos de gavilan pollero”
(CVM: 74) a muchas mujeres, se mantuvo solero hasta la muerte,
solo acompanado por la mula. Sebastian Romero, el padre, separa a

los gemelos. Asi, Tita:

“‘Recordaba mas con pesar que con nostalgia los tiempos de
Su crianza, porque no la dejaban jugar juegos de nifias con el
hermano mellizo y a él de igual modo le tenian prohibido que se
entretuviera en retozos de macho con Tita. Pero de todas
maneras en las escapadas fugaces al monte, Jerénimo
arrullaba a hurtadillas los muniecos que él mismo labraba con
trozos de guayacan y ella gozaba montandoles trampas con
hojarascas a los tigrillos y armandoles lazos con varas en arco
a los conejos y sofocando con humo a los armadillos en sus
madrigueras” (CVM: 86).



Realmente, mas que por contraste u oposicion, las figuras de los
dos hermanos se definen por relaciones analdgicas, acentuadas en la

unidad simpatética del gemelazgo.

Al poco tiempo de haberse ido de la casa por la discusion politica
con el yerno de Tita, los trabajadores comienzan a sentir la necesidad
de aquel palabrista que les llenaba las noches de risa y encanto con
sus multiples historias, aunque ellos creyeran, como decia la
hermana, que él era un rey de burlas, un trapito de bajar ollas, un

trompito de quinar:

“Y desde ese momento debieron empezar a lamentar su
ausencia para el resto de sus dias, porque en lo sucesivo con
quién irian a llenar el hueco del tiempo entre la prima noche y el
sueno los veinte o treinta hombres que se tropezaban por ahi
entre los caneyes y el corral del ganado sin descubrir el modo y

manera de invertir el reposo” (CVM: 74).

Tanto es el vacio producido por la falta de sus relatos, que terminan
mitificando a Jerénimo, convirtiéndolo en un ser que participaba de
los dones de San Isidro Labrador para atraer o alejar la lluvia y de un
brujo milagroso para curar las picaduras de culebra, que dialogaba
con los difuntos y dejaba su imagen metida en el cristal cuando se

miraba en el espejo.

Otra analogia importante en este relato es la que se desprende de
la relacién entre Jerénimo y el niflo que va perdiendo su inocencia
frente a este tio abuelo duro y despiadado en sus ensenanzas. Es
Jerénimo el que abre la educacion sexual del nifio cuando este lo

visita en su rancho de ermitano con su amiguita Pura:

“Con la boca llena de comida me hablaba de que ya iba
siendo hora de que derribara a Pura en cualquier pajonal y con

gesto obsceno, metiendo el indice de la mano derecha en un



hueco de la mano izquierda, me senalaba la troja de guaduas
donde dormia” (CVM: 82).

Después de disponer el entierro de su hermana, regreso al rancho
con el sobrino nieto, toco el tambor africano en un solo quejumbroso
que era un homenaje a la difunta y luego: “Empuj6 con el pie hacia mi
el tambor. Me dijo: «apréndalo a tocar que es suyo»” (CVM: 92),
hecho que el muchacho cumplié cuando reconoce: “Con el tiempo me
adiestré en las artes de instrumentar el tambor” (CVM: 94), como

cumplié igualmente los consejos de derribar a Pura en un pajonal:

“En las tardecitas cuando me ejercitaba en aporrear el parche
a la sombra del caracoli que daba al arroyo, como si aquel ruido
la convocara, pasaba Pura con sus piececitos vertiginosos y
sus 0jos ariscos y saltones de animal montaraz. Ahi mismo
corria persiguiéndola. A veces se echaba al agua con ropa y
todo desde el barranco y caia chapoteando con alboroto. A
veces la tumbaba sobre la yerba y empezabamos un brusco
forcejeo y ella quedaba debajo de mi. Me abochornaba el ardor
de fiebre de sus brazos y sus piernas enredados a mi cuerpo”
(CVM: 94).

Lo que interesa observar aqui en estos episodios es que el nifio -y
luego el adolescente- no termina pareciéndose al padre sino a
Jerénimo, situacién que corrobora la propia nifa Pura cuando,
después de forrarle a su amigo los dientes con el papel dorado de
dulce de arrancamuelas, le decia que hablara, le suplicaba que se

riera:

“Y asi nos revolcabamos en el pastizal durante aquel instante
infinito, a la hora en que ya no era la tarde pero no llegaba la
noche todavia, y nos seguiamos estrujando los cuerpos,
apostandolo todo en el juego insensato de perder la inocencia;

y mientras me volvia a repetir “habla”, “riete” para fascinarse en



el brillo falso de mis dientes contra el cielo nocturno, se
desembarazaba de mi peso y ya en la raya del camino me
gritaba con la risotada que era un borbollon de agua turbia: “te

pareces a Jer6nimo, te pareces a Jeronimo” [...CVM: 94-95].

También aprende del tio abuelo a evocar y reinventar historias -y
aqui podriamos pensar en el autor implicado- al narrar esta de

“Aguas de tiempo muerto”.

Esta también la relacion analdgica que se crea entre Jerobnimo y su
mula tordilla que era “una ruina viviente”. La decadencia del hombre
va de a par con el deterioro fisico del animal. La voz del narrador nos
informa: “No se le conocid hijo ni mujer estable, y en el periodo de la
vejez vivié con su mula inutil y tisica” [...CVM: 71]. Horas después de
la muerte de su hermana, mata a la bestia con un cuchillo y muere él
también vestido con “una muda de ropa seca y limpia como para

ahorrarles a los deudos ese enojoso tramite” (CVM: 93).

En “El jinete y su sombra”, se contrastan basicamente dos
momentos tanto en la figura del padre como en la del caballo: el
esplendor y la sombra, al ascenso y la caida, la riqueza y la ruina. La
pérdida de la inocencia del nifio, en este caso, procede
principalmente de adquirir el conocimiento o la conciencia de la ruina
del padre y su familia. Un dia, los hermanos mayores colocan al
menor en una enorme llanta de buldozer dejada por la compafia
exploradora de petréleo y la hacen bajar por una cuesta hasta el
lugar donde estan los caballos, con lo que el nifio corre el riesgo de
ser pisoteado por los animales, hecho que evita el negro Jeronimo.
Este descenso peligroso por la colina es una especie de acto
simbdlico de la caida econdmica que vendra, el golpe que dispara la
conciencia en el nino. En ese instante, el mismo padre realiza una
analogia entre el aprendizaje del hijo y el del alto potro alazan recién

comprado, cuando



“dictamina severo que el muchacho ese esta de

desembrutecer mas que el mismo animal” (CE: 93).

A partir de alli se contrata un domador para el potro y una maestra
para el nifio. Hay dinero para ello. Se vive el momento del esplendor

épico. Padre y caballo alcanzan su climax glorioso.

“Altivo, mas bien digno delante de la yeguada, los otros
caballos suspirantes de envidia, de media casta arabe, se
decia, y era interminable el desfile de hembras que le llevaban
para montar, de dia y con autorizacion, porque de noche
cortaban la alambrada y le ponian delante mas hembras” [...CE:
97].

La presencia del caballo es un topico de la literatura caribefia
colombiana. Aparece con mucha fuerza en la narrativa de Héctor
Rojas Herazo y en varios cuentos de Jairo Mercado. Si en Rojas
Herazo, el caballo es visto como elemento demoniaco, desintegrador
de los hogares, temido por las mujeres pues significa la llegada de la
tropa, el alejamiento del hombre (esposo, hijo, hermano), a veces su
muerte al desbocarse el animal -como ocurre en la novela Pedro
Pdramo con el hijo del gamonal de Comala-, en los cuentos de
Mercado, es simbolo de poder para la sociedad y figura magica y

atractiva para los nifos, segun se observa en “El jinete y su sombra”:

“El abuelo decia, ese caballo tiene personalidad, y viéndolo
bien el viejo tenia razon, porque con su montura y sus aperos,
sus herraduras plateadas y su brida espejeante ponia
estremecimientos por donde pasaba: chapoteando en las
charcas del arroyo, sacandole chispas al empedrado de la calle
real en el pueblo, cuando entraba detras de la recua cargada de
tabaco en rama, en las cabalgatas politicas, orillando imponente
la corraleja en las fiestas de toros, aunque libre de arreos, en

campo abierto se destacaba mejor despidiendo visos de oro y



miel bajo el sol, rojo de incendio y malva bajo la noche, que las
yeguas Yy las burras y hasta las mulas se peleaban por

restregarse y sumergirse en el agua lustral de su piel” (CE: 94).

Obsérvese que en la descripcion de las relaciones del caballo con
sus congéneres (yeguas, burras, mulas), se establece toda una
escala jerarquica en la que el potro ocupa el peldaio mas alto, el
mismo del dueino del animal. En “Un dia en familia”, otro cuento sobre
la ruina familiar, en el que se siente la influencia de £/ coronel no
tiene quien le escriba, el nino, a imitacion del padre, anda en un

caballito de palo, por lo que la madre lo increpa:

“-Doénde diablos te metiste. Cuando vas a dejar la fagina de

andar enganchado en ese palo” (MH: 41).

Solo que ya el padre no tiene caballo: lo ha vendido como también
el radio, el vestido de lino y la vajilla china, y ha decidido padecer la
verglenza de hacer una rifa con el viejo album que contiene
fotografias de su admirado presidente conservador Laureano Gomez.
Igualmente se tendra que vender la maquina de coser Singer de su

mujer.

“Trasijado y desgastado por sus ajetreos de semental, una
mafana lo tumbaron entre varios hombres, en medio de la
tropilla de bestias, y le colocaron una piedra debajo de los
testiculos y le dejaron caer una mas pesada encima, de
inmediato el relincho seco y brutal, las convulsiones, el

desmayo de muerte” (CE: 97).

Peter Schultze-Kraft, traductor de “El jinete y su sombra” al aleman,
comenta que en Viena, después de leer Jairo Mercado este relato, en
1995, una sefnora del publico preguntd cual era la diferencia entre
este cuento y la literatura de Garcia Marquez, y Alvaro Mutis, que

estaba alli, contesto: “La diferencia esta en que en toda la obra de



Garcia Marquez no hay ningun cuento que tenga la misma

compasién con los animales como el que acabamos de escuchar”13.

En cuanto a la propiedad del padre, el personaje retiene la imagen

paradisiaca de la abundancia:

“Mas alla del refugio de la casa estaba el campo abierto, ahi
cerca casi de la mano de los recuerdos y en el campo habia
una estancia sembrada de cafa hasta la linea del horizonte y
en el centro de la estancia el trapiche de enormes masas de
guayacan, mientras que por todas partes el humo subiendo en
columna por el cielo del caney y el olor a bagazo y a miel
quemada y el candelazo de la lefa crepitando y enrojeciendo el
cobre de las pailas y el aturdimiento de la griteria de animales y

macheteros.

“A un lado del caney el chiquero de los cerdos y detras del
horizonte los terrenos de ladera para la siembra del tabaco y al
pie de la ladera junto al arroyo el potrero cercado donde
pastaban las vacas y los caballos y por alla oculto en la
espesura de los arboles el alambique de cobre para la
destilacién del ron” (CE: 91).

Simbolizada en la decadencia del caballo, el padre va padeciendo
una ruina progresiva al ver reemplazada su economia de trapiche y
panela por el azucar de los ingenios, de manteca de cerdo por el
aceite vegetal que venia en galones de hojalata con etiquetas en
inglés, de jabones y velas de sebo de vaca que fabricaban él y su
familia por velas de parafina y barras fragantes de jabén de pino, de
ron preparado en alambique clandestino en el monte por el ron del
gobierno liberal. Guillermo Martinez Gonzalez anota sobre el padre
en los cuentos de Mercado: “La figura del padre, gran lector de £/
Quijote, pequeno hacendado que cae en la ruina, mientras se debate

con la tierra y los recuerdos de antiguos esplendores épicos y su



militancia en el Partido Conservador, es uno de los arquetipos que

mejor sabe recrear Mercado”4.

Hay una escena triste, conmovedora, quizas patética, en que
coinciden las dos derrotas, la del patriarca y la del caballo. En ese
momento, el animal ya ha perdido sus testiculos y ha sido vendido
para trabajar llevando barriles de agua. Un dia pasa frente al remedo
de casa del padre, quien, por el ritmo ciclico de la costumbre, aun lee

el periddico, sentado a la sombra de la puerta de la calle.

“[...] el caballo se instal6 delante de la cara del viejo y la
babaza tibia le caia en surtidores sobre el perioddico, sobre la
cabeza, sobre la ropa. El hijo recién llegaba de la escuela y no
tuvo tiempo de advertir la presencia del alazan. Apenas se
limité a contemplar la escena. El padre levanto6 la vista
lentamente como un toro cansado. Debi6 ver retratada su
imagen doliente en los ojos desamparados del caballo en el
momento en que su duefio le descargoé el garrote sobre el anca.
Ahi mismo el animal reinicio su trotecito avejentado y su
respiracion de agonia y las palabrotas del arriero empezaron a

diluirse en la otra punta del callejon” (CE: 103).

Este patetismo de la escena, comun no solo a este autor sino a toda
esa generacion que Isaias Pefia llamé del bloqueo y el estado de
sitio, podria explicarse, en el caso de Jairo Mercado, por las grietas
personalmente dolorosas de experimentar la pérdida de la inocencia
ante la cara hereje de la decadencia econdmica del padre y la familia,
e igualmente por la influencia del cine mexicano. Mercado le confiesa

a Roberto Montes Mathieu:

“‘De mexicanos, y no propiamente poetas, estaba inundada
nuestra cultura parroquial. Sin exagerarle, mi formacion en la
pubertad se la debo, o se la culpo, al cine mexicano de los

cincuentas, a Julio Bracho, Roberto Gabaldoén, al indio



Fernandez, los hermanos Soler, Arturo de Cérdova y al objeto

de nuestros afectos comunes, el gran Juan Orol”15.

Mercado es asi, un maestro del sentimiento. Dice a Gilard:

“Hay cosas que, literalmente, me relacionan con él [se refiere
a Manuel Mejia Vallejo]: esa sobreactuacion de los personajes y
esa tendencia desbordada al sentimentalismo que a veces
bordea los limites de lo cursi. No creo llegar, por mi parte, hasta
alla, hasta la ramploneria, la obviedad, lo sensiblero. Sin
embargo si hay algo que puede servir para caracterizar lo que
hago: el tratamiento de temas desgarradores, sentimentales,
pero mirados desde una prudente distancia. Estoy por la
reivindicacion de los sentimientos, pero estoy contra el

sentimentalismo” (215-216).

Parta concluir, diremos que Jairo Mercado tiene su puesto ganado
en la cuentistica colombiana. Ha sabido narrar un mundo con el que
los costenos nos identificamos. Su lenguaje, aun en los momentos de
gran lirismo, participa de la influencia del habla popular. Mundo y
lenguaje contienen rasgos que sin olvidarse del flujo y reflujo de las
contextos sociales de Colombia, expresan zonas de nuestra identidad

caribena.

NOTAS:

" Este ensayo hace parte de la investigacion E/ Cuento Caribe
Colombiano. Historia, Poéticas e Identidades Socio-culturales, que
Guillermo Tedio adelanté en compania de Ariel Castillo y Alfonso
Rodriguez Manzano, en convenio firmado entre la Universidad del
Atlantico (Barranquilla-Colombia) y COLCIENCIAS.
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