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Jairo Mercado Romero nació en Naranjal, jurisdicción del municipio 
de Corozal, límite entre las sabanas de Bolívar y los Montes de María 
(Colombia). A los cinco años, fue llevado a Ovejas, de donde era 
oriunda la madre. Terminó la primaria y el bachillerato en Corozal. 
Trasladado a Bogotá, estudió Filología e Idiomas en la Universidad 
Libre de Colombia. Realizó la Especialización en Literatura 
Hispanoamericana en el Instituto Caro y Cuervo. Ha sido profesor de 
Literatura en las universidades Libre, Distrital y Nacional, de Bogotá, 
y la Universidad de Estudios Internacionales de Shanghai. Viajó por 
España, Holanda, China, Inglaterra, Francia. 

Ha publicado los siguientes libros de relatos: Cosas de hombres 
(1971, cuentos elogiados por un crítico riguroso y culto como Ernesto 
Volkening), Las mismas historias (1974, volumen que reúne cinco 
cuentos suyos junto a otros cinco de su hermano José Ramón 
Mercado), Cuentos de vida o muerte (1985), Quintopatio y otros 
cuentos (1996) y Cuentos escogidos (2001, edición antológica 
“conmemorativa de los sesenta años del autor y de los treinta años 
de su primera aparición editorial”)1. Varios de sus cuentos han sido 
traducidos al alemán.  

Realizó la investigación y recopilación de cuentos, fábulas, 
leyendas, romances y coplas de tradición popular, en la Costa 
Atlántica, editada con el título de Literatura oral del Caribe 
Colombiano (Bogotá, Universidad Distrital Francisco José de Caldas, 
1993). Tiene inédita la novela Retrato de familia, estructurada en 
“cinco monólogos en que igual número de hermanos cuentan una 
misma historia”2. 

Si hay un tema que define la narrativa de Jairo Mercado, es la 
iniciación en el conocimiento, solo que la visión o punto de vista -lo 



que una teoría literaria más moderna llamaría focalización- sobre la 
experiencia de este primer aprendizaje de la vida, se concreta 
muchas veces en el relato realizado por el personaje ya adulto, quien 
efectúa un viaje memorioso a la infancia y adolescencia, en un tono 
en cierto modo nostálgico. Al fin y al cabo, Adán siempre tendrá una 
visión nostálgica de la pérdida del paraíso. No se equivocaba 
Mercado al titular su primer libro Cosas de hombres, en el sentido de 
que estas cosas son las acciones iniciáticas que en una sociedad de 
mentalidad masculina, gradúan o conceden el pasaporte de hombría, 
como podría ser la experiencia erótica. El conocimiento, así, toma 
dos vertientes, la teórico-libresca y la pragmática. La primera se 
puede percibir, por ejemplo, en el cuento “La fundación del partido” 
(MH: 99-109), en que un grupo de jóvenes de un internado descubre 
primero la literatura en la mediocre biblioteca del colegio, a la sombra 
de los inmancables autores interioranos Vargas Vila, Miguel Antonio 
Caro, Marco Fidel Suárez, Rufino José Cuervo, José Eustasio Rivera 
y Jorge Isaacs, para luego, clandestinamente, acceder a las ideas 
marxistas en el libro Historia del Partido Comunista.  

Por su parte, la adquisición empírica del conocimiento alcanza su 
más intensa expresión en la aventura de las primicias amorosas. En 
varios cuentos de Jairo Mercado, los niños o jóvenes (hombres o 
mujeres) viven o padecen la iniciación sexual ya sea que la 
experimenten en carne propia o en carne ajena. Dentro de este 
tópico, podemos citar los cuentos: “Cosas de hombres”, “El remoto 
mar de la infancia”, “Juego de muñecas”, “La otra piel de Candelaria”, 
“Aguas de tiempo muerto”, “Un nombre para Rosario”. A veces 
traumática y canallesca, como fue para Candelaria, y otras dichosa y 
feliz, como resulta para los adolescentes de “Aguas de tiempo 
muerto”, la iniciación erótica deja marcados a los personajes con la 
huella indeleble de no ser ya los mismos. 

El propio García Márquez ha desarrollado en Cien años de soledad 
estos dos aprendizajes, como los podemos constatar en las 



peripecias que realizan maestros y pupilos en la novela. Por un lado, 
Melquíades introduce a los Buendía en el conocimiento 
fundamentalmente teórico con los inventos que lleva a Macondo: 
imanes, catalejo, lupa, mapas, libros, brújula, sextante, astrolabio, 
laboratorio de alquimia, dentadura postiza, daguerrotipia, los 
cartapacios a descifrar con la historia de los Buendía, y él mismo, al 
convertirse en vademecum abierto con sus conocimientos sobre la 
piedra filosofal y el doblado del oro, entre otros. En cuanto a la 
experiencia erótico-sexual, es alcanzada por los Buendía, sobre todo 
por José Arcadio y Aureliano, a través de Pilar Ternera y Petra Cotes, 
dos maestras de los desafueros del cuerpo.  

Aunque Mercado ha tenido sus veleidades cuentísticas con 
personajes y hechos del mundo urbano, como ocurre en el cuento 
“Quintopatio”, su arte narrativo encuentra el clímax ético y estético en 
las historias que se ubican en la aldea, por supuesto, en la localidad 
que empieza a resquebrajarse en su andamiaje rural por la llegada 
de la industria y el advenimiento de relaciones comerciales 
provenientes de modos de producción económica más avanzados. 

En entrevista concedida a Jacques Gilard, el propio autor reconoce 
la existencia de dos modos de producción, al referirse a la economía 
en la población de Ovejas, donde vivió de niño: “Es un pueblo en el 
que confluyen la herencia semi-feudal heredada de la colonia y la 
modernidad de corte capitalista. Hay un tipo de cultivo -el tabaco-, 
que todavía se produce en forma rudimentaria y en parcelas cuyo 
arriendo se paga en especie; al mismo tiempo, hay centenares de 
obreros, sobre todo mujeres, procesadoras del tabaco que luego se 
exporta a Estados Unidos y Europa”3. Esta situación fabril del 
procesamiento del tabaco se observa en el cuento “La otra piel de 
candelaria”. Refiriéndose a los ocho relatos de Cuentos de vida o 
muerte, Arturo Alape afirma: “Son historias de medio siglo de 
existencia que vislumbran la descomposición de la vida campesina 
en ese transcurrir violento del campo al medio urbano”4. 



Los críticos que se han ocupado de la cuentística de Jairo Mercado, 
señalan en ella como temática recurrente la del niño que accede al 
conocimiento. Volkening se refiere a “la historia íntima de un niño en 
trance de llegar a la adolescencia”5. Guillermo Martínez González 
anota: “En realidad, una mirada más profunda indica que el 
verdadero tema de estos relatos es la pérdida de la inocencia a 
causa de un hecho perturbador, que altera las condiciones del 
paraíso en que habita el niño”6. El propio Jairo Mercado confiesa a 
Gilard: “Los hechos de la infancia se agarran más de uno y uno los va 
sobrellevando por el resto de la vida. De modo que estamos 
trabajando sobre lo que conocimos en nuestros primeros tiempos: la 
educación sentimental y sexual, las luchas instintivas y caóticas de 
los campesinos y obreros, la insurgencia de la provincia, las 
experiencias de otros compañeros en el estudio, las primeras 
experiencias sensibleras en el amor; todo esto lo estamos contando, 
recreándonos en eso como si quisiéramos rescatar un pasado que es 
irrescatable y que en otras circunstancias no merecería recordarse”7. 
Refiriéndose al libro Cosas de hombres, Roberto Ruiz señala en él, 
“la reconstrucción imaginativa del mundo de una infancia que supo 
del asesinato de Gaitán, de la violencia política desatada luego, del 
miedo creciendo silencioso, de la corrupción satisfecha, del poder de 
la religión, de los héroes deportivos, del tabú sexual, y de una larga 
miseria desesperanzada, que constituyen aún, gran parte del 
síndrome colombiano”8.  

De pronto, el niño, al conocer, siente que el paraíso en que ha 
vivido, se resquebraja, ya no es más. Esa pérdida de la inocencia del 
niño, evocada por el adulto, se produce por circunstancias 
individuales como la experiencia amorosa o por hechos sociales que 
van desde la ruina familiar ocasionada por la intromisión de formas 
productivas capitalistas, hasta el fenómeno de la violencia política. En 
este sentido, Mercado aclara a Gilard sobre la proverbial y falsa idea 
de que en la Costa Atlántica no hubo violencia política: 



“Aparentemente a la Costa no llegó la violencia. Es cierto en cuanto a 
exterminio físico de las personas. Pero la violencia como 
manifestación de lucha interior, sí la hubo, y hubo expresiones 
parecidas a las que se dieron en el interior del país. Nos llegó el 
estado de sitio, el toque de queda nocturno, censura a la información, 
requisas, presión sobre las personas para que votaran por 
determinado candidato en las elecciones, incendios, amenazas, 
coacciones, permisos semanales para salir del pueblo o entrar en él, 
para hacer una fiesta, para organizar peleas de gallos, para escuchar 
el partido de base-ball por la radio; tuvimos la presencia de los 
policías en la calle, la amenaza sobre niños y adultos, todo ese terror 
psicológico que impregnó a la gente del pueblo; todo eso se produjo 
allá en una forma en que se nos volvió una memoria obsesiva y de la 
que aún no nos hemos liberado definitivamente”9.  

En “El remoto mar de la infancia” -título que además de equiparar la 
infancia al mar en su acepción paradisíaca, nos ubica en el 
distanciamiento de la evocación con la palabra remoto-, el niño pierde 
la inocencia al comprobar la infidelidad amorosa de su padre. 

Estudiando los modos de construcción narrativa de Mercado, 
observamos que planea sus relatos a partir de dos procedimientos 
básicos: por analogía de dos hechos o personajes, y por contraste. 
Mediante el primero, dos situaciones análogas producen en el lector 
una yuxtaposición de sentidos. La relación metafórica o simbólica 
entre los dos hechos evita la inmediatez significativa de la historia, 
riesgo que aumenta cuando se tocan contextos saturados por fuertes 
presencias contextuales político-sociales. Como lo hizo Albert Camus 
en su novela La peste (muerte de ratas y seres humanos) o García 
Márquez en el cuento “Un día después del sábado” (muerte de 
pájaros), en su relato “Escarabajo sagrado”, Jairo Mercado logra que 
el motivo de la peste (muerte de animales domésticos) sea un hecho 
o isotopía que contribuye a reafirmar en el lector el sentido de la otra 
peste -la humana-, la ruina del padre.  



La homologación semántica de situaciones o actores se puede 
percibir igualmente en la decadencia física del alto potro alazán o de 
la mula tordilla, paralela a la ruina y descenso de sus dueños.  

Por su parte, el procedimiento del contraste se observa 
principalmente en la incapacidad de la retórica escrita cultista para 
expresar los repliegues de la realidad. A través de la ironía, Mercado 
desacraliza el discurso hueco de la cultura conservadora, de allí que 
muestre sus preferencias por el lenguaje de tradición oral y popular 
como descriptor de imaginarios sacados de la experiencia personal, 
familiar y social. En otros casos, se acerca a un discurso que sin 
dejar de beber en las fuentes del modernismo y el vanguardismo, nos 
entrega un nuevo lirismo, transculturado y lúcido, en el que se ligan 
palabras de la lengua culta y vocablos de la lengua conversacional. 

Podemos afirmar que la vocación de la palabra en Mercado se 
orienta en contar una historia siempre bajo la influencia de la lengua 
popular. Tratando de definir, en términos de identidad, el modo de ser 
de la narrativa caribe colombiana frente a la narrativa del interior, dice 
en una entrevista concedida a Roberto Montes Mathieu: “Los 
cachacos son más pudibundos y prosopopéyicos. Nosotros más 
impúdicos y desvergonzados, y por eso más inocentes. Somos más 
rudos, menos convencionales. El fanatismo religioso no nos ha 
amarrado las manos para escribir. El sectarismo político no ha 
causado los mismos estragos que ha producido en la vida de las 
gentes y en la literatura del interior. Nuestro lenguaje es más directo y 
vital. El de ellos aparece comúnmente larvado por tanta hueca 
retórica. Nosotros procedemos casi todos de la entraña popular. Y 
somos fieles a ella. En cambio, es raro el cachaco que no escriba con 
la mano enyesada y el cuerpo rígido para que no se le arrugue el 
saco leva”10.  

En este sentido de la cultura libresca y como ya lo había hecho José 
Félix Fuenmayor, innegable presencia tutelar en los cuentos de 



Mercado, el autor da cuenta, con una mirada las más de las veces 
burlona, del fracaso, en la comunicación, de la cultura escrita. Este 
rechazo a la cultura oficialmente establecida nace del carácter de 
tradición oral, de experiencia conversacional popular, que toma 
principalmente la comunicación en la región caribe colombiana, 
definida como una unidad sinérgica de múltiples identidades o de 
culturas híbridas, según los términos de García Canclini, más 
cercanas al Gran Caribe que a la región andina, detentadora esta de 
poderes políticos, económicos y administrativos que han propiciado el 
desequilibrio en el desarrollo de las regiones, en favor de beneficios 
centralistas.  

Esa focalización irónica que concibe a la cultura escrita como 
sospechosa de falsedad y mentira, se percibe en varios de los 
cuentos de Mercado. En “La fundación del partido”, hay un guiño 
auto-irónico cuando el narrador dice:  

“Habíamos leído a Vargas Vila. Y nos aprendíamos de 
memoria las frases aquellas como esta: el deseo se removió en 
mi alma como un cetáceo en el fondo de un pantano, y corra al 
diccionario a buscar aquellos términos tan rebuscados como 
ebúrneo, abscóndito, flébil, lapizlázuli. Y escríbales a las novias 
aquellas frases tan almibaradas. Desde que te vi por vez 
primera no vivo sino confinado en la ergástula críptica de mi 
pasión inverosímil y a veces me siento un gerifalte noctívago 
inmerso en la tiniebla de tus pupilas agarenas. Qué éxitos, Dios 
mío. Había muchachas que tenían amores con nosotros nada 
más que para que les escribiéramos cartas con palabras raras” 
(MH: 100).  

La retórica escrita de la cultura andina era el modelo a imitar. De allí 
ha emanado su poder, aún más cuando la andadura farragosa del 
lenguaje provenía precisamente de presidentes o políticos 
escribidores que exhibían a Bogotá como la Atenas suramericana 



aunque en el fondo no fuera más que un reducto colonial, con 
muchos campanarios, de la España conservadora. En un acto del 
Centro Literario “Marco Fidel Suárez”, el narrador de “La fundación 
del Partido” leyó la “Oración a Jesucristo”:  

“Y ese mismo día me di cuenta de lo aburrido que es leer a 
Marco Fidel Suárez. Los muchachos bostezaban de fastidio. Y 
como si fuera poco, al profesor Curi se le dio por leer un 
capítulo de Los sueños de Luciano Pulgar, semejante bodrio. Y 
parece mentira, pero es de esas cosas de las cuales uno se 
arrepentirá toda la vida, aunque ya por esa época habíamos 
dejado de leer Los tres mosqueteros, La dama de las camelias, 
El conde de Montecristo, y no había nada en el mundo, nada 
que calmara en nosotros eso que yo llamé en un soneto mío de 
esa época “Mi sed de infinito”, que no era nada infinito sino algo 
terrestre, por ejemplo, ese deseo loco de que las cosas 
cambiaran, porque no estábamos conformes con la vida que 
nos habían dado, con esa angustia diaria del hambre diaria en 
las casas propias y ajenas, esa quietud triste del mundo, de un 
mundo como diría yo en uno de los versos del soneto: alérgico 
a los sueños y ajeno a la esperanza. Y uno busca en los 
periódicos y en las enciclopedias de la biblioteca. Se distrae 
uno viendo el Tesoro de la Juventud y la definición de los 
términos en el diccionario de la Academia y nada. Se le 
pregunta a un profesor y ellos prefieren no hablarnos de esos 
asuntos” (MH: 101-102).  

Como se puede ver, la cita que hemos transcrito, aunque larga, 
pinta de cuerpo presente la dicotomía o contraste entre la cultura 
libresca y la realidad. El personaje del cuento, un grupo de 
estudiantes en vías de perder la inocencia, se da cuenta de que la 
realidad supera y deslegitima los discursos de la cultura tradicional u 
oficial y que tales formas de discurso son representaciones del 
miedo, la distancia y la autoridad, de allí que busquen el acceso 



clandestino a otras formas del conocimiento, en aquellos tiempos, las 
utopías marxistas. Es un hecho, como dice Néstor García Canclini 
que “las estatuas junto a la retórica de los libros de texto, la ritualidad 
de la ceremonias cívicas y las demás liturgias”11 son formas 
autoconsagratorias del poder. 

Este mismo tono irónico sobre la separación entre la retórica escrita 
y la realidad, se siente en el cuento “La noche del cóndor”, cuando 
llegado el circo al pueblo con el espectáculo de un cóndor entre sus 
atracciones, la maestra de la escuelita lee a los estudiantes la 
descripción que de tal ave aparece en la cartilla Alegría de leer: 

“En lo más agreste de la cordillera, en lo más yermo del 
páramo, en las breñas de granito, cerca de las nieves 
perpetuas, allí gusta de tener su manida el cóndor (Q:13).  

Adereza su nido en rocas inaccesibles; encaramado en la 
punta del peñasco, se está atalayando desde allí el campo a la 
redonda; de cuando en cuando menea la cabeza husmeando 
en el viento los efluvios dispersos de su presa (Q: 14). 

De repente se conmueve, sale de su meditabunda inmovilidad, 
el ojo se le enciende, la pupila chispea, se sacude, se 
despereza, abre las gigantescas alas y se alza a los aires, ya se 
deja caer de súbito sobre su presa; ya la otea desde lo alto, 
cerniéndose majestuosamente en la región de las tempestades 
(Q: 18-19). 

Da vueltas describiendo con pausado vuelo, círculos 
inmensos, desciende y pasa rozando con sus alas el borde del 
abismo; se encumbra y se eleva serenamente, y en la 
atmósfera clara, despejada allá arriba, a inmensas alturas se 
deja ver con las alas extendidas horizontales, y casi en 
completa quietud, guardando un misterioso equilibrio con un 
ligero balanceo...” (Q: 19) 



Seguidamente, Ramón, el niño desde el cual se focalizan los 
hechos, observa que hay un abismo entre la descripción del 
cóndor leída por la maestra y el pajarraco que ve en la pista 
cuando asiste con su hermano Hugo a la función del circo: 

“Las palabras de la señorita Manola mentaban sin duda otro 
cóndor de aspecto soberbio, de ojos de fuego y de collar de 
finas blancas plumillas. A este pájaro de pico mellado y mustios 
ojos melancólicos, no. De alas sucias y recortadas y de garras 
tullidas tampoco. El otro cóndor, el de las palabras, no despedía 
ese insoportable olor a carroña, ni llevaba la cresta 
enmorcillada, ni mostraba esas bolsas como de viruela en el 
pescuezo” (Q: 19). 

Y para hacer más irónico el contraste entre las imágenes 
idealizadas de la letra escrita y el olor a carroña del mundo real, 
después de que varios niños son llamados para que toreen al cóndor, 
la banda del circo entona el Himno Nacional y al avechucho se le 
cuelga un letrero que dice: “Libertad y orden”, en una abierta 
profanación carnavalesca del escudo de armas patrio. 

En el cuento “El muerto de Hangzhou”, del volumen Quintopatio y 
otros cuentos, se tiene de igual manera esta dicotomía entre el texto 
escrito y la realidad. Un hombre, quizás un turista extranjero, viaja por 
China. Al detenerse el tren en una estación, observa tirado en el 
andén un bulto forrado en papel de polietileno. Se trata de un cadáver  

“rígido, el pellejo apergaminado del color, entre jipato y líquido 
del alabastro, y de tal humildad de cosa inservible, que de 
hallarse ahí vivo estaría disculpándose de estar ahí estorbando 
el paso de los transeúntes” (Q: 125).  

Y más adelante:  



“Nada ni nadie lo rodeaba, excepto quizá ese aire de 
humillada derrota de los difuntos sin dolientes” (Q: 126).  

Unos hombres introducen el bulto en uno de los compartimentos del 
tren, que parte de Hangzhou hacia otro rumbo, mientras el turista 
observador lee La descripción del mundo, de Marco Polo, y otros 
paseantes conversan frívolamente sobre fotografías tomadas a lagos, 
colinas, islotes, pagodas y monasterios tibetanos. Por las ventanillas 
se observa la llanura, los sembrados de té, 

“las aldeas blancas como cementerios con casas blancas 
como sepulcros” (Q: 129).  

El hombre visualiza el bulto de escombros humanos:  

“Allá, chocándose, indefenso, contra las paredes del furgón y 
bamboleándose entre los canastos, cajones zunchados, 
bicicletas, jaulas de gansos y cabros maniatados” [...Q: 129].  

Es entonces cuando influido por la lectura del texto de Marco Polo, 
imagina lo que pasará con el cadáver:  

“En una de estas aldeas fúnebres, mientras el tren disminuye 
la marcha, lo bajarán, pensaba. Estarán esperándolo la viuda, 
de riguroso luto, los huérfanos y los hijos de los huérfanos. Lo 
llevarán hasta la casa en una carreta tirada por bueyes. Habrá 
en señal de duelo dos rombos de papel blanco en cada hoja de 
la puerta. Ungirán el cadáver con aceites, sándalo y otras 
resinas fragantes; introducirán un pedazo de jade en cada uno 
de los ocho orificios del cuerpo; asperjarán las habitaciones con 
incienso para alejar los malos espíritus de la muerte y 
quemarán en una pira ceremonial billetes de papel amarillo con 
figuras de lacayos, camellos, caballos y dinero para que en la 
otra vida disponga de sirvientes, camellos, caballos y dinero 



para comprar lo que quiera y poder sobornar funcionarios” (Q: 
129-130). 

Y luego:  

“Lo depositarán en un féretro de cedro perfumado, de siete 
pulgadas de espesor, como lo estatuyó Confucio en el Cuarto 
Libro Clásico, veinticinco siglos atrás; lo envolverán en su mejor 
bata de satín amarillo al lado de su objeto más querido: su pipa 
de bambú moteada con boquilla de marfil y hornalla de cobre 
blanco” (Q:130). 

Nuevamente devuelto a la visión funeraria de las aldeas que se 
extienden a los lados del tren, el hombre sabe que toda esa pompa 
descrita por los textos de Confucio y Marco Polo es ahora una 
mentira o, por lo menos, nunca sería ese el destino de aquel cuerpo 
que estaba  

“pudriéndose más de ignominia que de muerte en la tiniebla 
de un vagón” (Q:132).  

Al llegar el tren a su destino, el hombre observa el desplazamiento 
de los turistas con sus cámaras fotográficas y espera:  

“El cadáver envuelto en la bolsa de polietileno no descendió 
nunca. Debieron bajarlo de prisa en una de esas aldeas como 
cementerios, en donde quizás nadie lo estaba esperando, 
pensó. Se muere como se vive, se vive como se muere. Tal vez 
es preferible la dádiva santa de una muerte discreta, muerte sin 
protocolos, sin ceremonias ni duelos públicos. Sin procurar 
dolores ni molestias a nadie” (Q: 133). 

Así, frente a la realidad del pobre muerto convertido en una cosa 
embalada en papel de polietileno, del solitario y desamparado 
cadáver, sin deudos ni homenajes, los textos de Confucio y Marco 



Polo sobre la abundancia en la muerte se transforman en dolorosas 
mentiras. 

Hay dos cuentos antológicos en la narrativa de Jairo Mercado, 
pertenecientes al volumen Cuentos de vida o muerte. Ellos son 
“Aguas del tiempo muerto” y “El jinete y su sombra”. 

En ellos, se concentran los temas, tópicos y motivos obsesivos, los 
recursos estilísticos, las entonaciones lingüísticas, las técnicas 
narrativas y las visiones del mundo que orientan la cuentística de 
Mercado Romero. Así mismo, esos elementos esenciales de su 
poética ponen en evidencia rasgos de identidad del modo de ser del 
hombre caribe colombiano. En nuestra investigación de la relación 
cuento e identidad caribeña, hemos considerado rasgos identitarios 
no solo las esencialidades pensadas como positivas sino también los 
modos de hacer, pensar y sentir que en la visión del otro (las otras 
regiones de Colombia) podrían concebirse como negativas o lesivas 
a la moral y a las buenas costumbres, cuales son los casos, por 
ejemplo, del contrabando en la península de La Guajira o la compra y 
venta de mujeres en algunas zonas de la costa atlántica, hechos o 
prácticas que sirven de materia cuentística a José Francisco 
Socarrás y a García Márquez, para solo citar dos casos. 

En “Aguas de tiempo muerto”, el personaje principal, la figura del 
negro Jerónimo Romero, con su pelo indio liso y sedoso, tío abuelo 
del niño testigo de la historia, se construye en una relación de 
oposición con la imagen del padre del narrador, y en una relación de 
analogía con su hermana Teresita Romero (Tita). El padre, como se 
aprecia en otros cuentos, tiene una formación libresca, clásica y 
conservadora. Ha leído diecisiete veces El Quijote, además de Los 
miserables, Los tres Mosqueteros, El Conde de Montecristo, La 
ilustre casa de Ramírez, entre otros. En “El jinete y la sombra”, se 
dice: 



“La casa era un santuario de paredes tapiadas por los cuatro 
costados, menos por el cielo. El cielo eran los libros. Entre el 
santuario y el mundo una pared infinita detrás de la cual 
habitaban además del hijo, don Quijote y Sancho y la gitana 
Esmeralda arrebatada por galerías fantásticas y tejados de 
vértigo en los brazos del deforme Cuasimodo” (CE: 90-91)12. 

Igualmente, el padre lee el periódico sentado en un taburete, en la 
puerta de la casa, armado de una campanita que usa para responder 
a los saludos de los vecinos, sin tener que levantar la cabeza del 
papel, hasta alcanzar el clímax de su cultura escrita en la lectura 
declamada del editorial. 

Hay que aclarar que los cuentos de Jairo Mercado han ido formando 
una especie de fresco narrativo con episodios cruzados, como ocurre 
también en la cuentística de Ramón Illán Bacca, en el que los 
personajes transitan de una historia a otra, con lo que el lector podría 
considerar, al leer todos sus cuentos, que se trata en realidad de una 
saga familiar, de una gran novela puzzle. Por ejemplo, Jerónimo, el 
padre y Tita, siempre idénticos a sí mismos, aparecerán en varios 
relatos.  

Así, mientras el padre del niño tiene una educación de cultura 
escrita, Jerónimo, por su parte, es un palabrista formado en la 
tradición oral, que cuenta y reinventa historias, llegando incluso a 
revisitar con su imaginación hechos históricos como la Guerra de los 
Mil Días. En la estancia, ante el coro de trabajadores que de noche 
se formaba a su alrededor, Jerónimo hablaba de su participación en 
la guerra civil, sus conquistas amorosas, sus vaganbuderías de 
parrandero, peleas de gallo y fiestas de corraleja, sus triunfos de 
camorrero y trompadachín, el épico esplendor de su padre Sebastián 
Romero cuando este surtía de toros las corralejas de las sabanas de 
Bolívar, hechos todos que a la postre coinciden con las cuatro 
obsesiones de los Buendía: La guerra, las peleas de gallo, las 



mujeres y las empresas delirantes, tópicos que definen en parte la 
identidad pragmática del hombre caribe colombiano.  

La militancia política conservadora del padre del niño contrasta con 
el liberalismo de Jerónimo. Precisamente, este se va de la casa a 
vivir en un rancho apartado, como un anacoreta o místico, porque en 
la reinvención de sus historias de la Guerra de los Mil Días, hacía 
ganar a los liberales dirigidos por el general Uribe Uribe, lo que 
enfurecía al padre del niño: 

“Sin embargo, la última vez papá no conservó la cordura. No 
acertó a fingir. Dijo que los disparates de Jerónimo eran 
chifladuras de viejo desmentizado. Le prohibió que en adelante 
siguiera denigrando del partido conservador, por el que había 
puesto el pecho en la misma guerra bajo los estandartes del 
Batallón Tenerife Número Uno. En seguida lo paró con 
semblante altanero: 

“-No me aguanto más uno solo de tus embustes, Jerónimo. Tú 
no estuviste en ningunas guerras. El tiempo ese te lo pasaste 
unas veces tocando tambor y otras veces huyendo” (CVM: 78-
79). 

Rígido en su visión conservadora del mundo, el padre no puede 
acceder al humor contenido en las narraciones reinventadas de 
Jerónimo. En cuanto a la relación con su hermana, el procedimiento 
del contraste es aparente. Jerónimo es gemelo de Tita, quien dolida 
porque aquel se ha ido de la casa, lo echa cuando viene a llevarse 
los instrumentos musicales dejados por los otros hermanos: 

“Badulaque, condenado del diablo, vete de aquí las veces que 
quieras, pero no cargues con los trastos ajenos” (CVM: 73). 

Sin embargo, luego lo defiende:  



“perdónenme al muchacho ese y tengan piedad de mí, fíjense 
que somos los hijos del desorden de Dios” (CVM: 83).  

Así que en realidad se trata de una oposición aparente. El hecho de 
ser mellizos había creado entre ellos una especie de nexo mágico 
indisoluble que se concreta en el relato cuando Jerónimo muere unas 
horas después de la muerte de su hermana, como si solo hubiera 
estado esperando cumplir con el entierro de ella, el cual cancela con 
el oro que forraba sus dientes y la montura castellana de la mula 
tordilla. Lo vemos ordenando a distintas personas la hechura de un 
ataúd acolchonado y forrado en terciopelo, una tumba de dos metros 
de largo bien despachados, los rezos y responsos, y finalmente, las 
espermas, el café, los cigarrillos y el ron de las nueve noches del 
velorio.  

Una lectura sutil podría develar cierta atracción incestuosa entre los 
dos hermanos. Aunque según sus relatos, Jerónimo “les había 
despescuezado la doncellez en sus tiempos de gavilán pollero” 
(CVM: 74) a muchas mujeres, se mantuvo solero hasta la muerte, 
solo acompañado por la mula. Sebastián Romero, el padre, separa a 
los gemelos. Así, Tita: 

“Recordaba más con pesar que con nostalgia los tiempos de 
su crianza, porque no la dejaban jugar juegos de niñas con el 
hermano mellizo y a él de igual modo le tenían prohibido que se 
entretuviera en retozos de macho con Tita. Pero de todas 
maneras en las escapadas fugaces al monte, Jerónimo 
arrullaba a hurtadillas los muñecos que él mismo labraba con 
trozos de guayacán y ella gozaba montándoles trampas con 
hojarascas a los tigrillos y armándoles lazos con varas en arco 
a los conejos y sofocando con humo a los armadillos en sus 
madrigueras” (CVM: 86). 



Realmente, más que por contraste u oposición, las figuras de los 
dos hermanos se definen por relaciones analógicas, acentuadas en la 
unidad simpatética del gemelazgo.  

Al poco tiempo de haberse ido de la casa por la discusión política 
con el yerno de Tita, los trabajadores comienzan a sentir la necesidad 
de aquel palabrista que les llenaba las noches de risa y encanto con 
sus múltiples historias, aunque ellos creyeran, como decía la 
hermana, que él era un rey de burlas, un trapito de bajar ollas, un 
trompito de quiñar: 

“Y desde ese momento debieron empezar a lamentar su 
ausencia para el resto de sus días, porque en lo sucesivo con 
quién irían a llenar el hueco del tiempo entre la prima noche y el 
sueño los veinte o treinta hombres que se tropezaban por ahí 
entre los caneyes y el corral del ganado sin descubrir el modo y 
manera de invertir el reposo” (CVM: 74). 

Tanto es el vacío producido por la falta de sus relatos, que terminan 
mitificando a Jerónimo, convirtiéndolo en un ser que participaba de 
los dones de San Isidro Labrador para atraer o alejar la lluvia y de un 
brujo milagroso para curar las picaduras de culebra, que dialogaba 
con los difuntos y dejaba su imagen metida en el cristal cuando se 
miraba en el espejo. 

Otra analogía importante en este relato es la que se desprende de 
la relación entre Jerónimo y el niño que va perdiendo su inocencia 
frente a este tío abuelo duro y despiadado en sus enseñanzas. Es 
Jerónimo el que abre la educación sexual del niño cuando este lo 
visita en su rancho de ermitaño con su amiguita Pura: 

“Con la boca llena de comida me hablaba de que ya iba 
siendo hora de que derribara a Pura en cualquier pajonal y con 
gesto obsceno, metiendo el índice de la mano derecha en un 



hueco de la mano izquierda, me señalaba la troja de guaduas 
donde dormía” (CVM: 82). 

Después de disponer el entierro de su hermana, regresó al rancho 
con el sobrino nieto, tocó el tambor africano en un solo quejumbroso 
que era un homenaje a la difunta y luego: “Empujó con el pie hacia mí 
el tambor. Me dijo: «apréndalo a tocar que es suyo»” (CVM: 92), 
hecho que el muchacho cumplió cuando reconoce: “Con el tiempo me 
adiestré en las artes de instrumentar el tambor” (CVM: 94), como 
cumplió igualmente los consejos de derribar a Pura en un pajonal: 

“En las tardecitas cuando me ejercitaba en aporrear el parche 
a la sombra del caracolí que daba al arroyo, como si aquel ruido 
la convocara, pasaba Pura con sus piececitos vertiginosos y 
sus ojos ariscos y saltones de animal montaraz. Ahí mismo 
corría persiguiéndola. A veces se echaba al agua con ropa y 
todo desde el barranco y caía chapoteando con alboroto. A 
veces la tumbaba sobre la yerba y empezábamos un brusco 
forcejeo y ella quedaba debajo de mí. Me abochornaba el ardor 
de fiebre de sus brazos y sus piernas enredados a mi cuerpo” 
(CVM: 94). 

Lo que interesa observar aquí en estos episodios es que el niño -y 
luego el adolescente- no termina pareciéndose al padre sino a 
Jerónimo, situación que corrobora la propia niña Pura cuando, 
después de forrarle a su amigo los dientes con el papel dorado de 
dulce de arrancamuelas, le decía que hablara, le suplicaba que se 
riera: 

“Y así nos revolcábamos en el pastizal durante aquel instante 
infinito, a la hora en que ya no era la tarde pero no llegaba la 
noche todavía, y nos seguíamos estrujando los cuerpos, 
apostándolo todo en el juego insensato de perder la inocencia; 
y mientras me volvía a repetir “habla”, “ríete” para fascinarse en 



el brillo falso de mis dientes contra el cielo nocturno, se 
desembarazaba de mi peso y ya en la raya del camino me 
gritaba con la risotada que era un borbollón de agua turbia: “te 
pareces a Jerónimo, te pareces a Jerónimo” [...CVM: 94-95]. 

También aprende del tío abuelo a evocar y reinventar historias -y 
aquí podríamos pensar en el autor implicado- al narrar esta de 
“Aguas de tiempo muerto”. 

Está también la relación analógica que se crea entre Jerónimo y su 
mula tordilla que era “una ruina viviente”. La decadencia del hombre 
va de a par con el deterioro físico del animal. La voz del narrador nos 
informa: “No se le conoció hijo ni mujer estable, y en el periodo de la 
vejez vivió con su mula inútil y tísica” [...CVM: 71]. Horas después de 
la muerte de su hermana, mata a la bestia con un cuchillo y muere él 
también vestido con “una muda de ropa seca y limpia como para 
ahorrarles a los deudos ese enojoso trámite” (CVM: 93).  

En “El jinete y su sombra”, se contrastan básicamente dos 
momentos tanto en la figura del padre como en la del caballo: el 
esplendor y la sombra, al ascenso y la caída, la riqueza y la ruina. La 
pérdida de la inocencia del niño, en este caso, procede 
principalmente de adquirir el conocimiento o la conciencia de la ruina 
del padre y su familia. Un día, los hermanos mayores colocan al 
menor en una enorme llanta de buldózer dejada por la compañía 
exploradora de petróleo y la hacen bajar por una cuesta hasta el 
lugar donde están los caballos, con lo que el niño corre el riesgo de 
ser pisoteado por los animales, hecho que evita el negro Jerónimo. 
Este descenso peligroso por la colina es una especie de acto 
simbólico de la caída económica que vendrá, el golpe que dispara la 
conciencia en el niño. En ese instante, el mismo padre realiza una 
analogía entre el aprendizaje del hijo y el del alto potro alazán recién 
comprado, cuando 



“dictamina severo que el muchacho ese está de 
desembrutecer más que el mismo animal” (CE: 93). 

A partir de allí se contrata un domador para el potro y una maestra 
para el niño. Hay dinero para ello. Se vive el momento del esplendor 
épico. Padre y caballo alcanzan su clímax glorioso. 

“Altivo, más bien digno delante de la yeguada, los otros 
caballos suspirantes de envidia, de media casta árabe, se 
decía, y era interminable el desfile de hembras que le llevaban 
para montar, de día y con autorización, porque de noche 
cortaban la alambrada y le ponían delante más hembras” [...CE: 
97]. 

La presencia del caballo es un tópico de la literatura caribeña 
colombiana. Aparece con mucha fuerza en la narrativa de Héctor 
Rojas Herazo y en varios cuentos de Jairo Mercado. Si en Rojas 
Herazo, el caballo es visto como elemento demoníaco, desintegrador 
de los hogares, temido por las mujeres pues significa la llegada de la 
tropa, el alejamiento del hombre (esposo, hijo, hermano), a veces su 
muerte al desbocarse el animal -como ocurre en la novela Pedro 
Páramo con el hijo del gamonal de Comala-, en los cuentos de 
Mercado, es símbolo de poder para la sociedad y figura mágica y 
atractiva para los niños, según se observa en “El jinete y su sombra”:  

“El abuelo decía, ese caballo tiene personalidad, y viéndolo 
bien el viejo tenía razón, porque con su montura y sus aperos, 
sus herraduras plateadas y su brida espejeante ponía 
estremecimientos por donde pasaba: chapoteando en las 
charcas del arroyo, sacándole chispas al empedrado de la calle 
real en el pueblo, cuando entraba detrás de la recua cargada de 
tabaco en rama, en las cabalgatas políticas, orillando imponente 
la corraleja en las fiestas de toros, aunque libre de arreos, en 
campo abierto se destacaba mejor despidiendo visos de oro y 



miel bajo el sol, rojo de incendio y malva bajo la noche, que las 
yeguas y las burras y hasta las mulas se peleaban por 
restregarse y sumergirse en el agua lustral de su piel” (CE: 94).  

Obsérvese que en la descripción de las relaciones del caballo con 
sus congéneres (yeguas, burras, mulas), se establece toda una 
escala jerárquica en la que el potro ocupa el peldaño más alto, el 
mismo del dueño del animal. En “Un día en familia”, otro cuento sobre 
la ruina familiar, en el que se siente la influencia de El coronel no 
tiene quién le escriba, el niño, a imitación del padre, anda en un 
caballito de palo, por lo que la madre lo increpa:  

“-Dónde diablos te metiste. Cuándo vas a dejar la fagina de 
andar enganchado en ese palo” (MH: 41). 

Sólo que ya el padre no tiene caballo: lo ha vendido como también 
el radio, el vestido de lino y la vajilla china, y ha decidido padecer la 
vergüenza de hacer una rifa con el viejo álbum que contiene 
fotografías de su admirado presidente conservador Laureano Gómez. 
Igualmente se tendrá que vender la máquina de coser Singer de su 
mujer. 

“Trasijado y desgastado por sus ajetreos de semental, una 
mañana lo tumbaron entre varios hombres, en medio de la 
tropilla de bestias, y le colocaron una piedra debajo de los 
testículos y le dejaron caer una más pesada encima, de 
inmediato el relincho seco y brutal, las convulsiones, el 
desmayo de muerte” (CE: 97). 

Peter Schultze-Kraft, traductor de “El jinete y su sombra” al alemán, 
comenta que en Viena, después de leer Jairo Mercado este relato, en 
1995, una señora del público preguntó cuál era la diferencia entre 
este cuento y la literatura de García Márquez, y Álvaro Mutis, que 
estaba allí, contestó: “La diferencia está en que en toda la obra de 



García Márquez no hay ningún cuento que tenga la misma 
compasión con los animales como el que acabamos de escuchar”13. 

En cuanto a la propiedad del padre, el personaje retiene la imagen 
paradisíaca de la abundancia: 

“Más allá del refugio de la casa estaba el campo abierto, ahí 
cerca casi de la mano de los recuerdos y en el campo había 
una estancia sembrada de caña hasta la línea del horizonte y 
en el centro de la estancia el trapiche de enormes masas de 
guayacán, mientras que por todas partes el humo subiendo en 
columna por el cielo del caney y el olor a bagazo y a miel 
quemada y el candelazo de la leña crepitando y enrojeciendo el 
cobre de las pailas y el aturdimiento de la gritería de animales y 
macheteros. 

“A un lado del caney el chiquero de los cerdos y detrás del 
horizonte los terrenos de ladera para la siembra del tabaco y al 
pie de la ladera junto al arroyo el potrero cercado donde 
pastaban las vacas y los caballos y por allá oculto en la 
espesura de los árboles el alambique de cobre para la 
destilación del ron” (CE: 91). 

Simbolizada en la decadencia del caballo, el padre va padeciendo 
una ruina progresiva al ver reemplazada su economía de trapiche y 
panela por el azúcar de los ingenios, de manteca de cerdo por el 
aceite vegetal que venía en galones de hojalata con etiquetas en 
inglés, de jabones y velas de sebo de vaca que fabricaban él y su 
familia por velas de parafina y barras fragantes de jabón de pino, de 
ron preparado en alambique clandestino en el monte por el ron del 
gobierno liberal. Guillermo Martínez González anota sobre el padre 
en los cuentos de Mercado: “La figura del padre, gran lector de El 
Quijote, pequeño hacendado que cae en la ruina, mientras se debate 
con la tierra y los recuerdos de antiguos esplendores épicos y su 



militancia en el Partido Conservador, es uno de los arquetipos que 
mejor sabe recrear Mercado”14. 

Hay una escena triste, conmovedora, quizás patética, en que 
coinciden las dos derrotas, la del patriarca y la del caballo. En ese 
momento, el animal ya ha perdido sus testículos y ha sido vendido 
para trabajar llevando barriles de agua. Un día pasa frente al remedo 
de casa del padre, quien, por el ritmo cíclico de la costumbre, aún lee 
el periódico, sentado a la sombra de la puerta de la calle. 

“[...] el caballo se instaló delante de la cara del viejo y la 
babaza tibia le caía en surtidores sobre el periódico, sobre la 
cabeza, sobre la ropa. El hijo recién llegaba de la escuela y no 
tuvo tiempo de advertir la presencia del alazán. Apenas se 
limitó a contemplar la escena. El padre levantó la vista 
lentamente como un toro cansado. Debió ver retratada su 
imagen doliente en los ojos desamparados del caballo en el 
momento en que su dueño le descargó el garrote sobre el anca. 
Ahí mismo el animal reinició su trotecito avejentado y su 
respiración de agonía y las palabrotas del arriero empezaron a 
diluirse en la otra punta del callejón” (CE: 103).  

Este patetismo de la escena, común no solo a este autor sino a toda 
esa generación que Isaías Peña llamó del bloqueo y el estado de 
sitio, podría explicarse, en el caso de Jairo Mercado, por las grietas 
personalmente dolorosas de experimentar la pérdida de la inocencia 
ante la cara hereje de la decadencia económica del padre y la familia, 
e igualmente por la influencia del cine mexicano. Mercado le confiesa 
a Roberto Montes Mathieu: 

“De mexicanos, y no propiamente poetas, estaba inundada 
nuestra cultura parroquial. Sin exagerarle, mi formación en la 
pubertad se la debo, o se la culpo, al cine mexicano de los 
cincuentas, a Julio Bracho, Roberto Gabaldón, al indio 



Fernández, los hermanos Soler, Arturo de Córdova y al objeto 
de nuestros afectos comunes, el gran Juan Orol”15.  

Mercado es así, un maestro del sentimiento. Dice a Gilard: 

“Hay cosas que, literalmente, me relacionan con él [se refiere 
a Manuel Mejía Vallejo]: esa sobreactuación de los personajes y 
esa tendencia desbordada al sentimentalismo que a veces 
bordea los límites de lo cursi. No creo llegar, por mi parte, hasta 
allá, hasta la ramplonería, la obviedad, lo sensiblero. Sin 
embargo sí hay algo que puede servir para caracterizar lo que 
hago: el tratamiento de temas desgarradores, sentimentales, 
pero mirados desde una prudente distancia. Estoy por la 
reivindicación de los sentimientos, pero estoy contra el 
sentimentalismo” (215-216). 

Parta concluir, diremos que Jairo Mercado tiene su puesto ganado 
en la cuentística colombiana. Ha sabido narrar un mundo con el que 
los costeños nos identificamos. Su lenguaje, aún en los momentos de 
gran lirismo, participa de la influencia del habla popular. Mundo y 
lenguaje contienen rasgos que sin olvidarse del flujo y reflujo de las 
contextos sociales de Colombia, expresan zonas de nuestra identidad 
caribeña.  

  

NOTAS: 

* Este ensayo hace parte de la investigación El Cuento Caribe 
Colombiano: Historia, Poéticas e Identidades Socio-culturales, que 
Guillermo Tedio adelantó en compañía de Ariel Castillo y Alfonso 
Rodríguez Manzano, en convenio firmado entre la Universidad del 
Atlántico (Barranquilla-Colombia) y COLCIENCIAS. 
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