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Resumen: Dice Octavio Paz que “todas las historias de todos los
pueblos son simbdlicas”, que esas “historias y sus acontecimientos y
protagonistas aluden a otra historia oculta”... y que ellas son
“manifestaciones visibles de una realidad escondida”. Estudiar la
desconstruccion del tiempo de la historia venezolana dentro del
contexto latinoamericano a través de la mediacion de la literatura en la
novela “El exilio del tiempo” no es solamente desentrafiar esa realidad
“escondida” sino teorizar sobre la vida y la conducta del hombre y del
proceso historico- politico que se ha venido desarrollando desde
finales del siglo XIX en nuestro pais. Es buscar la respuesta producto
de esas experiencias generales y de las situaciones particulares de cada
grupo. Sabemos que una historia es un relato verdadero o falso y éste
puede ser histdrico o bien una fabula. La historia entendida en
términos modernos es una funcién comdn a todos o una categoria de lo
real. Para entender nuestra fabula, debemos analizar los planteamientos
de nuestros grandes problemas sociales e histdricos y su ambigiedad:
nacion, raza, narratividad, tiempo, entre otros, entendiendo nuestra
contemporaneidad como un proceso de captacion y comprension desde
el presente, hacia nuestro pasado y viceversa, porgue se trata como
dice Derrida de “dislocar las estructuras que sostienen la arquitectura
conceptual de un determinado sistema o de una secuencia historica”
donde el escritor hace de la literatura un arte, pero al mismo tiempo
una ciencia, donde plantea bajo el manto de la ficcion la verdadera
identidad del hombre despojado y sin mascaras.

Palabras clave: escritor, tiempo, desconstruccion, historia, literatura,
raza, nacion.

A Johnny Barrios Aponte, desconstructor de su historia

““Y hacia cuanto se recomienda en
estos casos de olvidos verdaderos:
desandar lo andado, detenerse de
pronto y volver a situarse por
sorpresa ante los objetos
exteriores tal como debid estar en
el momento de la distraccion, pues
era ya absolutamente necesario
que se le hubiese olvidado lo que
fue a hacer y no hizo o a decir y no
dijo”...

Roémulo Gallegos, Canaima

ugo Achugar cita un proverbio africano que reza asi: “hasta que los
leones tengan sus propios historiadores, las historias de la caceria seguiran



glorificando al cazador”, refiriéndose al conflicto de tres personajes: leones,
cazadores e historiadores. Achugar establece un paralelismo entre los
oprimidos, los opresores y los intelectuales. Al mismo tiempo que alude a
una historia, disefia dos lugares y dos préacticas intelectuales: la de los leones
y la de los cazadores.

La construccidn escénica esta relacionada sin duda alguna con las mas
polémicas discusiones que tienen lugar en la actualidad y que estan
relacionadas o giran alrededor de los conceptos de nacion, raza, religion,
historia, globalizacidn, entre otras; con eje central en el tema de la
posicionalidad. Pero, volviendo al proverbio citado por Achugar, esto supone
el debate del propio relato historiografico y las localizaciones de la memoria:
su estatuto (tanto oficial, como colectivo, desde el poder como desde los
oprimidos). Esta discusion de la posicionalidad no es nueva, sin embargo,
presenta algunas diferencias con respecto a décadas atrs. Discusion que se
presenta y proyecta como novedad desde la perspectiva de la historia, pero,
que existe en la mente del letrado americano (y digo letrado y no escritor)
desde hace tiempo, desde hace mas de un siglo para ser exactos. Y si bien es
cierto que existen muchas criticas sobre la complicidad de éste con el
Imperialismo o sectores del poder, la revision desde su otredad esta todavia
realizandose. La escritura que sin duda rompe e integra un desdoblamiento
del hombre y que esta relacionada con esas voces que se cuelan tras la
mascara de algun personaje, nos exige la reflexion, la revision y la relectura
no sélo de las obras de finales del siglo XIX 'y comienzos del XX, sino
también la de nuestra critica, la de nuestros ensayos y en definitiva la de
nuestra conciencia tan intoxicada de discursos.

Toda memoria, su recuperacion y representacion implica una evaluacion
del pasado y de nuestro presente y de sus multiples historias (dominantes o
silenciosas, hegemonicas o subalternas), todas ellas son elementos centrales
de la categoria de “nacion”.

Toma particular importancia el espacio desde donde leemos a América
Latina y como la leemos, ella como hemos dicho esta nutrida por maltiples
memorias que se llaman: Marti, Bolivar, Mariategui, El Inca Garcilaso,
Bello. Su desconstruccion imaginativa o historiografica hace las veces de una
escritura de la escritura, porque se trata como dice Derrida “de otra lectura no
ya imantada a la comprension hermenéutica del sentido que quiere decir un
discurso, sino atenta a la cara oculta de éste... a pensarse y a pensar su origen
dividido eg maltiples raices, que no permite descansar en una unidad consigo
mismo”...

Este dislocar de las estructuras de la historia esta implicito de manera muy
marcada en la narrativa escrita por mujeres venezolanas a finales del siglo
X1IX, como pilar de la manera postmoderna de repensar las posibles formas
de conocer el pasado reciente y su secuencia histdrica en las escritoras de la
actualidad, ain cuando estd enmarcada por un estilo heredado de almas
sofiadoras, revolucionarias y edificadoras del cambio; es la voz de nuestra
historia no oficial, esa que habla de su fracaso, de sus aciertos y desaciertos,
de la unidn de cosas, de estilos... de sus circunstancias. ES un proceso que



alcanza su grado de madurez con la aparicion de las obras de Teresa de la
Parra a principios del siglo XX.

La historia de la literatura escrita por mujeres venezolanas no es ni una
historia de sus adquisiciones y ni una historia de ocultamientos de verdades,
es una historia de veridicciones segtin Derrida®, es la historia de sus
condiciones, de su precio y de lo que han pagado por ello. Su historia tiende
a la discontinuidad, aunque no sean trascendentes. Lo particular, lo local y lo
especifico reemplazan lo general, lo universal y lo eterno. Los problemas
particulares (de género, raza, situacion social, entre otros) ocupan el sitio que
una vez pertenecié a lo universal y trascendente, o sea, al hombre como
sujeto y centro de la historia.

En “El exilio del tiempo”, se destacan las caracteristicas antes mencionada.
Ademas que aporta a la narrativa venezolana la presencia de una voz que va
mas alla de una simple muerte del “sujeto”, que busca su reubicacion y
construye desde la posicién de “letrado™ el discurso del “otro”.

Nuestro trabajo se concentrara en precisar algunos de esos aspectos 0
problemas particulares no a partir de la insercion de la mujer dentro del
contexto historico social y literario, porque es un recorrido cronoldgico de un
trabajo mas extenso, sino desde la concepcion postmoderna de retorno a la
historia como modelo de ubicacion y situacion del sujeto. La obra de Ana
Teresa Torres retoma (segun la critica) con bastante acierto el término
introducido por Unamuno y la generacion del 98 de “Novela
intrahistérica”. En sus novelas “El exilio del tiempo” y “Dofia Inés contra el
olvido” hay una liberacion del culto a los hechos, ellos son circunstancias
para otra historia sin restricciones, una historia que se desconstruye, que
transforma a los personajes y a los acontecimientos en simples textos, que
privando al pasado del sentido de realidad y a la historia de verdad absoluta
se permite atenuar la distincion entre historia y ficcion. En la obra de Ana
Teresa Torres esta reflejado la conciencia del tiempo que le toca vivir y de la
particular importancia que toma la mujer, su historia, y su visién en el nuevo
milenio, pero, al mismo tiempo surge en ella el cuestionamiento de ese
poder, esa oportunidad de convertirse también en una historia oficial, que se
constituya en la representante de la clase, la raza, o el género, porque ain
desde la barrera de la postmodernidad ¢no esta acaso también en la lucha por
el poder?: “Temo también que todo sea a veces o mismo y que haya una
sola historia, repetida y monétona, con discretas variantes. Nuestra vida, tan
coincidente y yuxtapuesta ¢no sera el eco y los anuncios de otras?... ¢son
nuestras coincidencias o espejos diversos de otras nosotras mismas que
hubiéramos podido ser, multiples configuraciones o juegos de luz,
violentados personajes con los que ensayamos juntos obras inconclusas,
siguiendo guiones desconocidos, tanteando dialogos perdidos?®

Asunto delicado que supone, un escritor menos sometido a una disciplina 'y
mas a un arte, esto es, a una percepcion de la realidad de manera sensible
pero, en constante cuestionamiento. En la basqueda, de ¢quiénes somos los
latinoamericanos?, que es la eterna pregunta por nuestra identidad, la cual
nos ha acompafiado durante los ultimos dos siglos, puede ser quizas hasta un



afan desmedido que terminara como dice Rama “absorbiendo toda libertad
humana, porque sélo en su campo se tiende la batalla de nuevos sectores que

disputan posiciones de poder”.’

“En el echarse atras ya late el
salto hacia delante. El precipitarse
en el Otro se presenta como un
regreso a algo de que fuimos
arrancados. Cesa la dualidad,
estamos en la otra orilla. Hemos
dado el salto mortal. Nos hemos
reconciliado con nosotros
mismos”’.

Octavio Paz, El Arcoy la Lira

La novela “El exilio del tiempo” se arma y se desarma en mas de cien afios
de historia venezolana, una voz femenina narra la historia, la oficial (la
escrita en los diarios o cartas del tatarabuelo y el bisabuelo) y la cotidiana
(desde la intimidad de la casa, la que se da en las conversaciones, en lo
domeéstico del dia a dia), donde el yo narrador se hace multiplicador de
muchas voces que cuentan la historia y se cuestionan sobre sus formas de
hacerse. La redes entre la historia del pais vista desde la dptica de las mujeres
miembros de una familia de “clase alta” y la historia no oficial que surge
precisamente de esa condicion de ser mujeres, nos brindan esa historia
politica- social y cultural a través del “otro”.

Tanto en “Dofia Ines contra el olvido” como en la novela que nos ocupa, se
parte de una ficcion del poder, en ambas la voz femenina preside la
narracion, ain o a pesar de su condicion de mujer, la clase social a la cual
pertenecen las narradoras de la historia esta relacionada con la clase
dirigente. La escritura del pasado es en “El exilo del Tiempo” una operacion
que desplaza al lector hacia un pasado real. Es la historia que define Certeau
como “historia que llega a lo vivido, a lo que ha sido exhumado gracias al
conocimiento del pasado”... intenta restaurar lo olvidado y encontrar a los
hombres a través de las huellas dejadas.

Cuando leemos la novela tenemos la extrafia sensacién de un dialogo
permanente con el otro en uno mismo, las voces femeninas y la escritura de
los hombres, en forma de cartas y diarios personales con personajes del
poder, pero desde la intimidad del hogar narran a través del estado animico y
espiritual como se percibe la historia en los que la viven y la sufren, son las
voces de los contrastes, donde se cuestiona el poder, es la constante pregunta,
la respuesta. Son las voces de Olga que nunca se cas6 porque no la dejaron
con el hombre que amaba o la de Maria Josefina, que se divorcié varias
veces 0 en Mercedes que descubre que en la historia ajena se determina la de
uno mismo. En sus mundos aparentemente limitados a las paredes de sus



casas trascienden a la muerte y esta al tiempo. La busqueda se hace sujeto en
la novela y obliga al lector a llenar vacios, a suponerse, porque la novela
sugiere su construccion fragmentada “si la vida fuera una pelicula pareceria
filmada por un director inconstante que en los momentos de dramatismo
cortara la escena y pasara a otra” (168). Entonces esa reformulacién del
discurso histdrico que se ha evidenciado desde la burguesia que el yo
narrador representa, se va diluyendo en otras voces narrativas, una
tramitacion nos va dando amplitud en el circulo del tiempo, se van
despojando de su validez algunos enunciados y se concretizan otros a traves
de un examen colectivo de la conciencia.

“Ese otro es también yo. La
fascinacion seria inexplicable si el
horror ante la “otredad” no
estuviese, desde la raiz, tefiido por
la sospecha de nuestra final
identidad con aquello que de tal
manera nos parece extrafio y
ajeno. La experiencia del otro
culmina en la experiencia de la
Unidad”.

Octavio Paz, El Arcoy la Lira

A través de los recuerdos de la narradora se hace un recorrido por temas
constantes en la narrativa venezolana y latinoamericana: las diferencias
sociales, el adulterio, el patriarcado, las ansias de poder, el privilegio, las
concesiones, las dictaduras, etc. Se cuestiona todo, entendiéndose como
reconocerse en los errores. El letrado asume su condicion de critico y
hacedor también de la historia, desde Zarate de Eduardo Blanco, la vision del
escritor es tragica ante los acontecimientos del pais: “Si radical, en lo
politico fue la transformacion de Venezuela al separarse de la madre patria,
pocas alteraciones en lo privado de sus tradicionales costumbres sufrieron
los pueblos americanos de origen espafiol, a pesar de la guerray la
emancipacion de la metropoli. Largos afios después de ser independientes y
llevar vida propia, conservaron nuestros padres, y con ellos la generacién
que les sigui6 inmediatamente, los usos y costumbres heredados de sus
mayores... pero, no obstante tan violentos como trascendentales
cambiamientos, no habia alcanzado a desarraigar, en lo privado, las
preeminencias sustentadas por tres siglos de perdurable estabilidad, ni
logrado penetrar en el santuario del hogar...””

El letrado latinoamericano ha estado desde sus inicios en una constante
autocritica, su labor artistica, que es también filoséfica, socioldgica,
antropoldgica e historica asi lo demuestran, su mascara de ficcion sélo hace
reafirmar su conciencia clara de nuestros grandes problemas porque en
realidad “en eso poco hemos cambiado. La adulancia, el afan de trepar y el



enriquecimiento facil y peculoso s6lo mudan su etiqueta politica™® (125), un
gobierno tras otro, alzamientos, revoluciones y mas promesas: ”Inventaron el
liberalismo, Alejandro... Y es que el mundo ya no es mundo y han ocurrido
tantos cambios que ya no lo entiendo. Ahora a nosotros nos llaman oligarcas
y ellos a si mismos se llaman liberales. ¢Qué cual es la diferencia? No lo
sé... Puedo decirte que no han hecho otra cosa que inventar promesas y en
eso han en mucho aventajado a otros que las hicieron primero... esta tierra
ha sido la invencion de una promesa.. y ti también eres culpable, tu le
prometiste a Juan del Rosario, tu hijo mal habido, unas tierras que te
sobraban... y ya sabes los afios que me costé demostrar la vanidad de esa
promesa... Durante la guerra esto fue una pifiata de promesas... y ¢queé fue
lo que hallaron? Mas promesas” (91).%°

El tiempo indefinido de los recuerdos permite a la narradora ir recorriendo
el tiempo cronoldgico de la historia de Venezuela, lo cual da la oportunidad
de emitir juicios, retractarse, hacer otros, reconciliarse con ellos, porque
“somos no productos de nuestras circunstancias sino apenas los residuos de
ella, los quiebres y las rasgaduras del tiempo, puros momentos discontinuos,
y la violencia contra mi ejercida no era sino el eco de otra mas general,
imposible de achacar a nadie, salvo entrando en las grandes
generalizaciones como la Historia, el Tiempo y la Sociedad”...**

Convencida de que “la experiencia del otro culmina en la experiencia de
Unidad” como dice Paz, Ana Teresa Torres emplaza mediante la division a
través del conflicto a cambiar nuestra mentalidad. Todas las historias son
validas, no hay una historia aparte, todas se complementan. Es el punto
donde se pertenecen el uno al otro, la muerte del segundo es sinénimo de la
desaparicion del primero. Esa complementacion que nace a raiz del mestizaje
nos permite ver que a la historia desde la vision de la mujer fortalece el
discurso, agregando las voces marginadas.

“Y quiza el verdadero nombre del
hombre, la cifra de su ser, sea
Deseo. Pues ¢Qué es la
temporalidad de Heidegger o la
“otredad” de Machado, qué es ese
continuo proyectarse del hombre
hacia lo que no es él mismo sino
Deseo? Si el hombre es un ser que
no es, sino esté siendo, un ser que
nunca acaba de serse, ¢no es un
ser de deseos tanto como un deseo
de ser?

Octavio Paz, El Arcoy la Lira



La discursividad'? en “El exilio del tiempo” evidencia la ruptura con la
novela historica tradicional, porque su funcién no es ya plasmar la desilusion
y la miseria del negro después de abolida la esclavitud como lo hace
Gallegos, o la reflexion sobre el pasado colonial e invitacion a construir una
Venezuela mejor, o su inexistencia en idolos Rotos de Manuel Diaz
Rodriguez o EI hombre de hierro de Rufino Blanco Bombona. La intencién
de Ana Teresa Torres es presentar desde la intimidad, desde su condicion de
mujer, desde su condicién de letrada, la exposicion de los procesos y de las
estructuras del cambio social. El recuerdo es la excusa para reconstruir, para
hacer venir la presencia, los procesos mentales de la mujer que aun
perteneciendo a las capas sociales mas altas, estaban relegadas a tareas muy
limitadas y que por lo tanto no dejaron huella de si mismas.

La sutil textura y el delicado hilo de los limites que intentaron mantener
separados los sucesos intimos de la realidad socio- cultural se desvanecen, ya
no se trata de insertar a la mujer en el contexto historico, ella no se puede
afiadir, ella esta. La desconstruccion y discursividad presentes en las voces a
través del yo narrador no hacen sino imperativamente necesario buscar su
puesto, recuperar desde su pasado la reconfiguracion histérica:““Estoy
recordando todo el tiempo hacia delante y vaciando el presente de recuerdos
anteriores, en el objetivo imposible de fijar una imagen, de parar la camara,
de gritarle a mi director implacable (la historia), no filme mas, apague las
luces, quite el decorado, salga todo el mundo de la escena... no mas
coyunturas por favor, no me coyunturéen mas”...**(173).

La busqueda en los recuerdos de esa también comunidad sugiere méas que la
necesidad de indagar, el deseo de ser, y las comunidades dice Anderson “no
deben distinguirse por falsedad o legitimidad, sino por el estilo con el que
son imaginadas™**: “quizés ésa sea la diferencia entre mis fracasos y los
aciertos que por lo visto ellos han tenido, quizés a ellos le daban la clave
antes o no se la dan nunca, y por eso fracasan sin saberlo”...** (175).

“Todo esta en un constante cambio o devenir” dice Heraclito de Efeso, la
voz de nuestra América también, traspasadas las fronteras de la civilizacion y
barbarie o el pensamiento “del buen salvaje al buen revolucionario”,
pasamos a la comunidad™, lo que significa como dice Uslar Pietri “que lo
que por tanto tiempo nos hemos limitado a ver como historia local, en gran
parte es la prolongacion de un acontecer y de un hacer, que pertenecen a la
historia universal”.

El permanente recordar a través de los recuerdos de otros implica el
reconocimiento de ese otro en mas de un siglo de historia, sugiere a mi modo
de ver no una salida saloménica de evasion o una conclusion pesimista como
han apuntado ya algunos criticos. Es un testimonio que convierte a esa voz
de la mujer en el proceso de libertad'’. Representa la re- construccion del
conflicto existencial del hombre latinoamericano.

A Ana Teresa le dejo las ultimas palabras...



““tantos objetos que podian encontrarse, ligados al nombre que les
daba propiedad y por eso los teniamos, aparecian y reaparecian y yo
creo que hasta se multiplicaban en silencio, quizas todos mezclados
podrian urdir un pasado nuevo, historias renaciendo de ellos y
confundiéndose unas con otras, uniéndose a nuevos objetos de
pasados mas proximos y aun futuros, porque era necesario
conjugarlos con los nuevos, con los no adquiridos pero por adquirir,
para que todos cupieran y tuvieran su espacio cuando fueran pasado
para otros aunque para nosotros fuera futuro”...
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Notas:

[1] La cita tomada del trabajo: Leones, cazadores e historiadores, a

proposito de las politicas de la memoria y del conocimiento, de Hugo
Achugar, tiene pertinencia fundamental en este ensayo que parte del
principio posmodernista de que el escribir la historia es un ejercicio de
interpretacion basicamente del ser, via examen de la historia.

[2] Tomado del libro: La desconstruccion en las fronteras de la filosofia.

(pag. 15).



[3] Entendidas como las formas seguln las cuales se articulan, en un cierto
dominio de cosas, discursos susceptibles de ser enunciados como
verdaderos o como falsos.

[4] Tomado del concepto “Ciudad letrada” de Angel Rama: el que define
la norma metropolitana de la lengua que utiliza y también la norma
cultural de la metropolis que producen las literaturas admiradas en las
zonas marginales.

[5] Utilizaremos la redefinicion que hace Gloria da- Cunha Giabbasi de
Intrahistoria: son obras cuyos personajes son anénimos como la gran
mayoria de los hispanoamericanos, y sus actuaciones nunca llegan a
destacarse como para que hubieran merecido la inscripcién en la
galeria oficial. Estas obras revelan las pequefias y cotidianas hazafias
para sobrevivir de unos seres al verse sacudidos por el impacto del
oleaje de la historia del dominador.

[6] Ana Teresa Torres El exilio del tiempo.

[7] Angel Rama.- La critica de la cultura en América Latina.
[8] Eduardo Blanco.- Zarate. 1992: 130

[9] Ana Teresa Torres.- El Exilio del Tiempo.

[10] Ana Teresa Torres.- Dofia Inés contra el olvido.

[11] Esta cita reafirma la idea de la escritora de que por mas que la
escritura parezca producirse en una hoja en blanco, esta siempre
determinada por esos accidentes que la constituyen.

[12] Entendida por Noé Jitrik la que surge por encadenamiento y la
concentracion de todos los pasajes que hacen el discurso y, por lo
tanto, lo consideraremos un objeto epistemoldgico y, metaforicamente,
el lugar de encuentro de todos los momentos semioticos que originan
la identidad de un discurso. Como lugar, sin embargo, no resulta de un
acumulativo sistema de copresencias: es también un lugar al que se
debe iry, por lo tanto, un lugar de “analisis”, entendiéndose por tal un
sistema indagatorio que no solo aisla semiotica de semantica y que si,
por necesidad, parte de un punto de la cadena discursiva, no podria
llegar a establecer el “lugar discursivo” si no tuviera presente la
totalidad de esa cadena, desde las operaciones de enunciacién hasta sus
propias operaciones de analisis.

[13] Ana Tersa Torres.- El exilio del tiempo.

[14] Es imaginada porque aun los miembros de la nacion més pequefia no
conoceran jamas a la mayoria de sus compatriotas, no los veran ni
oiran siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la
imagen de su comunion.



[15] Ana Teresa Torres.- El exilio del tiempo.

[16] Se imagina, dice Anderson, porque, independientemente de la
desigualdad y la explotacion que en efecto puedan prevalecer en cada
caso, la nacion se concibe siempre como un compafierismo profundo,
horizontal.

[17] Libertad que define Octavio Paz no como una filosofia o una teoria
del mundo, sino “una posibilidad que se actualiza cada vez que un
hombre dice No al poder. No es una idea sino un acto... la libertad no
es justicia ni fraternidad sino la posibilidad de realizarlas, aqui y
ahora...se ejerce.
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