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La desintegracion de la vida

Cecilia Bustamante

"...€Ino ser perfecta, me hiere", escribid Silvia Plath en su diario en 1957.
Estas palabras suyas han sido en los afios que trabajé en la traduccidon de su
obra la vigilante mirada que juzga las versiones aparentemente terminadas de
sus poemas al espafiol. Silvia fue una morbosa amante de la perfeccion.
Aquello o aquellos que perturbaron la anhelada armonia de ese paisaje, que
ella se habia prometido en el gran escenario donde seria la estrella sin
competencia posible, caerian presa de sus versos, diseccionados con fruicion.
Mas fue ella su presa perfecta.
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Silvia comprobé en su condicion humana, el mayor y mas cruel
impedimento para aquella correspondencia perfecta que queria plasmar entre
la vida real y sus poemas. Y se volvio contra ella misma hasta finalmente
destruirse. Traducir la poesia de la Plath significa acercarse cuanto sea
posible a su perturbadora vida, a los acontecimientos que la rodearon fuera
de su control y a otros que ella misma provoco. Es también familiarizarse
con los seres que la trataron. Silvia nacié en Boston en 1932 y se suicid6 en
Londres en noviembre de 1963. A los ocho afios publicé su primer poema en
un diario de Boston. Siempre fue estudiante distinguida y trabajé casi
patoldgicamente en el acufiamiento de su estilo.

Estudio eventualmente con el poeta Robert Lowell quien afios mas tarde, y
cuando ya ella habia muerto, escribid en el prélogo de Ariel que no habia
adivinado el genio de Silvia Plath detras de su mascara conformista y su aire
de "enloquecedora docilidad" El critico A. Alvarez, amigo de la Plath, tomé
nota también de "aquel aire transatlantico de ansiosa complacencia."”

George Steiner, quien fue también su amigo, dice que pese a su sonrisa de
covergirl este ser era "fieramente autonegador, autocontrolador, ansioso,
reticente..., logré una poesia de deslumbrante finura y control que sélo una
necesidad irresistible pudo haberla ocasionado." Robert Lowell acierta
sutilmente al hablarnos de su "controlada alucinacion" y de que su poesia es
"la autobiografia de la fiebre". Que la inmortalidad de su arte (tuvo como
precio) la desintegracién de la vida.”

Esta desintegracion es caracteristica de su estilo, se suma o nace en su
estado mental latente de esquizofrenia, lo que finalmente la llevara al
suicidio después del fracaso de su matrimonio con el poeta inglés Ted
Hughes. Para su estado alienado, el matrimonio resulté un precipitante, otro
incompatible con su furiosa busqueda de la perfeccidn artistica.

Al confrontar las exigencias del amor, de la maternidad - no puede sino
anotar que "la perfeccion es terrible, no puede tener hijos.” Helen Vendler,
una de sus criticos, observa sin embargo que muchos de sus Gltimos poemas
antes del suicidio son "contra la perfeccion y a favor de los nifios.” Pero la
mirada, como parafrasea el poeta valenciano Talens, no puede repetirse
idéntica sobre el mismo paisaje.

Traducir a la Plath me hubiera sido imposible a menos que le dedicara
mucho tiempo a expensas de mi propia poesia. Lo que hice. Se trataba de
repetir el mismo afén perfeccionista. Siempre he lamentado que triunfara en
ella "el glamour final del suicidio” y me haya impedido trabajar
consultdndola como lo hice con Denise Levertov, Robert Duncan, Robert
Bly, y el mismo Robert Lowell. Cuando me quedaba indecisa sobre algin
significado he recurrido a las grabaciones hechas por la BBC. Con suerte,
alguna connotacion en el habla, ciertos espacios, me daban una clave
efectiva. En el caso de que la duda no se disipara he preferido esperar, sin
darme plazos, hasta que lo dicho, sugerido, pudiera transvasarse.



Algunas veces imaginaba que si hubiera estado viva ella habria sido, con su
exigencia, enemiga de los traductores. A lo mejor hubiera acufiado otra frase
tan pegajosa e injusta como la de Robert Frost: "...poesia es lo que se pierde
en la traduccion..." Conoci a Robert Frost, en mi adolescencia, en una visita
que hizo a Lima, estaba con Ballanchine. Amable y pausado en el pleno
disfrute de su fama, me obsequid espontaneamente de su pufio y letra
aquellos famosos versos: "...the woods are lovely dark and deep,/ but I have
miles to go and promises to keep/ before | sleep.." Le guardé siempre
admiracion pero su famosa frase me inhibid de intentar traducirlo. Pese a que
su poesia es la que los traductores reconocemos como "facil de traducir."

Lo positivo de esta timidez fue que sus palabras me hicieron precaver sobre
ciertas palabras, ideas, mundos que la traduccion a veces logra revertir. Por
lo general, ocurren cuando el pensamiento es excesivamente hermético,
oscuro o mal expresado. Una creacion literaria genial tendria la imposible
propiedad de ser interpretable linglisticamente, ya que es a la vez una
traduccion intima y personal de lo que ojo fisico y el nous estan discerniendo
como existente y verdadero. Los mecanismos expresivos que nos ofreceria
son entonces totalmente abiertos y libres.

Los escritores usan las palabras como verdaderos elementos creativos que
tienen la intrinseca cualidad de generar cambio, cuanto mas profunda esta
caracteristica, mas radical el lenguaje. Estos son los autores que resultan mas
dificiles de traducirse, como Cesar Vallejo, cuya traduccion por Eshelman y
Barcia nunca ha sido bien examinada.

No es pues, sefior Frost, poesia lo que se pierde en la traduccion, ahora que
estoy en las dltimas millas antes de dormir he aprendido que la traduccién
registra la debilidad del autor en el logro de su equivalencia entre la imagen,
la forma, el contenido. Se oye decir que poetas dificiles de traducir son César
Vallejo, Rainer Maria Rilke y, naturalmente, Joyce. Sin embargo, el intento
hecho por Clayton Eshelman y Robert Bly por traducir a VVallejo han servido
para informar al mundo de habla inglesa. El interés de estos
poetas/traductores en su tiempo ha incentivado, como hemos comprobado, la
internacionalizacion de una obra. El deseo de hacer conocer lo que es la
vanguardia de otras partes e idiomas es positivo, heroico.

Los traductores pueden dedicar mucho tiempo a este excesivo amor que no
encontrara una correspondencia total. Si existiera esa posibilidad,
implicariamos que las lenguas y los seres humanos son idénticos. Y si
insistiéramos en que la traduccién debe lograr la perfeccion de
correspondencia, corremos el peligro de auspiciar una forma estatica, sin
proyeccion, parecida a la muerte. En Hebreos 11:5 dice que la
transportacion (translacion) de una condicion a otra es, por definicion, "sin
muerte."

La traduccion abre el camino hacia la universalidad con que suefian todos
los creadores, es la mayor posibilidad de translacion de una cultura a otra.
Los mecanismos de desmontaje y analisis operando en la traduccion son para
el autor una prueba de fuego, el aguarregia que desnudan el genio y la



mediocridad. La dindmica de la traduccion da vida nueva a una obra, en que
el hecho de aceptar la propiedad intrinseca de traducible proviene
esencialmente de una interpretacion (del mundo).

Silvia Plath hubiera sido, si viviera, imposible de satisfacer en cuanto a sus
traducciones. Aun mas considerando que lo recalca desde los primeros
Versos: que no quiere revelar el nombre "ese nombre que no quiero
pronunciar.” Nomen est Omen, pero ella quiere esquivar su destino intuido y
cercano. Silvia se desespera por "los siglos que me quedan por comprender
antes de dormir” (los miles to go, de Frost). Los amables y seductores
bosques de Robert Frost la aprisionan en su luz y también en su oscuridad. El
camino que ella quiere recorrer es un desafio al entendimiento, un riesgo de
muerte. La autenticidad de su vision no le da espacio para hacer un tratado
con la vida y esta poeta, maga y vidente, bruja y adivina, amante del
conocimiento oculto en su vida real -, conjura poesia y vida, su propia
historia en busqueda de la verdad.

Silvia jugo siempre en las zonas prohibidas del ocultismo, el espiritismo y
con su propia mente. Las dos primeras aficiones abandoné a tiempo, pero me
ayudaron a descifrar los signos de sus poemas. Ella se desplaza
familiarizandose con la presencia de la muerte en un juego extrafio en el que
se comprenden con otra suicida, Ann Sexton - y de alli extrae para sus
lectores, poemas tremantes, tenebrosos, desnudos, hirientes. Cuando escribe
su poema "The Disquieting Muses" nos revela: "he tenido en la mente a lo
largo de todo el poema las enigmaticas figuras del cuadro, tres terribles
maniquies sin rostro, sus vestidos helénicos...bajo una extrafia y clara luz
que proyectan alargadas sombras caracteristicas de la primera obra de de
Chirico. Los maniquies sugieren una version siglo XX de otros siniestros
trios de mujeres - las tres parcas, las tres brujas de Macbeth y las hermanas
de la locura, de Quincey."

Con estos datos y elementos plasticos tenemos los instrumentos para
reordenar en el otro idioma la vision poética bajo la presencia del mito. Las
formas deberan cobrar contenido dentro de esa "luz clara, extrafia" que le es
tan querida, habra que convocarlas y hacerlas convergir en una aproximacion
al destino. Todo su discurso sera elaboradamente trabajado, las palabras han
sido elegidas, desechadas, cinceladas, enfrentadas creativamente,
funcionalmente, atentos el ojo y el oido y algo olvidado, el corazén. Todo
este proceso lo describe el poeta en el gran poema que es toda su obra, para
que el lector lo acomparie a pronunciar el nombre final: el destino que como
una premisa se nego inicialmente a pronunciar.

Traducir esta vida y destino final es un acto audaz y amoroso. Durante la
decodificacion/translacion/transportacion de un sistema a otro de signos es
posible que se inmiscuyan otros signos adicionales intentando definir a otros
originales y rebeldes, dificiles, cuya equivalencia puede hacernos sufrir, pero
jamas traicionar aquella integridad que poseyd, por ejemplo, la Plath.

El lector puede ahora, gracias a la traduccion, conocer ese mundo alucinado
de esta "heroina clasica, surreal, hipnotica..., este ser fragil ante lo



implacable, pero persistente y a veces negativo del mundo natural." Podemos
percibir en cualquier idioma, el zumbido de "la abeja reina" que se detiene en
sus poemas. Podemos reconocer mientras traducimos que el hecho de
haberse identificado como imperfecta, nos hirid también.
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