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"…el no ser perfecta, me hiere", escribió Silvia Plath en su diario en 1957. 
Estas palabras suyas han sido en los años que trabajé en la traducción de su 
obra la vigilante mirada que juzga las versiones aparentemente terminadas de 
sus poemas al español. Silvia fue una morbosa amante de la perfección. 
Aquello o aquellos que perturbaron la anhelada armonía de ese paisaje, que 
ella se había prometido en el gran escenario donde sería la estrella sin 
competencia posible, caerían presa de sus versos, diseccionados con fruición. 
Mas fue ella su presa perfecta. 
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Silvia comprobó en su condición humana, el mayor y más cruel 
impedimento para aquella correspondencia perfecta que quería plasmar entre 
la vida real y sus poemas. Y se volvió contra ella misma hasta finalmente 
destruirse. Traducir la poesía de la Plath significa acercarse cuanto sea 
posible a su perturbadora vida, a los acontecimientos que la rodearon fuera 
de su control y a otros que ella misma provocó. Es también familiarizarse 
con los seres que la trataron. Silvia nació en Boston en 1932 y se suicidó en 
Londres en noviembre de 1963. A los ocho años publicó su primer poema en 
un diario de Boston. Siempre fue estudiante distinguida y trabajó casi 
patológicamente en el acuñamiento de su estilo. 

Estudió eventualmente con el poeta Robert Lowell quien años más tarde, y 
cuando ya ella había muerto, escribió en el prólogo de Ariel que no había 
adivinado el genio de Silvia Plath detrás de su máscara conformista y su aire 
de "enloquecedora docilidad" El crítico A. Álvarez, amigo de la Plath, tomó 
nota también de "aquel aire transatlántico de ansiosa complacencia." 

George Steiner, quien fue también su amigo, dice que pese a su sonrisa de 
covergirl este ser era "fieramente autonegador, autocontrolador, ansioso, 
reticente…, logró una poesía de deslumbrante finura y control que sólo una 
necesidad irresistible pudo haberla ocasionado." Robert Lowell acierta 
sutilmente al hablarnos de su "controlada alucinación" y de que su poesía es 
"la autobiografía de la fiebre". Que la inmortalidad de su arte (tuvo como 
precio) la desintegración de la vida." 

Esta desintegración es característica de su estilo, se suma o nace en su 
estado mental latente de esquizofrenia, lo que finalmente la llevará al 
suicidio después del fracaso de su matrimonio con el poeta inglés Ted 
Hughes. Para su estado alienado, el matrimonio resultó un precipitante, otro 
incompatible con su furiosa búsqueda de la perfección artística. 

Al confrontar las exigencias del amor, de la maternidad - no puede sino 
anotar que "la perfección es terrible, no puede tener hijos." Helen Vendler, 
una de sus críticos, observa sin embargo que muchos de sus últimos poemas 
antes del suicidio son "contra la perfección y a favor de los niños." Pero la 
mirada, como parafrasea el poeta valenciano Talens, no puede repetirse 
idéntica sobre el mismo paisaje. 

Traducir a la Plath me hubiera sido imposible a menos que le dedicara 
mucho tiempo a expensas de mi propia poesía. Lo que hice. Se trataba de 
repetir el mismo afán perfeccionista. Siempre he lamentado que triunfara en 
ella "el glamour final del suicidio" y me haya impedido trabajar 
consultándola como lo hice con Denise Levertov, Robert Duncan, Robert 
Bly, y el mismo Robert Lowell. Cuando me quedaba indecisa sobre algún 
significado he recurrido a las grabaciones hechas por la BBC. Con suerte, 
alguna connotación en el habla, ciertos espacios, me daban una clave 
efectiva. En el caso de que la duda no se disipara he preferido esperar, sin 
darme plazos, hasta que lo dicho, sugerido, pudiera transvasarse. 



Algunas veces imaginaba que si hubiera estado viva ella habría sido, con su 
exigencia, enemiga de los traductores. A lo mejor hubiera acuñado otra frase 
tan pegajosa e injusta como la de Robert Frost: "…poesía es lo que se pierde 
en la traducción…" Conocí a Robert Frost, en mi adolescencia, en una visita 
que hizo a Lima, estaba con Ballanchine. Amable y pausado en el pleno 
disfrute de su fama, me obsequió espontáneamente de su puño y letra 
aquellos famosos versos: "…the woods are lovely dark and deep,/ but I have 
miles to go and promises to keep/ before I sleep.." Le guardé siempre 
admiración pero su famosa frase me inhibió de intentar traducirlo. Pese a que 
su poesía es la que los traductores reconocemos como "fácil de traducir." 

Lo positivo de esta timidez fue que sus palabras me hicieron precaver sobre 
ciertas palabras, ideas, mundos que la traducción a veces logra revertir. Por 
lo general, ocurren cuando el pensamiento es excesivamente hermético, 
oscuro o mal expresado. Una creación literaria genial tendría la imposible 
propiedad de ser interpretable lingüísticamente, ya que es a la vez una 
traducción íntima y personal de lo que ojo físico y el nous están discerniendo 
como existente y verdadero. Los mecanismos expresivos que nos ofrecería 
son entonces totalmente abiertos y libres. 

Los escritores usan las palabras como verdaderos elementos creativos que 
tienen la intrínseca cualidad de generar cambio, cuanto más profunda esta 
característica, más radical el lenguaje. Estos son los autores que resultan más 
difíciles de traducirse, como César Vallejo, cuya traducción por Eshelman y 
Barcia nunca ha sido bien examinada.  

No es pues, señor Frost, poesía lo que se pierde en la traducción, ahora que 
estoy en las últimas millas antes de dormir he aprendido que la traducción 
registra la debilidad del autor en el logro de su equivalencia entre la imagen, 
la forma, el contenido. Se oye decir que poetas difíciles de traducir son César 
Vallejo, Rainer María Rilke y, naturalmente, Joyce. Sin embargo, el intento 
hecho por Clayton Eshelman y Robert Bly por traducir a Vallejo han servido 
para informar al mundo de habla inglesa. El interés de estos 
poetas/traductores en su tiempo ha incentivado, como hemos comprobado, la 
internacionalización de una obra. El deseo de hacer conocer lo que es la 
vanguardia de otras partes e idiomas es positivo, heroico.  

Los traductores pueden dedicar mucho tiempo a este excesivo amor que no 
encontrará una correspondencia total. Si existiera esa posibilidad, 
implicaríamos que las lenguas y los seres humanos son idénticos. Y si 
insistiéramos en que la traducción debe lograr la perfección de 
correspondencia, corremos el peligro de auspiciar una forma estática, sin 
proyección, parecida a la muerte. En Hebreos 11:5 dice que la 
transportación (translación) de una condición a otra es, por definición, "sin 
muerte." 

La traducción abre el camino hacia la universalidad con que sueñan todos 
los creadores, es la mayor posibilidad de translación de una cultura a otra. 
Los mecanismos de desmontaje y análisis operando en la traducción son para 
el autor una prueba de fuego, el aguarregia que desnudan el genio y la 



mediocridad. La dinámica de la traducción da vida nueva a una obra, en que 
el hecho de aceptar la propiedad intrínseca de traducible proviene 
esencialmente de una interpretación (del mundo).  

Silvia Plath hubiera sido, si viviera, imposible de satisfacer en cuanto a sus 
traducciones. Aún más considerando que lo recalca desde los primeros 
versos: que no quiere revelar el nombre "ese nombre que no quiero 
pronunciar." Nomen est Omen, pero ella quiere esquivar su destino intuido y 
cercano. Silvia se desespera por "los siglos que me quedan por comprender 
antes de dormir" (los miles to go, de Frost). Los amables y seductores 
bosques de Robert Frost la aprisionan en su luz y también en su oscuridad. El 
camino que ella quiere recorrer es un desafío al entendimiento, un riesgo de 
muerte. La autenticidad de su visión no le da espacio para hacer un tratado 
con la vida y esta poeta, maga y vidente, bruja y adivina, amante del 
conocimiento oculto en su vida real -, conjura poesía y vida, su propia 
historia en búsqueda de la verdad.  

Silvia jugó siempre en las zonas prohibidas del ocultismo, el espiritismo y 
con su propia mente. Las dos primeras aficiones abandoné a tiempo, pero me 
ayudaron a descifrar los signos de sus poemas. Ella se desplaza 
familiarizándose con la presencia de la muerte en un juego extraño en el que 
se comprenden con otra suicida, Ann Sexton - y de allí extrae para sus 
lectores, poemas tremantes, tenebrosos, desnudos, hirientes. Cuando escribe 
su poema "The Disquieting Muses" nos revela: "he tenido en la mente a lo 
largo de todo el poema las enigmáticas figuras del cuadro, tres terribles 
maniquíes sin rostro, sus vestidos helénicos…bajo una extraña y clara luz 
que proyectan alargadas sombras características de la primera obra de de 
Chirico. Los maniquíes sugieren una versión siglo XX de otros siniestros 
tríos de mujeres - las tres parcas, las tres brujas de Macbeth y las hermanas 
de la locura, de Quincey." 

Con estos datos y elementos plásticos tenemos los instrumentos para 
reordenar en el otro idioma la visión poética bajo la presencia del mito. Las 
formas deberán cobrar contenido dentro de esa "luz clara, extraña" que le es 
tan querida, habrá que convocarlas y hacerlas convergir en una aproximación 
al destino. Todo su discurso será elaboradamente trabajado, las palabras han 
sido elegidas, desechadas, cinceladas, enfrentadas creativamente, 
funcionalmente, atentos el ojo y el oído y algo olvidado, el corazón. Todo 
este proceso lo describe el poeta en el gran poema que es toda su obra, para 
que el lector lo acompañe a pronunciar el nombre final: el destino que como 
una premisa se negó inicialmente a pronunciar. 

Traducir esta vida y destino final es un acto audaz y amoroso. Durante la 
decodificación/translación/transportación de un sistema a otro de signos es 
posible que se inmiscuyan otros signos adicionales intentando definir a otros 
originales y rebeldes, difíciles, cuya equivalencia puede hacernos sufrir, pero 
jamás traicionar aquella integridad que poseyó, por ejemplo, la Plath. 

El lector puede ahora, gracias a la traducción, conocer ese mundo alucinado 
de esta "heroína clásica, surreal, hipnótica…, este ser frágil ante lo 



implacable, pero persistente y a veces negativo del mundo natural." Podemos 
percibir en cualquier idioma, el zumbido de "la abeja reina" que se detiene en 
sus poemas. Podemos reconocer mientras traducimos que el hecho de 
haberse identificado como imperfecta, nos hirió también. 
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