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Envejecen. Envejezco. 
Tengo que llevar vueltas en los bajos de los pantalones  

(T.S. Eliot) 
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El poeta S. Mallarmé denominó a la Moda "diosa de las apariencias". Un 
concepto -el de la apariencia- que es necesario no confundir con el de 
mentira, por ejemplo, o no reducirlo en sentido negativo al de artificio o 
engaño. La voz "apariencia", en el Diccionario de la Lengua española, reza 
así: "el aspecto o parecer exterior de una persona", lo que sugiere inmedia-
tamente un firme criterio de juicio estético, y por tanto ético, para con los 
demás. Refiriéndose a las apariencias, Gracián, en El Discreto, decía: "Tanto 
se requiere en las cosas la circunstancia como la sustancia, antes bien, lo 
primero con que topamos no son las esencias de las cosas, sino las 
apariencias; por lo exterior se viene en conocimiento de lo interior, y por la 
certeza del trato sacamos el fruto del caudal, que aun a la persona que no 
conocemos por el porte la juzgarnos". 

Apariencia, manera, modo ("es el modo una de las prendas del mérito", dirá 
también Gracián), serán, pues, homónimos que conformarán la Moda. 
(Ahora que para referirse a la Moda se usa tanto la palabra inglesa fashion 
conviene recordar que proviene de la palabra francesa façon (manera). 
Conceptos todos ellos que culturalmente se convierten en signos de 
civilización, como bien ha demostrado entre otros Norbert Elias. Por 
ejemplo, si en un tiempo los caballeros eran rudos guerreros, orgullosos de 
un ánimo impetuoso y carentes de inhibiciones cuando iban a vivir a la corte, 
debían elaborar un ethos diferente, manifestar autocontrol, etcétera, hasta 
componer un habitus diferente. Los libros de "buenas maneras" servirán para 
establecer reglas de comportamientos, códigos sociales y culturales que 
cambiarán la estructura de la personalidad, superando la ausencia de reglas 
del Medioevo para alcanzar justamente estados de civilización. 

La apariencia, más allá de estas consideraciones, no lo es sólo para uno 
mismo, lo que marcaría la "identidad" -y lo que ha permitido a los 
psicoanalistas afirmar reiteradamente que la Moda es la forma organizada del 
narcisismo-, sino, sobre todo, para la mirada de¡ otro; será el observador de 
la Moda un personaje fundamental pues baste pensar que el desnudo es 
desnudo sólo si existe un observador que lo mire. Será el observador de la 
Moda el responsable, por respuesta, de definir respecto a ella, por ejemplo, el 
escándalo, la ostentación, la discreción, el pudor, la vergüenza, el honor o la 
envidia. 

Si hiciéramos caso a los historiadores de la Moda, podríamos situar su 
nacimiento en el Génesis. Cuando Adán y Eva habían comido el fruto del 
árbol del conocimiento descubrieron que estaban desnudos, tuvieron miedo, 
se escondieron cubriéndose, por vergüenza, entre la hojarasca, y Dios, antes 
de expulsarlos del Paraíso, hizo vestidos con pieles de animales y los vistió. 
En el Génesis se encontraría, entonces, el origen de la historia de la Moda 
con sus dos funciones esenciales en el vestirse: el pudor, que cubre la 
desnudez, fuente de vergüenza tras alcanzar el conocimiento, y la protección 
para unos individuos arrojados a la intemperie, a un mundo hostil. 



Curiosamente. el desnudo total en la cultura occidental pertenece a un doble 
imaginario: a la del niño que no ha pecado, al santo -San Francisco- en la 
representación pictórica del Giotto es cubierto por el obispo de Asís, 
mientras se presenta desnudo a la gente y al propio obispo, significando así 
de modo "natural” su deseo de regresar al estado de pureza infantil y de 
abandonar todo tipo de riqueza- y, por otra parte, al hombre salvaje, 
semianimalesco, que vive en la Naturaleza y se alimenta de raíces, al loco, al 
demonizado. Hoy, podemos adelantar, el desnudo total sometido a la mirada 
del observador es imposible: gestos, poses, adornos, tatuajes, "piercings", 
"morphing”, cirugía estética, maquillajes, inscripciones de todo tipo y 
cualquier prótesis visten al cuerpo, o lo revisten, impidiendo aquella 
desnudez que también tuvo en nuestra cultura un significado de degradación: 
el esclavo desnudo, el militar degradado al que se le han arrancado 
violentamente los galones, la mujer seviciada despojada de su vestido... 

Con esta ambivalencia se puede entender mejor el sentido, precisamente de 
apariencia, que ha podido cambiar de sentido en algunas prendas que no 
soportan una historia lineal que no contenga éstas y otras ambigüedades. Por 
ejemplo, el corsé que aparece en el Medioevo, bien que se puedan encontrar 
antecedentes en los trozos de tela con los que se vendaban los senos en la 
Antigüedad mujeres griegas y romanas. 

  

Utilidades de la moda 

Para T. Veblen -Teoría de la clase ociosa (1899)- el corsé "es 
sustancialmente una mutilación que la mujer debe soportar con la finalidad 
de reducir su vitalidad, provocando de forma clara y duradera su inviabilidad 
para el trabajo... viéndose compensada con creces con lo que se gana en 
reputación". El teórico del consumo ostensible, del derroche, del consumo 
vicario con sagacidad habla de mutilación en clara analogía con la 
funciónreligiosa del cilicio como signo de virtud mas al mismo tiempo en 
tanto que moda de clase (la mujer trabajadora no utilizaba el corsé sino como 
imitación y lujo festivo), de moda dominante "que siempre es bella", como 
reputación, como demostración de riqueza y, justamente, como apariencia. Y 
como eficaz obstáculo para cualquier esfuerzo útil. corno el zapato Luis XIV 
o el zapato de tacón de aguja. 

Hay que decir también que a la necesidad de ostentación de los poderosos 
siguió, al final del Medioevo, y con el acceso al poder temporal de una nueva 
clase de mercaderes -la burguesía-, la exigencia de una apariencia austera: 
los burgueses debían adoptar códigos diferentes de los nobles, debían ser 
discretos, no mostrarse tanto, ocultar su fortuna para evitar envidias... Así, la 
burguesía adoptó en masa el color negro, que indicaba sobriedad y discreción 
y que poseía un doble significado: por una parte, renuncia a la apariencia 
ostensible de la aristocracia, y por otra, afirmación de la riqueza (los tejidos 
negros de Flandes eran muy costosos). Una apariencia, pues, que juega con 
la modestia y la distinción. 



Cabe también recordar cierto significado de la máscara. Me refiero a la 
descripción que Montesquieu hace en 1728 en apuntes de viaje: "La máscara 
en Venecia no es un disfraz, sino algo para pasar de incógnito: sólo 
raramente se cambia de vestido, y todos se conocen". Si todas las culturas 
han recurrido a la máscara con múltiples significados, en este caso la 
máscara llevada por los nobles venecianos, con una prenda -la bautta- de 
color negro, servía para pasar inadvertido, no para engañar ni para mentir, 
sino para evitar apariencias ostensibles y, como alguno ha pensado 
maliciosamente, para que el pueblo, la gente no descubriera que los nobles 
eran pocos. 

"La indumentaria es la expresión de la sociedad”, afirmaba Balzac en su 
Tratado de la vida elegante ("el espíritu de un hombre se adivina por la 
forma de llevar el bastón"). Y si las distinciones se envilecen o mueren al 
hacerse comunes, existe un poder a cuyo cargo corre el estipular otras nuevas 
direcciones: es, decía, la opinión, pues la moda no ha sido nunca otra cosa 
más que la opinión en materia de indumentaria. "La indumentaria, el traje, es 
el más enérgico de todos los símbolos, y por ello la Revolución Francesa fue 
también una cuestión de moda, un debate entre la seda y el paño". 

A la Moda, caprichosa, voluble, inconstante -tales son los recurrentes 
epítetos que se le atribuyen- corresponde establecer también "regímenes de 
pudor" asociados a "regímenes de visibilidad”; resulta obvio en los cambios 
de Moda, las variaciones de espacios visibles y ocultos, de lo que se puede 
ver y lo que no se debe ver. La simple mención del caso de la minifalda con 
sus altibajos, ciclos, procesos y modificaciones creo que sea suficiente como 
ejemplo irrefutable. Y es que, como decía Simmel en su imprescindible texto 
Filosofia de la moda:"el pudor queda en la moda -que no es sino un acto de 
la masa- tan extinguido como el sentimiento de responsabilidad en los 
crímenes multitudinarios, crímenes ante los cuales el individuo aislado 
retrocedería con horror". En todo caso, y aun teniendo en cuenta que hubo un 
tiempo en que había un vestido para un cuerpo, y luego un cuerpo para un 
vestido -y desde McLuhan el vestido aparece como extensión de la piel", 
anunciando lo “cyborg"-, puede sostenerse, en general, que es el vestido el 
que ha creado el pudor, y no el pudor el que ha creado el vestido. 

  

Moda y literatura 

En Diálogo de la Moda y la Muerte Leopardi presenta a la Moda como 
hermana de la muerte, Madama Morte, pues ambas son hijas de la 
Caducidad. Como Madama Morte, la Moda ejerce implacablemente su 
poder: "Yo persuado y obligo a todos los hombres gentiles a soportar cada 
día mil esfuerzos e incomodidades y a menudo dolores y sufrimientos; y a 
alguno a morir gloriosamente por el amor que me profesa". 

En otro paso, la Moda le explica a la Muerte: “Yo me conformo 
generalmente con la barba, el cabello, los vestidos... y no me privo de 
realizar numerosos juegos comparables a los tuyos, corno verbigracia 



perforar orejas, labios o narices y dañarlos con las naderías que cuelgo de sus 
orificios, abrasar las carnes de los hombres a los que obliga a practicarse 
tatuajes por motivos de belleza, deformar las cabezas de los niños con 
vendajes y otros ingenios... deformar a la gente con calzados demasiado 
estrechos, dejarlos sin respiración y hacer que los ojos se les salten por la 
estrechez de los corsés y cien cosas más de esta naturaleza". Me permito 
recordar que este texto, tan moderno, lo escribió Leopardi en 1824. Su 
extraordinaria vigencia acaso provenga de la íntima relación entre Moda y 
Modernidad, máxime si tenemos en cuenta que ambas, Moda y Modernidad, 
comparten el mismo étimo, modus. 

Acaso sea Baudelaire el autor que más acertara al relacionar a ambas en El 
pintor de la vida moderna, donde define a la Modernidad como lo transitorio, 
lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno y lo 
inmutable". 

Baudelaire escribió un "Elogio del maquillaje" donde se encuentra el 
aforismo Toutes les modes sont charmantes y donde defiende que todo lo que 
es bello y noble es resultado de la razón y el cálculo. El crimen, en cambio, 
es originariamente natural. La virtud, al contrario, es artificial, sobrenatural. 
El mal, decía, se hace sin esfuerzo, naturalmente, por fatalidad; el bien es 
siempre el producto de un arte. Por ello Baudelaire considera al maquillaje y 
al atavío en general "como uno de los signos de la nobleza primitiva del alma 
humana". Parece razonable que Baudelaire en esa obra, corno Balzac en su 
Tratado de la vida elegante, se ocuparan del dandismo y de su máximo 
artífice Georges Brummell, a quien ambos admiraban. El dandismo visto no 
como afectación sino como distinción. En la filosofía del dandi el ser 
(original) y el parecer se confunden en la propia apariencia, en la propia 
simplicidad. El dandi, último héroe de la decadencia, jamás seguirá los 
implacables dictados de la moda, nunca será un fashion victim ni se 
enfrentará a ella (la antimoda deviene moda), sino un creador. Si la moda 
siempre es imitación por emulación, contagio o epidemia, el dandi no la 
sigue, la crea en su afán de estetizar hasta el último detalle: si una cierta idea 
del Romanticismo, lo sublime, presenta al sujeto empequeñecido por la 
Naturaleza, por ejemplo, el dandi subjetivizará todo. (Juan Benet gustaba de 
recordar las palabras de aquel dandi que rechazó que un gin tonic que le 
ofrecieron fuera on the rocks: "Últimamente estoy decepcionado del hielo”). 

  

El mensaje de la apariencia 

Si Brummell obligaba a su criado a sentarse encima de su vestido nuevo 
para arrugarlo era para evitar que nadie pudiera reparar en el vestido, sino en 
él mismo, como apariencia. En cualquier caso, el vestido es un texto que si 
dirige a alguien; por eso es fundamental el punto de vista del observador. Así 
se puede explicar la ostentosa simplicidad del uniforme de Napoleón, quien 
como se sabe prestaba gran atención a los uniformes de sus mariscales y 
generales, a su teatralidad y espectacularidad: su asesor era el célebre actor 



Taima. La simplicidad del uniforme de Napoleón destacaba frente al 
manierismo de sus oficiales y cortesanos. 

Según Lotman, en este caso el emperador es quien observa: la corte y el 
mundo no son sino un espectáculo montado para él; en cuanto a él, si 
constituye un espectáculo, puede presentar solo el espectáculo de su propia 
grandeza, indiferente a la propia espectacularidad. 

Se podría objetar que en lo hasta aquí dicho se está hablando de la Moda 
como de un personaje que acaso no existe, que terminó con la Haute-Couture 
o con el nacimiento del prét-a-porter. Hay quien piensa, en efecto, que la 
Moda con mayúscula dio paso a otros modos, looks, estilos y tendencias más 
policéntricas y polimorfas, y que si Moda y Modernidad coexistieron y se 
confundieron en la época postmoderna, aquella, sostienen, deja de existir. 

Habría que recordar a quienes se han dedicado a levantar actas de 
defunción de ambas, Moda y Modernidad, que si algo ha caracterizado 
siempre a la moda es el ser paradójica, al simultanear el querer durar en un 
presente dilatado -que Barthes denominó celoso y vengador- y el tener 
fatalmente que cambiar y, por tanto, desaparecer. Quizás este aspecto 
paradójico de la moda no lo tengan muy en cuenta los que niegan su 
existencia relegándola a un ya lejano pasado. El triunfo de las tendencias (lo 
trendy), de las modas -con minúscula- cacofónicas que coexisten en el 
tiempo y en nuevos espacios no consiente negar que sus manifestaciones 
“explosivas" continúen comunicando (“es imposible no comunicar") y 
significando. 

Aunque haya cambiado de sentido, la Forma Moda, como se prefiere decir 
actualmente, seguirá rigiendo el mundo de las apariencias, procurando una 
estética social con su sensibilidad y sus pasiones. Y seguirán vigentes, 
pienso, aquellas palabras de Simmel escritas hace más de un siglo: "A veces 
son de moda cosas tan feas y repelentes que no parece sino que la moda 
quisiese hacer gala de su poder mostrando cómo, en su servicio, estamos 
dispuestos a aceptar lo más horripilante". 
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