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Bien es sabido que el significado del vocablo utopía dependerá, muy a menudo, 
de las diferentes interpelaciones que del texto literario se lleven a cabo, es decir, del 
punto de vista ideológico del interlocutor y de la participación del lector en la propia 
diégesis narrativa. Raymond Trousson, en su pionero ensayo Utopie et utopisme, nos 
recuerda que la literatura utópica del siglo XX está muy distante de la obra de 
Thomas More, de la metáfora pseudo-geográfica o del género literario de aquella 
época renacentista (31). Señalemos, pues, que si bien la Republica de Plato tuvo una 
influencia decisiva en la obra de More -ambos textos giran en torno a la idea utópica 
de justicia social-, la estructura narrativa de la peregrinatio medieval como viaje 
utópico cambió a partir de la primera modernidad, en tanto que se aleja de la forma 
literaria medieval, que, como en el caso de la utopía dantesca De Monarchia (1308?), 
se inclinaba a subordinar la semántica y la estética del discurso a la exaltación de 
valores trascendentes al mundo material. 

El referente utópico en la literatura, lejos de la Utopía de 1516, se ha convertido en 
una propuesta ideológica que va más allá del género literario procedente de la 
categorización del corpus, en tanto que se proyecta como una actitud mental, la cual 
está frecuentemente marcada por la búsqueda de una realidad social y política 
determinada. La representación del paisaje utópico se ha transformado en un 
referente crítico con una fuerte carga ideológica. En la incesante exploración de este 
imaginario, el utopismo, como acertadamente advierte Trousson, se enfoca a una 
felicidad material de la aventura humana, trasmitiendo una conciencia sociológica 
alerta.  

Enfocándonos al análisis presentado en este ensayo, cabe advertir que los 
paradigmas teóricos orientados al género utópico presentan ciertos problemas 
metodológicos al tomar en cuenta la distopía social que se articula en la narrativa de 
Alejo Carpentier. El camino de Santiago es, ante todo, un discurso antiutópico cuyo 
principal objetivo es la creación de una conciencia social que sirva para poner de 
manifiesto la aciaga esencia del ser humano y del mundo que lo rodea. No existe en 
este texto ninguna utopía ni posibilidad de cambio social o individual, es, por lo 
tanto, el retrato de un mundo barroco en donde la realidad ya no puede ocultarse bajo 
la clásica retórica del engaño a los ojos.  

El topos del mundo al revés que Carpentier trabaja en esta obra aparece 
representado por una peculiar idiosincrasia satírica que se pone de manifiesto en el 
cambio de tono en la voz narrativa y en el desdoblamiento de casi todos sus 
personajes. Nuestro protagonista, Juan de Amberes, un peregrino que recorre el 
camino de Santiago, se convierte mediante el uso de la sátira en un personaje 
altamente corrupto que Carpentier utiliza para denigrar intencionalmente la 
inestabilidad, la crisis social y política, y el engaño a los ojos tan característico de la 
sociedad española del siglo XVII. Mediante el uso de la sátira, implícita en la 
alocución antiutópica, el significado simbólico de este cuento se focaliza en la 
deconstrucción de los discursos culturales dominantes, de manera que la 
metamorfosis individual, presente en el desdoblamiento del protagonista peregrino y 
de sus compañeros de aventuras, se proyecta en toda la sociedad española como una 
consecuencia inevitable. 

Una vez expuesta brevemente la aproximación al análisis de este cuento, cabe 
señalar que el objetivo es doble. Por un lado, interpretaremos la dialéctica entre los 
espacios simbólicos que se representan en la descripción de América y de España 
para ver en qué manera funcionan dentro del discurso distópico articulando mediante 
la resemantización de valores a través de la visión subjetiva de Juan de Amberes, 
quien, después de convertirse en Juan el Romero, acaba por reconvertirse en Juan el 
Indiano. Por otro lado, procuraremos exponer un estudio alegórico de la 
representación del camino de Santiago en la obra de Carpentier que nos permita 



examinar el paso a otro tiempo y espacio para entender el (des)cubrimiento y 
colonización de América como una extensión de la peregrinación santa jacobea en la 
que el mundo espiritual queda subordinado al mundo material. 

En el corpus decimonónico, la literatura utópica está marcada por la constante del 
viaje y la peregrinatio. Ahora, si bien el argumento del viaje sirve para definir la 
estructura originaria del género utópico y para determinar la proyección de los deseos 
utópicos hacia otra realidad distante, éste no funciona de una manera aclaratoria para 
entender la malograda búsqueda de valores trascendentes en los peregrino retratados 
por Carpentier. En esta historia, el protagonista demuestra de una forma meticulosa y 
repetitiva la esencia, impasiblemente negativa, del ser humano frente a todas las 
depravaciones del mundo al revés recreado magistralmente por Carpentier. Bien es 
sabido que el simbolismo del viaje en la literatura también sirve para representar el 
abandono de viejos valores materiales, seguido por el descubrimiento y adquisición 
de nuevos valores espirituales. Sin embargo, y como veremos más adelante, el 
peregrino de El camino de Santiago no hace sino recorrer un itinerario herético y 
caótico que nos muestra a Juan como un antihéroe sin ninguna posibilidad de 
redención moral o ética. 

La estructura narrativa que Carpentier utiliza en este cuento consiste en percibir el 
mundo al revés por medio de una intensificación óptica en la visión que Juan nos 
transmite de la contrarreforma española. Esta utilización de recursos ópticos por parte 
del narrador en el cuento de Carpentier no es gratuita pues se canaliza por medio de 
en un personaje alcoholizado, presentando una visión sujetiva y muy fragmentada de 
su universo. La obra comienza con la promesa que Juan de Amberes hace a Dios de 
recorrer el camino de Santiago para obtener la redención de sus pecados y así poder 
enmendar su vida espiritual. Desde el principio de la obra somos conscientes que 
Juan de Amberes no es sincero ya que el lector es informado que está engañando a 
Dios para que no lo castigue con la epidemia pestil que circulaba por la ciudad de 
Ameres: “pues la verdad era que Juan había gimoteado todo aquello del pecho 
abrasado y de las bubas hinchadas, para que Dios compadecido de quien se creía 
enfermo, no le mandara cabalmente la enfermedad” (89). Incluso en el mismo 
momento en que decide iniciar su peregrinación podemos ver que nada ha cambiado 
en la persona de Juan de Amberes, él sigue siendo tan mal soldado como creyente, su 
sólo propósito es engañar a Dios y demostrar al duque de Alba que él no es un hereje. 
Hasta el mismo pescador que vive cerca de Juan piensa que la peste que afectaba a la 
ciudad de Amberes es castigo de Dios por tanta simonía y negocio de bulas que 
circulaba entre los católicos. En la misma manera que Juan de Amberes quiere 
engañar a Dios, también lo intenta con la autoridad político-militar que representa el 
duque de Alba, exclamando ante el duque que él no es un hereje y, como iluminado 
por la Divinidad, exclamando "el camino de Santiago" Para caer de rodillas ante la 
espada del duque que se clava en el suelo dibujando la señal de la cruz. 

Si bien la posibilidad de la peregrinación anuncia la posibilidad de cambio a través 
de la búsqueda interior del personaje, concepto que coincide con la idea de Trousson 
de la peregrinación como acto de búsqueda y descubrimiento que muestra “la 
representación literaria de cierta teología” (27), lo único que cambia al principio de la 
ficticia revelación de Juan de Amberes es su afición por el buen vino que le lleva a 
transformarse en Juan el Romero. Pero Juan el Romero nunca llega a Santiago, pues 
en Burgos, persuadido por todos los pecados capitales, decide desviar su camino 
hacia la utopía del Nuevo Mundo y, abandonando el camino de Santiago, se dirigirse 
a la ciudad de Sevilla. Juan está convencido de que América le puede ofrecer un 
mundo de maravillas, libre de corrupción y de autoridad; incluso nos cuenta como en 
América “el Santo Oficio americano había optado, desde el comienzo, por calentar 
jícaras de chocolate en sus braseros, sin afanarse en establecer distingos de herejía 
pertinaz, negativa, diminuta, impenitente, perjura o alumbrada” (103). 



El Nuevo Mundo se le presenta a Juan el Romero como una alternativa utópica a la 
descripción que Carpentier hace de la vieja España (corrupta, degradada, y afectada 
por la peste). En concreto, es en el espacio físico del mercado de Burgos donde Juan 
el Romero se enfrenta a la realidad de una vieja España marcada por su crisis barroca. 
Este viejo espacio castellano se retrata en un cuadro social compartido por una mujer 
preñada del diablo que parió una manada de lechones en Alhucema, alguien que 
promete sacar las muelas sin dolor dando un trapo teñido de rojo para que no se vea 
la sangre, otros personajes que son golpeados en la cabeza, gente pidiendo limosna y 
ciegos engañando a los transeúntes piadosos. Frente a esta realidad, Juan el Romero, 
embriagado por el buen vino burgales (recurso óptico que sirve para canalizar el 
utopismo literario característico del género), sueña que el Nuevo Mundo es el país de 
las maravillas: “Juan, prevenido como cualquiera contra embustes indianos, piensa 
ahora que ciertos embustes pasaron a ser verdades […] la tierra de Jauja había sido 
cabalmente descubierta […] ni el oro de Perú, ni la plata de Potosí eran embustes de 
indianos, tampoco las herraduras de oro clavadas por Gonzalo Pizarro en los cascos 
de sus caballos” (99). Juan el Romero empieza a fraguar y construir en su mente todo 
el imaginario de la utopía americana, donde se describe la fuente de la eterna 
juventud, las amazonas, el ámbar de la Florida, e incluso llega a imaginarse “una 
ciudad, hermana de la Jauja, donde todo era de oro, hasta las bacías de los barberos” 
(100). Las visiones utópicas de Juan el Romero y el efecto del buen vino de Burgos 
acaban por nublar las intenciones espirituales del peregrino demostrando, una vez 
más, la esencia inmutable y caótica del ser humano. Juan termina la fiesta 
acostándose con una prostituta y pensando que “las muchas nubes que se ciernen 
sobre la ciudad ocultan, esta noche, el camino de Santiago” (101). Esta reflexión 
subraya el mensaje antiutópico del cuento pues es entonces cuando sabemos que no 
habrá ninguna alternativa moral para nuestro personaje en América. Juan, castigado 
por la esencia propia de la naturaleza humana, nunca podrá cambiar como persona. 
La dialéctica que se presenta entre la utopía y la antiutopía dentro de este cuento se 
haya tanto en su forma como en su contenido, según Vita Fortunati, “El revés implica 
el derecho, un mundo ‘otro’ no es otra cosa que el reflejo del habitual, de un mundo 
que aparece contagiado por la posición de la normalidad” (38). 

Una interpretación de estas últimas líneas del capítulo IV de El camino de 
Santiago, nos lleva a pensar sobre la posible representación alegórica que Carpentier 
concede al camino de Santiago, así como en la valoración espiritual e ideológica que 
Juan el Romero hace de sí mismo dentro de un mundo corrupto y degradado. Por un 
lado, hayamos la invariabilidad del ser humano, y por otro el triunfo de las ideas y los 
mitos en la historia. En la búsqueda por la libertad absoluta (el Santo Oficio tiene 
mano blanda y hace la vista gorda) y la vida eterna (fuente de la eterna juventud), 
Juan el Romero rechaza el mito de Santiago de Compostela por el mito de América. 
Sin embargo, él todavía no sabe que ambos son parte del mismo mito creado por la 
necesidad de un escapismo social y político. Santiago de España representa el viaje 
ideológico a través del cual se refuerzan los valores establecidos; Santiago de Cuba 
representa la extensión corrupta de la contrarreforma en América, no obstante, y 
como veremos como al final del cuento, será Santiago Apóstol quien intervendrá en 
favor del devenir de Juan y de la historia. 

El desdoblamiento de los personajes no sólo sucede al nivel del protagonista, sino 
que también se presenta al nivel simbólico en la figura de Santiago de Compostela 
que se transforma en Santiago negro de Cuba y finalmente en el Apóstol Santiago 
hijo de Zebedeo y Salomé. En el cuento de Carpentier también aparecen dos indios, 
que casualmente se llaman Juan, aunque en realidad no son más que la misma 
persona; cada indiano tiene a su cargo un negro, aunque en rigor sólo se trata de un 
negro mutante.  

Volvamos ahora a la trama del cuento para poder explicar la distopía que se 
articula en la visión que nos presenta Juan el Indiano una vez en Cuba. Ya en la 



Habana, Juan se enfrenta a la una realidad microscópica de todo lo que allí es 
repugnante para él: “En este infierno de San Cristóbal, entre indios naboríes que 
apestan a manteca rancia y negros que huelen a garduña, la vida más perra que 
arrastrar se pueda en el reino de este mundo. ¡Ah las Indias!” (109). Esta descripción 
del mundo al revés sólo puede ser entendida dentro del paradigma creado por el 
género utópico, ya que invierte las ideas o imágenes con las cuales este último 
trabaja. Carpentier consigue este efecto del mundo al revés a través de una detallada 
narración, casi microscópica, del mundo corrupto habanero; el desdoblamiento de los 
personajes y el juego de espejos con el que trabaja en este cuento es más complejo 
que el elaborado en la narrativa utópica propia de la peregrinatio. Se viaja entre el 
mundo real y el mundo imaginario, bien sea en el interior espiritual del peregrino o 
por su sociedad imaginada, pero en la base de este mundo al revés predomina la 
metáfora visual y explícita. 

Dentro de esta distopía, Juan el Indiano, acosado por los efectos del vino cubano y 
después de “maldecir al hideputa de indiano que le hiciera embarcar para esta tierra 
roñosa, cuyo escaso oro se ha ido hace años en las uñas de unos pocos” (110), acaba 
matando a un hombre y tiene que escaparse a las montañas lejos de la autoridad 
militar que en un principio pensaba (dentro de su castellana utopía) inexistente en las 
Indias. Cabe señalar la meticulosa descripción que Carpentier hace del “escaso oro 
que se fue en las uñas de unos pocos” (110). Esta referencia narrativa es otro patrón 
del elemento óptico que menciona Fortunati en su análisis de la antiutopía. Es obvio 
que en la descripción prevalece un punto de vista que no coincide con la del ojo 
natural y que Carpentier quiere destacar a través de descripciones satíricas. El 
personaje de Juan se convierte, gracias al código teórico de la sátira, en una doble 
máscara ambigua que nos ayuda a entender la maldad implícita en este mundo al 
revés. El esfuerzo que Juan de Amberes hizo para ir a América y para escapar del 
control de la autoridad militar del duque de Alba ha sido un fracaso total. Una vez en 
las montañas, donde Juan ha ido a esconderse de la justicia, se encuentra con aquellos 
que serán sus mejores amigos: un calvinista, un marrano y un puñado de indios, todos 
ellos son seres marginados por la misma sociedad de la cual él está intentando 
escapar. 

Por unos pocos días Juan encuentra la felicidad rodeado de todo tipo de personajes 
marginados por la sociedad. Esto le permite disfrutar de la libertad absoluta que 
buscaba en su peregrinaje: “así, con el calvinista y el marrano, ha encontrado Juan 
amparo contra la justicia del Gobernador, y el calor de los hombres […] así, tiene 
ahora el tambor Juan de Amberes dos negras para servirle y darle deleite, cuando el 
cuerpo se lo pide” (115). Sin embargo, Juan es torturado por una melancolía interior 
que le hace regresar a España, pensando que todavía puede ser buen cristiano y 
terminar su peregrinación a Santiago de Compostela. En la misma manera en que 
Juan de Amberes decidió, en el delirio de sus sueños, emprender la peregrinación a 
América cuando estaba acosado por la peste en Ámsterdam, también decide regresar 
a España. Pero más tarde, cuando Juan regresa a España, se da cuenta que ha 
adquirido demasiadas características de sus compañeros y se ve a sí mismo como 
Juan el Indiano, en la misma manera que empieza a ver a España desde el punto de 
vista del indio y del negro, ambos esclavizados en la España del siglo XVII. Juan 
sueña, por segunda vez en la historia, que regresa a España y encuentra las puertas de 
la catedral de Santiago cerradas, él golpea y nadie le abre, quiere entrar y no puede, 
llama y no le oyen: “Juan se ve a sí mismo, hecho otro, que él pudiera contemplar 
desde donde está, acercándose a la santa basílica, sólo, extrañamente sólo […] 
implorando que le dejen entrar ¡Santiago! Sollozaba ¡Santiago!” (121). 

No solamente Juan de Amberes, transformado en Juan el Indiano, sueña con 
regresar a España, sino que el judío sueña con tener una judería toledana donde pueda 
vivir apaciblemente, el calvinista sueña con París renegando de todas las tierras 
ruines de América donde el oro no reluce ni siquiera en una espiga de trigo, y el 



negro también sueña pero apenas sí se acuerda de su tierra. La voz omnisciente nos 
cuenta dice que “todos sueñan, malhumorados, entre cangrejos que hacen rodar cocos 
secos […] y remozan apetencias de vino en las bocas hastiadas de cazabe y chicha de 
maíz” (120). Juan, que ya se ve a sí mismo como Juan el Indiano, no se diferencia 
mucho de sus compañeros. Él es igual que el negro que no puede acordarse de su 
tierra, es, al mismo tiempo, igual que el indio al reconocer su esclavitud al mito de 
Santiago y su inseguridad dentro de un mundo cristiano que le cierra las puertas por 
su condición de hereje.  

Al regresar a España Juan el Indiano se encuentra con otro personaje que también 
se llama Juan y que anda vestido de peregrino y al que Juan el Indiano trata de 
venderle el mito del Nuevo Mundo. Sin embargo, “Juan el Romero, achispado por el 
vino bebido, dice a Juan el Indiano que tales portentos están ya muy rumiados por la 
gente que viene de las Indias, hasta el extremo de que nadie cree ya en ellos” (128). 
Juan el Indiano y Juan el Romero han fracasado por su imposibilidad de cambio en 
un mundo totalmente al revés, sin embargo, el mito de Santiago es perdurable a 
través de los tiempos y del espacio geográfico. Cuando los dos Juanes se presentan 
delante de la Virgen acompañados de sus respectivos esclavos negros, la Virgen los 
maldice y “frunce el ceño al verlos ante su altar” (132). Carpentier representa una 
imagen de la Virgen frunciendo el ceño a los peregrinos que, a pesar de la 
inverosimilitud presente en la figura de la Virgen, se nos hace totalmente creíble pues 
es superpuesta por otra imagen más inverosímil todavía que es la del Apóstol 
Santiago intercediendo por los Juanes y diciendo, “Déjalos Señora, pensando en las 
cien ciudades nuevas que debe a semejantes truhanes, dejadlos, que con ir allá me 
cumplen” (132). En el cuento de Carpentier, el mito triunfa sobre la condición 
humana. 
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