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ien es sabido que el significado del vocablo utopia dependera, muy a menudo,

de las diferentes interpelaciones que del texto literario se lleven a cabo, es decir, del
punto de vista ideoldgico del interlocutor y de la participacién del lector en la propia
diégesis narrativa. Raymond Trousson, en su pionero ensayo Utopie et utopisme, nos
recuerda que la literatura utopica del siglo XX estd muy distante de la obra de
Thomas More, de la metafora pseudo-geografica o del género literario de aquella
época renacentista (31). Sefialemos, pues, que si bien la Republica de Plato tuvo una
influencia decisiva en la obra de More -ambos textos giran en torno a la idea utopica
de justicia social-, la estructura narrativa de la peregrinatio medieval como viaje
utoépico cambid a partir de la primera modernidad, en tanto que se aleja de la forma
literaria medieval, que, como en el caso de la utopia dantesca De Monarchia (1308?),
se inclinaba a subordinar la semantica y la estética del discurso a la exaltacion de
valores trascendentes al mundo material.

El referente utopico en la literatura, lejos de la Utopia de 1516, se ha convertido en
una propuesta ideoldgica que va méas alla del género literario procedente de la
categorizacion del corpus, en tanto que se proyecta como una actitud mental, la cual
estd frecuentemente marcada por la blsqueda de una realidad social y politica
determinada. La representacion del paisaje utopico se ha transformado en un
referente critico con una fuerte carga ideoldgica. En la incesante exploracion de este
imaginario, el utopismo, como acertadamente advierte Trousson, se enfoca a una
felicidad material de la aventura humana, trasmitiendo una conciencia socioldgica
alerta.

Enfocandonos al andlisis presentado en este ensayo, cabe advertir que los
paradigmas tedricos orientados al género utdpico presentan ciertos problemas
metodoldgicos al tomar en cuenta la distopia social que se articula en la narrativa de
Alejo Carpentier. EI camino de Santiago es, ante todo, un discurso antiutopico cuyo
principal objetivo es la creacion de una conciencia social que sirva para poner de
manifiesto la aciaga esencia del ser humano y del mundo que lo rodea. No existe en
este texto ninguna utopia ni posibilidad de cambio social o individual, es, por lo
tanto, el retrato de un mundo barroco en donde la realidad ya no puede ocultarse bajo
la clasica retorica del engafio a los 0jos.

El topos del mundo al revés que Carpentier trabaja en esta obra aparece
representado por una peculiar idiosincrasia satirica que se pone de manifiesto en el
cambio de tono en la voz narrativa y en el desdoblamiento de casi todos sus
personajes. Nuestro protagonista, Juan de Amberes, un peregrino que recorre el
camino de Santiago, se convierte mediante el uso de la satira en un personaje
altamente corrupto que Carpentier utiliza para denigrar intencionalmente la
inestabilidad, la crisis social y politica, y el engafio a los ojos tan caracteristico de la
sociedad espafiola del siglo XVII. Mediante el uso de la satira, implicita en la
alocucion antiutopica, el significado simbolico de este cuento se focaliza en la
deconstruccion de los discursos culturales dominantes, de manera que la
metamorfosis individual, presente en el desdoblamiento del protagonista peregrino y
de sus compafieros de aventuras, se proyecta en toda la sociedad espafiola como una
consecuencia inevitable.

Una vez expuesta brevemente la aproximacion al analisis de este cuento, cabe
sefialar que el objetivo es doble. Por un lado, interpretaremos la dialéctica entre los
espacios simbolicos que se representan en la descripcion de América y de Espafia
para ver en qué manera funcionan dentro del discurso distopico articulando mediante
la resemantizacion de valores a través de la vision subjetiva de Juan de Amberes,
quien, después de convertirse en Juan el Romero, acaba por reconvertirse en Juan el
Indiano. Por otro lado, procuraremos exponer un estudio alegérico de la
representacion del camino de Santiago en la obra de Carpentier que nos permita



examinar el paso a otro tiempo y espacio para entender el (des)cubrimiento y
colonizacion de América como una extension de la peregrinacion santa jacobea en la
gue el mundo espiritual queda subordinado al mundo material.

En el corpus decimondnico, la literatura utdpica estd marcada por la constante del
viaje y la peregrinatio. Ahora, si bien el argumento del viaje sirve para definir la
estructura originaria del género utépico y para determinar la proyeccién de los deseos
utopicos hacia otra realidad distante, éste no funciona de una manera aclaratoria para
entender la malograda busqueda de valores trascendentes en los peregrino retratados
por Carpentier. En esta historia, el protagonista demuestra de una forma meticulosa y
repetitiva la esencia, impasiblemente negativa, del ser humano frente a todas las
depravaciones del mundo al revés recreado magistralmente por Carpentier. Bien es
sabido que el simbolismo del viaje en la literatura también sirve para representar el
abandono de viejos valores materiales, seguido por el descubrimiento y adquisicion
de nuevos valores espirituales. Sin embargo, y como veremos mas adelante, el
peregrino de El camino de Santiago no hace sino recorrer un itinerario herético y
cadtico que nos muestra a Juan como un antihéroe sin ninguna posibilidad de
redencién moral o ética.

La estructura narrativa que Carpentier utiliza en este cuento consiste en percibir el
mundo al revés por medio de una intensificacion Optica en la vision que Juan nos
transmite de la contrarreforma espafiola. Esta utilizacidn de recursos opticos por parte
del narrador en el cuento de Carpentier no es gratuita pues se canaliza por medio de
en un personaje alcoholizado, presentando una vision sujetiva y muy fragmentada de
su universo. La obra comienza con la promesa que Juan de Amberes hace a Dios de
recorrer el camino de Santiago para obtener la redencion de sus pecados y asi poder
enmendar su vida espiritual. Desde el principio de la obra somos conscientes que
Juan de Amberes no es sincero ya que el lector es informado que estd engafiando a
Dios para que no lo castigue con la epidemia pestil que circulaba por la ciudad de
Ameres: “pues la verdad era que Juan habia gimoteado todo aquello del pecho
abrasado y de las bubas hinchadas, para que Dios compadecido de quien se creia
enfermo, no le mandara cabalmente la enfermedad” (89). Incluso en el mismo
momento en que decide iniciar su peregrinacion podemos ver que nada ha cambiado
en la persona de Juan de Amberes, él sigue siendo tan mal soldado como creyente, su
s6lo propdsito es engafiar a Dios y demostrar al duque de Alba que él no es un hereje.
Hasta el mismo pescador que vive cerca de Juan piensa que la peste que afectaba a la
ciudad de Amberes es castigo de Dios por tanta simonia y negocio de bulas que
circulaba entre los catélicos. En la misma manera que Juan de Amberes quiere
engafar a Dios, también lo intenta con la autoridad politico-militar que representa el
duque de Alba, exclamando ante el duque que él no es un hereje y, como iluminado
por la Divinidad, exclamando "el camino de Santiago" Para caer de rodillas ante la
espada del dugue que se clava en el suelo dibujando la sefial de la cruz.

Si bien la posibilidad de la peregrinacién anuncia la posibilidad de cambio a través
de la busqueda interior del personaje, concepto que coincide con la idea de Trousson
de la peregrinacion como acto de busqueda y descubrimiento que muestra “la
representacion literaria de cierta teologia” (27), lo Gnico que cambia al principio de la
ficticia revelacion de Juan de Amberes es su aficién por el buen vino que le lleva a
transformarse en Juan el Romero. Pero Juan el Romero nunca llega a Santiago, pues
en Burgos, persuadido por todos los pecados capitales, decide desviar su camino
hacia la utopia del Nuevo Mundo y, abandonando el camino de Santiago, se dirigirse
a la ciudad de Sevilla. Juan estd convencido de que Ameérica le puede ofrecer un
mundo de maravillas, libre de corrupcién y de autoridad; incluso nos cuenta como en
América “el Santo Oficio americano habia optado, desde el comienzo, por calentar
jicaras de chocolate en sus braseros, sin afanarse en establecer distingos de herejia
pertinaz, negativa, diminuta, impenitente, perjura o alumbrada” (103).



El Nuevo Mundo se le presenta a Juan el Romero como una alternativa utépica a la
descripcién que Carpentier hace de la vieja Espafia (corrupta, degradada, y afectada
por la peste). En concreto, es en el espacio fisico del mercado de Burgos donde Juan
el Romero se enfrenta a la realidad de una vieja Espafia marcada por su crisis barroca.
Este viejo espacio castellano se retrata en un cuadro social compartido por una mujer
prefiada del diablo que parié una manada de lechones en Alhucema, alguien que
promete sacar las muelas sin dolor dando un trapo tefiido de rojo para que no se vea
la sangre, otros personajes que son golpeados en la cabeza, gente pidiendo limosna y
ciegos engafiando a los transelntes piadosos. Frente a esta realidad, Juan el Romero,
embriagado por el buen vino burgales (recurso éptico que sirve para canalizar el
utopismo literario caracteristico del género), suefia que el Nuevo Mundo es el pais de
las maravillas: “Juan, prevenido como cualquiera contra embustes indianos, piensa
ahora que ciertos embustes pasaron a ser verdades [...] la tierra de Jauja habia sido
cabalmente descubierta [...] ni el oro de Perd, ni la plata de Potosi eran embustes de
indianos, tampoco las herraduras de oro clavadas por Gonzalo Pizarro en los cascos
de sus caballos” (99). Juan el Romero empieza a fraguar y construir en su mente todo
el imaginario de la utopia americana, donde se describe la fuente de la eterna
juventud, las amazonas, el &mbar de la Florida, e incluso llega a imaginarse “una
ciudad, hermana de la Jauja, donde todo era de oro, hasta las bacias de los barberos”
(100). Las visiones utopicas de Juan el Romero y el efecto del buen vino de Burgos
acaban por nublar las intenciones espirituales del peregrino demostrando, una vez
mas, la esencia inmutable y caotica del ser humano. Juan termina la fiesta
acostandose con una prostituta y pensando que “las muchas nubes que se ciernen
sobre la ciudad ocultan, esta noche, el camino de Santiago” (101). Esta reflexion
subraya el mensaje antiutdpico del cuento pues es entonces cuando sabemos que no
habra ninguna alternativa moral para nuestro personaje en América. Juan, castigado
por la esencia propia de la naturaleza humana, nunca podra cambiar como persona.
La dialéctica que se presenta entre la utopia y la antiutopia dentro de este cuento se
haya tanto en su forma como en su contenido, segun Vita Fortunati, “El revés implica
el derecho, un mundo “otro’ no es otra cosa que el reflejo del habitual, de un mundo
gue aparece contagiado por la posicion de la normalidad” (38).

Una interpretacion de estas Gltimas lineas del capitulo IV de ElI camino de
Santiago, nos lleva a pensar sobre la posible representacién alegdrica que Carpentier
concede al camino de Santiago, asi como en la valoracion espiritual e ideoldgica que
Juan el Romero hace de si mismo dentro de un mundo corrupto y degradado. Por un
lado, hayamos la invariabilidad del ser humano, y por otro el triunfo de las ideas y los
mitos en la historia. En la busqueda por la libertad absoluta (el Santo Oficio tiene
mano blanda y hace la vista gorda) y la vida eterna (fuente de la eterna juventud),
Juan el Romero rechaza el mito de Santiago de Compostela por el mito de América.
Sin embargo, él todavia no sabe que ambos son parte del mismo mito creado por la
necesidad de un escapismo social y politico. Santiago de Espafa representa el viaje
ideoldgico a través del cual se refuerzan los valores establecidos; Santiago de Cuba
representa la extension corrupta de la contrarreforma en América, no obstante, y
como veremos como al final del cuento, sera Santiago Apdstol quien intervendra en
favor del devenir de Juan y de la historia.

El desdoblamiento de los personajes no sdlo sucede al nivel del protagonista, sino
que también se presenta al nivel simbdlico en la figura de Santiago de Compostela
gue se transforma en Santiago negro de Cuba y finalmente en el Apdstol Santiago
hijo de Zebedeo y Salomé. En el cuento de Carpentier también aparecen dos indios,
que casualmente se llaman Juan, aunque en realidad no son mas que la misma
persona; cada indiano tiene a su cargo un negro, aungue en rigor sélo se trata de un
negro mutante.

Volvamos ahora a la trama del cuento para poder explicar la distopia que se
articula en la vision que nos presenta Juan el Indiano una vez en Cuba. Ya en la



Habana, Juan se enfrenta a la una realidad microscépica de todo lo que alli es
repugnante para él: “En este infierno de San Cristobal, entre indios nabories que
apestan a manteca rancia y negros que huelen a gardufia, la vida mas perra que
arrastrar se pueda en el reino de este mundo. jAh las Indias!” (109). Esta descripcion
del mundo al revés sélo puede ser entendida dentro del paradigma creado por el
género utdpico, ya que invierte las ideas o imagenes con las cuales este Gltimo
trabaja. Carpentier consigue este efecto del mundo al revés a través de una detallada
narracion, casi microscopica, del mundo corrupto habanero; el desdoblamiento de los
personajes y el juego de espejos con el que trabaja en este cuento es mas complejo
que el elaborado en la narrativa utdpica propia de la peregrinatio. Se viaja entre el
mundo real y el mundo imaginario, bien sea en el interior espiritual del peregrino o
por su sociedad imaginada, pero en la base de este mundo al revés predomina la
metafora visual y explicita.

Dentro de esta distopia, Juan el Indiano, acosado por los efectos del vino cubano y
después de “maldecir al hideputa de indiano que le hiciera embarcar para esta tierra
rofiosa, cuyo escaso oro se ha ido hace afios en las ufias de unos pocos” (110), acaba
matando a un hombre y tiene que escaparse a las montafias lejos de la autoridad
militar que en un principio pensaba (dentro de su castellana utopia) inexistente en las
Indias. Cabe sefialar la meticulosa descripcion que Carpentier hace del “escaso oro
que se fue en las ufias de unos pocos” (110). Esta referencia narrativa es otro patron
del elemento dptico que menciona Fortunati en su anélisis de la antiutopia. Es obvio
que en la descripcién prevalece un punto de vista que no coincide con la del ojo
natural y que Carpentier quiere destacar a través de descripciones satiricas. El
personaje de Juan se convierte, gracias al codigo teérico de la satira, en una doble
mascara ambigua que nos ayuda a entender la maldad implicita en este mundo al
revés. El esfuerzo que Juan de Amberes hizo para ir a América y para escapar del
control de la autoridad militar del dugue de Alba ha sido un fracaso total. Una vez en
las montafias, donde Juan ha ido a esconderse de la justicia, se encuentra con aquellos
que serén sus mejores amigos: un calvinista, un marrano y un pufiado de indios, todos
ellos son seres marginados por la misma sociedad de la cual él estd intentando
escapar.

Por unos pocos dias Juan encuentra la felicidad rodeado de todo tipo de personajes
marginados por la sociedad. Esto le permite disfrutar de la libertad absoluta que
buscaba en su peregrinaje: “asi, con el calvinista y el marrano, ha encontrado Juan
amparo contra la justicia del Gobernador, y el calor de los hombres [...] asi, tiene
ahora el tambor Juan de Amberes dos negras para servirle y darle deleite, cuando el
cuerpo se lo pide” (115). Sin embargo, Juan es torturado por una melancolia interior
gue le hace regresar a Espafia, pensando que todavia puede ser buen cristiano y
terminar su peregrinacion a Santiago de Compostela. En la misma manera en que
Juan de Amberes decidid, en el delirio de sus suefios, emprender la peregrinacion a
América cuando estaba acosado por la peste en Amsterdam, también decide regresar
a Espafia. Pero méas tarde, cuando Juan regresa a Espafia, se da cuenta que ha
adquirido demasiadas caracteristicas de sus compafieros y se ve a si mismo como
Juan el Indiano, en la misma manera que empieza a ver a Espafia desde el punto de
vista del indio y del negro, ambos esclavizados en la Espafia del siglo XVII. Juan
suefia, por segunda vez en la historia, que regresa a Espafia y encuentra las puertas de
la catedral de Santiago cerradas, él golpea y nadie le abre, quiere entrar y no puede,
llama y no le oyen: “Juan se ve a si mismo, hecho otro, que él pudiera contemplar
desde donde estd, acercandose a la santa basilica, solo, extrafiamente sélo [...]
implorando que le dejen entrar jSantiago! Sollozaba jSantiago!” (121).

No solamente Juan de Amberes, transformado en Juan el Indiano, suefia con
regresar a Espafia, sino que el judio suefia con tener una juderia toledana donde pueda
vivir apaciblemente, el calvinista suefia con Paris renegando de todas las tierras
ruines de América donde el oro no reluce ni siquiera en una espiga de trigo, y el



negro también suefia pero apenas si se acuerda de su tierra. La voz omnisciente nos
cuenta dice que “todos suefian, malhumorados, entre cangrejos que hacen rodar cocos
secos [...] y remozan apetencias de vino en las bocas hastiadas de cazabe y chicha de
maiz” (120). Juan, que ya se ve a si mismo como Juan el Indiano, no se diferencia
mucho de sus compafieros. El es igual que el negro que no puede acordarse de su
tierra, es, al mismo tiempo, igual que el indio al reconocer su esclavitud al mito de
Santiago y su inseguridad dentro de un mundo cristiano que le cierra las puertas por
su condicion de hereje.

Al regresar a Espafia Juan el Indiano se encuentra con otro personaje que también
se llama Juan y que anda vestido de peregrino y al que Juan el Indiano trata de
venderle el mito del Nuevo Mundo. Sin embargo, “Juan el Romero, achispado por el
vino bebido, dice a Juan el Indiano que tales portentos estan ya muy rumiados por la
gente que viene de las Indias, hasta el extremo de que nadie cree ya en ellos” (128).
Juan el Indiano y Juan el Romero han fracasado por su imposibilidad de cambio en
un mundo totalmente al revés, sin embargo, el mito de Santiago es perdurable a
través de los tiempos y del espacio geografico. Cuando los dos Juanes se presentan
delante de la Virgen acompafados de sus respectivos esclavos negros, la Virgen los
maldice y “frunce el cefio al verlos ante su altar” (132). Carpentier representa una
imagen de la Virgen frunciendo el cefio a los peregrinos que, a pesar de la
inverosimilitud presente en la figura de la Virgen, se nos hace totalmente creible pues
es superpuesta por otra imagen mas inverosimil todavia que es la del Apostol
Santiago intercediendo por los Juanes y diciendo, “Déjalos Sefiora, pensando en las
cien ciudades nuevas que debe a semejantes truhanes, dejadlos, que con ir alld me
cumplen” (132). En el cuento de Carpentier, el mito triunfa sobre la condicién
humana.
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