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Bajo este título proponemos un modo de lectura de la escritura 
autobiográfica, específicamente de la autobiografía, un modelo 
dinámico con el que pretendemos adentrarnos en la comprensión de 
la productiva intersección de la creación literaria, la exploración del yo 
y la intervención del escritor como tal en la sociedad. Intersección 
que nos parece cada vez más no sólo un elemento constitutivo de la 
modernidad en la cultura occidental europea sino también un proceso 
inseparable, precisamente, del desarrollo de una escritura 
autobiográfica, cuyas formas, recursos y descubrimientos han 
permeado desde los albores del renacimiento otros terrenos literarios, 
especialmente la novela. Ha sido precisamente el éxito con el que la 
novela ha aprovechado las enseñanzas de la autobiografía que ésta 
ha quedado ocultada en muchas ocasiones y reducida a no ser más 
que un texto de apoyo al que acudir para iluminar algún rincón de la 
vida del autor que sirva para comprender mejor, a su vez, las piezas 
de ficción con que haya pasado a formar parte del acervo cultural del 
país en cuestión.  

Pero en esta ocasión nuestro interés se orienta a mostrar cómo este 
tipo de escritura autobiográfica ha descubierto las ventajas de 
fabricar la realidad, la verdad, y ha jugado a fondo la baza de usar la 
propia vida para la creación artística y la intervención pública del 
escritor, en una confluencia donde a veces de forma inconsciente, 
otras no tanto, el escritor ha descubierto un ámbito literario en el que 
el proceso creador y la aparición de sí mismo como tal, como escritor, 
son elementos cuando no imprescindibles, sí solidarios. 

Y aun proponiéndose estos textos como creadores de verdad, no va 
a ser la huidiza cuestión de la referencialidad el secreto que 



pretendamos descubrir, sino la industria con la que la misma no sólo 
se fabrica, sino que en realidad se pone en juego. 

La autobiografía sólo puede leerse como texto referencial, de lo 
contrario es novela. Así dejó asentados el crítico francés Philippe 
Lejeune los lindes de este género. A la altura de 1975, momento en 
que este autor lanza su conocidísimo ensayo “El pacto 
autobiográfico”1 la novela ha fagocitado y experimentado y aún 
llevado hasta sus límites los hallazgos de la escritura autobiográfica, 
de modo que ya es justamente imposible distinguir autobiografías de 
novelas si no es por ese pacto del que habla Lejeune. Mediante este 
acuerdo supone que una autobiografía será aquel texto que, en forma 
de discurso retrospectivo, al tiempo que habla del desarrollo de un yo 
lo hace estableciendo un triple encuentro: el yo protagonista ha de 
ser el yo narrador y este a su vez ha de coincidir a través de un 
nombre legalmente reconocido, con el nombre que figura en la 
portada del libro. Una inevitable cuestión legal aparece de inmediato 
en esta idea de pacto autobiográfico, cuestión que en mi opinión 
debemos reconducir hacia la idea de un compromiso, compromiso 
ético del escritor que juega su nombre, su identidad, su figura pública, 
al establecer explícitamente la triple identificación que postula 
Lejeune. 

No nos interesa indagar ahora sobre las diversas maneras en que 
ese pacto se produce en la práctica autobiográfica, en este o aquel 
texto; o si, cuestión nada menor, la ausencia de esa explícita 
identificación hace de una novela autobiográfica un vehículo que por 
ser desde el principio ficcional no deba considerarse también como 
un modo de creación de una verdad personal, de una identidad, que 
pueda ser ofrecida precisamente como verdad, o al menos como otra 
verdad, dada la tendencia de la etiqueta ficcional a separar de todo 
discurso sobre el que se impone la posibilidad, precisamente, de 
decir verdad. 



El efecto de realidad del texto autobiográfico, el realismo de su 
forma, que como recordara Hayden White2 está íntimamente 
emparentado con el realismo, verismo, o supuesta objetividad de 
todo discurso histórico, nos pone delante de un dilema falso para 
cualquier creador literario, que intuirá enseguida hasta qué punto la 
autobiografía o la novela autobiográfica no son sino modulaciones 
distintas, formas distintas de compromiso cuando el autor decide que 
su vida y su lugar en el espacio público deben pasar por una 
elaboración artística del yo a partir de la palabra y el discurso.  

Pero como modulaciones distintas no deben ser confundidas, a 
pesar de su parentesco. De este modo, de Lejeune vale aún la pena 
retener su idea de pacto, quizá no en su sentido legal, para evitar 
cualquier tipo de interpretación prescriptiva que haya de trazar 
barreras que inevitablemente no sólo el escritor habrá de saltar, 
acostumbrado desde hace mucho a todo tipo de transgresiones, sino 
también el crítico, precisamente a la caza del huidizo contador de sí 
mismo. De ahí que prefiramos la idea, desarrollada por Ángel 
Loureiro a partir del filósofo Enmanuel Levinas, de la autobiografía 
como un gesto ético, una forma de compromiso en el que el texto es 
el resultado de un verse interrogado por el otro, que es como Levinas 
entiende el proceso de aparición de la identidad. La autobiografía se 
sitúa así de forma inmediata no en el terreno de la especulación 
ontológica acerca de qué sea el yo, la esencia de un yo, sino en un 
terreno pragmático que sigue siendo aquel en el que empezara 
Lejeune, pero también en los mismos años en Estados Unidos 
Elizabeth Bruss3. La pregunta que nos debe guiar para descubrir el 
secreto de la autobiografía no es tanto si es la verdad o no lo que 
está en juego, sino cómo se pone en juego el escritor en un proceso 
de creación interactivo, de participación pública, en el que acaso la 
verdad resida tan sólo en el valor que Émile Benveniste concedía a 
los pronombres personales. Benveniste habló hace ya tiempo del 
carácter de los pronombres personales como instancias puramente 



performativas. “Yo”, en este sentido, no significa sino que aquel que 
habla reclama para sí la responsabilidad o la pertenencia de ese 
discurso que inicia o protagoniza4. La responsabilidad sigue siendo 
un elemento importante para nosotros en este tipo de escritura pues 
permite entender cómo siendo literatura no es un tipo de escritura 
que se pretenda en una torre de marfil, sino que se proyecta 
directamente al centro de los debates sociales que rodean la 
aparición o la escritura del texto, contra los que en ocasiones el texto 
se contrapone decididamente, muchas veces desde la lejanía, o el 
exilio, posición autobiográfica por excelencia. Podemos ahora 
entender cómo a pesar de los préstamos mutuos entre autobiografía 
y novela, ésta escapa en la responsabilidad del decir, donde acaso 
reside esa verdad, al peligro, si acaso alguna vez lo fue, de la 
“ficción” como amenaza al compromiso como tal. Ángel Loureiro lo ha 
expresado así: 

The ethical structure of address inherent to autobiography as 
saying guarantees that autobiography is never a fiction […]. At 
any rate, the writer’s illusion about referenciality should not 
become the critic’s delusion. The past cannot be reproduced by 
means of language, but the constitutive alterity of the subject 
requires that it respond to the other, and in autobiographical 
writing that response cannot be measured in terms of truth or 
mimetic restoration because as ethical gesture it remains 
outside the domain of thematics and epistemology5.  

Que la ficción pueble las páginas de la escritura autobiográfica, que 
sirva a su discurso, no contamina el movimiento imprescindible para 
seguir hablando de autobiografía: el compromiso; el gesto ético, dirá 
Loureiro.  

Junto al concepto del compromiso ético podemos añadir otro que 
sólo aparentemente puede ser considerado contradictorio y es la idea 
de juego. El escritor se juega su vida en la escritura autobiográfica. 



La idea de juego debe entenderse, y a nuestro entender funciona así 
en el texto, a diversos niveles. El escritor arriesga su vida, como ha 
insistido Paul John Eakin6. A diferencia del novelista, no se parapeta 
tras burladero alguno. Al contrario, como escribiera hace tiempo 
Michel Leiris al hablar de su escritura (es decir: su escritura 
autobiográfica) como una tauromaquia, el escritor como el torero 
asume una verdad a partes iguales hecha de engaño y de verdad, en 
tanto que la muerte ronda siempre al torero y esa muerte pone la 
nota de verdad imprescindible para saber que lo que acontece en el 
ruedo, sobre la pálida arena o sobre la rectangular blancura de la 
página, no escapa a sus consecuencias. La metáfora taurina de Leiris 
es sin duda, además de fascinante, productiva, pues nos remite a 
otra dimensión del juego, el teatro, dimensión dramatúrgica de la 
escritura autobiográfica sobre la que habremos de volver.  

Retornemos aún sobre el carácter factual del texto autobiográfico, 
que es inseparable de una forma, una serie de estrategias literarias 
que le distinguirían de la novela sino fuera porque ésta se apropió 
desde sus inicios del hallazgo de la escritura autobiográfica moderna. 
Y como esperamos mostrar, la cultura española tiene mucho que ver 
en esas innovaciones gracias a una pieza literaria fascinante y aún 
enigmática, autobiografía y novela al mismo tiempo, o según cómo, 
que en tanto que texto adelantado a su tiempo y transmutador a su 
vez de formas ya conocidas, no podía instalarse completamente 
sobre unas coordenadas literarias conocidas, sino que había de 
proyectarse sobre ellas y perdurar aún ante nosotros como un 
fantasma, sin etiqueta, sin nombre, sin identidad más allá de la 
ambiguamente constituida en el propio texto donde se dio nombre o 
la sombra de un nombre. Porque el autor del Lazarillo de Tormes, he 
ahí ese fantasma del que hablamos, es tan sólo (o al menos lo puede 
ser) un anónimo autobiógrafo: una paradoja en términos de Lejeune 
y, al mismo tiempo, como vamos a ver, la condición esencial de todo 
autobiógrafo, muy a pesar de ostentar el nombre sobre la portada del 



libro, o precisamente por eso. Pero también sobre el fantasma 
habremos de volver en breve, ya que los fantasmas siempre vuelven, 
como insiste ese oteador suyo que es Jacques Derrida.  

Por de pronto volvamos hacia la propuesta de Leiris y pensemos el 
gesto ético que supone la autobiografía en su escenario propio, un 
escenario dramático. Si la autobiografía es gesto ético lo es 
precisamente por esta dimensión teatral que estamos introduciendo 
aquí, pues el teatro sitúa de inmediato la autobiografía no sólo en su 
dimensión performativa, sino dentro de las especiales circunstancias 
para las que la metáfora teatral es necesaria. Una metáfora no 
demasiado difícil de entender por su larga presencia en la literatura 
occidental. Efectivamente, la vida como teatro es también la medida 
de la autobiografía. Ya George Santayana lo intuyó en las primeras 
décadas de este siglo: “We compose and play our chosen character, 
we wear the buskin of deliberation, we defend and idealize our 
passions, we encourage ourselves eloquently to be what we are”7. La 
novedad en esta formulación y en otras que aún podríamos rastrear 
es el énfasis en la elocuencia de la máscara, o lo que es lo mismo, la 
productividad de una gestualidad que no es necesario entender como 
la traducción de una personalidad estable, sino como el lugar, o 
mejor el proceso cambiante donde la misma personalidad nace y 
desaparece constantemente. El sociólogo Erving Goffman ha 
estudiado este funcionamiento teatral en los procesos de 
autopresentación de cualquier individuo, procesos de los que el gesto 
autobiográfico sólo se diferencia en un especial uso del lenguaje, el 
que corresponde a lo que podemos entender como discurso literario. 

¿Quién se oculta tras la máscara? Esa quizá no sea entonces la 
pregunta. Si acaso, como cree Díaz-Migoyo, la pregunta es ¿por 
qué?8 La máscara es un elemento central en esta consideración del 
gesto ético de la autobiografía, del gesto autobiográfico, como gesto 
teatral. No podemos olvidar la etimología de la palabra “persona”, 
máscara en latín, precisamente. La productividad de la máscara nos 



da la auténtica dimensión de la autobiografía si pensamos en el 
autobiógrafo sobre el escenario, elegante o pobremente vestido 
declamando con solemnidad: “yo soy el que soy”. ¿Pero puede un 
actor hacernos creer que es así? ¿Podemos pensar en un actor sin 
su máscara? O peor aún, ¿confiar en un autor que niega llevar una 
máscara? “Yo soy realmente el que soy”, clama aún el autor, y 
esgrime su nombre como prueba, y aún puede ser que ese nombre 
figure en los carteles, ahí en la calle que hemos dejado para penetrar 
en la oscuridad del teatro. Pero el actor clama desde un escenario, y 
no parece querer abandonarlo. ¿Es entonces esa máscara idéntica al 
rostro que oculta? Quizá no sea necesario arrancar la máscara al 
actor para comprobarlo, porque no va el público al teatro para 
semejante acto incivilizado, sino para ver el trabajo de la máscara. 
Sin embargo, el actor se empeñará en que nos está hablando del 
mundo que está ahí fuera, la calle, la realidad.  

Denis Diderot se había planteado en su “Paradoja sobre el 
comediante” una situación similar a la esencialmente ambigua 
posición en la que el autobiógrafo se sitúa y que metafóricamente 
hemos descrito en términos teatrales:  

Ne dit-on pas dans le monde qu'un homme est un grand 
comédien? On n'entend pas par là qu'il sent, mais au contraire 
qu'il excelle à simuler, bien qu'il ne sente rien: rôle plus difficile 
que celui de l'acteur, car cet homme a de plus à trouver le 
discours et deux fonctions a faire, celle du poète et du 
comédien9.  

Efectivamente, este comediante que es el autobiógrafo es el autor 
de sus propias palabras: se compromete a ello, no lo oculta, pero no 
puede por esa misma razón permanecer al margen de las mismas, 
pretender que esa gestualidad es la traducción de algo fuera de ella 
misma. Precisamente ese compromiso, en última instancia no es sino 
con esa gestualidad, porque el comediante no es el traductor de una 



realidad ajena, localizable en otra intimidad, sino que representa y 
crea en el mismo instante que representa: ahí en el escenario es 
donde la obra nace, ese momento, en esa dilación imperceptible que 
media entre él mismo como autor y como intermediario de sí mismo. 
Poeta y comediante son indesligables, de tal forma que no es posible 
distinguir dónde empieza el uno y dónde el otro. La verdad del poeta 
es su representación como comediante. ¿Quién se oculta detrás de 
la máscara? No es necesario responder a esa pregunta, o quizá de 
tener que hacerlo debiéramos enfrentarnos con el fantasma. 

Jacques Derrida y Giorgio Agamben10 han introducido en el 
pensamiento reciente la reflexión sobre el fantasma. Derrida lo hace 
a partir de su comentario de textos como El capital de Carlos Marx. 
Marx descubre en la mercancía una dimensión nueva que la distancia 
de sí misma, considerada tan sólo como objeto. Derrida comenta así 
el ejemplo, una mesa expuesta en un mercado, que Marx escoge 
para hablar de esa transmutación del objeto en mercancía: 

Por ejemplo -y he aquí que la mesa entra en escena-la 
madera sigue siendo madera cuando se hace con ella una 
mesa: entonces es una cosa ordinaria que cae por su propio 
peso. Algo muy distinto ocurre cuando se convierte en 
mercancía, cuando se alza el telón de un mercado y la mesa 
desempeña a la vez el papel del actor y del personaje, cuando 
la mercancía, dice Marx, entra en escena, echa a andar y 
comienza a hacerse valor como un valor comercial. Sorpresa: la 
cosa sensible ordinaria se transfigura, se convierte en alguien, 
adquiere una figura. Esa densidad leñosa y testadura se 
metamorfosea en cosa sobrenatural, en cosa sensible 
insensible, sensible pero insensible, sensiblemente 
suprasensible. El esquema fantasmal parece indispensable a 
partir de ahí. La mercancía es una cosa sin fenómeno, una cosa 
fugaz que sobrepasa los sentidos (es invisible, intangible, 
inaudible e inodora); pero semejante transparencia no es del 



todo espiritual, conserva ese cuerpo sin cuerpo que, como ya 
hemos reconocido, proporcionaba la diferencia entre el espectro 
y el espíritu. Lo que sobrepasa los sentidos pasa de nuevo ante 
nosotros en la silueta de un cuerpo sensible del que, sin 
embargo, carece, o que permanece inaccesible para nosotros. 
[...] Marx tiene que recurrir al lenguaje teatral y describir la 
aparición de la mercancía como una entrada en escena11. 

En efecto, el objeto se convierte en mercancía cuando aparece en 
el mercado, cuando a su valor de uso (mesa) se superpone el valor 
de cambio: la equivalencia en otras mercancías, en dinero, en algo 
más que es precisamente no ser sólo la mesa, pero no dejar de ser 
mesa, equivaler a otras cosas, ser otras cosas. Ser y no ser a un 
tiempo. No es casual, como insiste Derrida, ese uso de un lenguaje 
teatral en Marx. El autobiógrafo entra en una situación similar. A 
través del texto acude transmutado al mercado, al mercado literario, 
al espacio público, y ahí ofrece su vida dotándola de un valor de 
cambio que se superpone al valor de uso. Traduzcamos: el valor de 
uso, la consistencia, la realidad ontológica del yo expuesto se 
transmuta a través del valor de cambio. Y el valor de cambio es aquí 
la propia estrategia teatral del escritor que éste ofrece en su máscara. 
Ese valor de cambio es el proceso de intervención pública en el que 
el escritor inserta su vida, y para el que ofrece una imagen de sí que 
necesariamente, si no borra, sí transforma qué cosa sea la vida de 
ese autor, el hecho biológico. En otras palabras aún, la vida como tal 
no acude al texto autobiográfico, no se asoma al mismo sino 
adquiriendo desde un principio una máscara y sólo como máscara 
puede asomarse el autor, entrar en el escenario de la cultura, del 
debate público o la página blanca. Pero esta máscara, el compromiso 
inolvidable, asegura que el autor está dispuesto a jugarse la vida en 
esa máscara, a ser responsable de la misma, de lo que a través de 
ella busca. Que el autor convierta su vida en juego y en mercancía, 
da idea del riesgo que toma. La vida en cierto modo se pone en juego 



a riesgo de perderla y en cierto modo se pierde, abandonada a ese 
texto que va a ser juzgado y que va a ser tomado por el ser del 
escritor en una confusión buscada por éste.  

El proceso de conversión de la identidad en fantasma se cierra de 
este modo. El autor se convierte en fantasma al transformar desde el 
momento en que ofrece su vida, su identidad en un ambiguo juego de 
máscaras que busca convencernos de algo, aceptar su valor de 
cambio, desde luego. Y el lector, a su vez puede echar a perder esa 
vida si no acepta la máscara, si la mal interpreta. Ahí el autor es 
quizá doblemente fantasma a expensas de una recepción que le 
atañe porque ha querido firmar su máscara con su nombre. Será 
juzgado, encarcelado incluso si revela lo que no debe. De ahí la 
continua reserva de un autobiógrafo, sus múltiples resistencias de las 
que todos son conscientes, incluso aquellos de quienes podríamos 
esperar el despojamiento, la desnudez en público. Por ejemplo, 
podemos traer aquí el ejemplo de Freud, cuya autobiografía, 
Selbsdarstellung, como ha demostrado Bruce Mazlish12, está bien 
lejos de esa capacidad introspectiva, reveladora, tan cercana a la 
autobiografía y sin embargo, diferente, que es su método analítico. 

No sigamos adelante sin traer uno de estos fantasmas, ya antes 
convocado en estas líneas: Lázaro de Tormes. Hagamos en primer 
lugar una advertencia. Lazarillo de Tormes, en última instancia debe 
ser clasificada como novela, si es necesario una decisión al respecto. 
No conocemos a su autor, y como se ha insistido suficientemente, 
entre otros por Marcel Bataillon13, la peripecia narrada responde más 
a una recolección de motivos, anécdotas y cuentos folklóricos que a 
un auténtico recuento del discurrir de tan agitada vida como la del 
protagonista. Y por otro lado, nos falta sobre la portada del libro, al 
menos desde la primera edición conocida de 1554, ese nombre que 
el pacto autobiográfico exige que figure. En efecto, es una novela, 
irremediablemente, porque su desconocido autor juega al juego de la 
autobiografía14, pero sin asumirla hasta el final, quizá porque su 



maestría para la ironía le impide entregarse con demasiada inocencia 
a ese compromiso15. Pero a pesar de todo, como recuerda Marcel 
Bataillon, es la forma autobiográfica “le don royal de l’auteur anonyme 
de 1554 au roman picaresque et au roman en général”16. 
Recordemos, antes de seguir, la interpretación, difundida y aceptada 
casi de forma general, que ya hace algunas décadas difundiera 
Francisco Rico acerca de esta enigmática obra17. El eje central de la 
obra es la dilucidación de lo que el propio anónimo llama el “caso” y 
que no es más que la sospecha de la deshonra del autobiógrafo al 
permitir que su mujer mantenga relaciones con un arcipreste. Quien 
insta el discurso, quien suscita la necesidad de resolver esa situación 
equívoca o sospechosa es el destinatario de la obra, el narratario 
explícitamente nombrado, una no menos misteriosa, sin embargo, 
autoridad llamada “Vuesa merced”. Tenemos ya aquí algunos de los 
elementos que hemos descrito como necesarios para entender la 
autobiografía. Esa autoridad que exige una declaración es ese otro 
frente al cual y gracias al cual va a surgir la identidad18. Esa 
presencia funda el pacto ético, la respuesta que da cuenta de sí. 
Pacto ético no significa, sin embargo, más que el inicio de una 
estrategia19 que intentará lidiar con esa autoridad: dar cuenta de sí 
para satisfacer esa petición, pero también para escaparse de esa 
coerción, triunfar de ella, aunque mediante el recurso a la propia 
reducción paradójica a fantasma.  

Para Rico el relato del anónimo conduce, mediante lo que él califica 
como dramatización del punto de vista, a la defensa y justificación, 
que sin deshacer la sospecha, pretende dotar de honra al personaje, 
mostrando su triunfo social como la fuente de una honra ganada a 
pulso y que ha de hacer callar a los calumniadores que hayan podido 
poner sobre aviso a esa autoridad inquisidora20. He aquí de paso 
cómo la sociedad entera es en último término también un otro frente 
al que el yo ofrece su propia identidad como inventario y como 
prueba de una posibilidad de existencia, de ser y participar 



socialmente. Propuesta no exenta de crítica mordaz a la hipocresía 
de esa naciente sociedad burguesa española del Renacimiento. 
Crítica si se quiere cínica, porque no pasa en nuestra opinión la 
defensa de este Lázaro por negar el pecado, sino por ofrecer la 
posibilidad de compatibilizarlo con una ocupación respetable. Doble 
moral si se quiere que no se recata el cínico autor en exhibir. He aquí 
el valor de cambio de la vida del autor: una identidad desafiante que 
pretende dejar en segundo lugar la moral para ofrecer una forma más 
práctica, digámoslo así, de participación en el funcionamiento social: 
el dinero, el naciente capitalismo y sus nuevas reglas21. Como 
recuerda Claudio Guillén, el anónimo anticipa aquí una de las 
mayores características de las sociedades occidentales desde el 
Renacimiento: “the poor man yearns to be a bourgeois”22.  

Con la máscara el autor se transforma. El efecto de un discurso 
retrospectivo mediante el cual organiza el narrador las piezas de su 
vida para demostrar su tesis (a esto se refiere Rico al hablar de la 
dramatización del punto de vista) deja de lado, reordena, escoge, 
oculta invariablemente, y sólo mediante conjeturas podríamos 
averiguar las cuitas, el sufrimiento que debe ocasionar consentir el 
pecado de la mujer para asegurarse, probablemente, la protección de 
ese arcipreste: 

El pregonero se incorpora el pasado a nueva luz, de idéntica 
forma que Lazarillo, a partir de una experiencia 
complementaria, reinterpreta lo percibido ingenuamente: la 
manera narrativa es una versión a escala reducida de la traza 
general. Así se cumple el proceso de novelización del punto de 
vista. Y los ingredientes con apariencia de ser tan sólo formales 
(las invocaciones a Vuestra Merced, propias de una carta, por 
ejemplo) se revelan en posesión de mucha enjundia biográfica 
(el redactar tal carta es un episodio en la vida de Lázaro; 
mientras los ingredientes que en principio se dirían con 
consistencia autónoma se descubren plenos de validez 



estructural, en tanto ahora se les advierte subordinados a un 
diseño unitario)23. 

El resto queda en sombras. El autor se desfigura en el texto, pero 
se crea al mismo tiempo. Buscar tras la máscara no tiene sentido: 
debemos atender a la voz de la máscara, a su gesticular público, en 
el teatro al que se lanza, pues ahí surge el texto. La identidad sólo es 
posible en este desplazamiento voluntario, en el que el autor se 
disfraza de respetabilidad; respetabilidad irrenunciable, pues el 
espectáculo de la misma le garantiza un lugar, el derecho a un lugar 
social. Como indica Paul de Man, la autobiografía no es sino 
prosopopeya: da voz a lo que ya no puede tenerlo. En la retórica 
clásica, como bien señala De Man es una figura especialmente usada 
para dar voz a los muertos. También aquí puede entenderse esta 
operación de dotarse de voz en el sentido de dotar de voz a un 
muerto, o a lo que no existe. Tan sólo que el muerto que es capaz de 
hablar por sí mismo quizá no esté tan muerto, sino que sea un 
fantasma.  

Por de pronto podemos ver claramente el proceso de 
enmascaramiento con el que Lázaro busca su lugar. La especifidad 
de su gesto consiste en jugar su propia vida, exhibirla. Y al hacerlo la 
deforma, concedámoslo, ¿pero acaso no es precisamente mediante 
este enmascaramiento como al fin conseguirá un lugar público 
después de todas las calamidades pasadas en sus años de 
aprendizaje? El propio éxito social, repetimos, le dota de una honra, 
honra ganada, no heredada, el autor tiene cuidado de indicarlo y de 
esa forma desafiar la moral de la sociedad estamental y aventurar 
esa otra moral que es ya la de su época aunque las convenciones se 
empeñen en ocultarla. La máscara es imprescindible desde ese 
momento24. Ya no podrá desprenderse de ella. Definitivamente ha de 
jugarse su vida en la máscara.  



Precisamente en ese fiarse a la máscara reside en realidad el éxito 
social de nuestro personaje, y no en ser pregonero de vinos. Ya lo 
señaló así Claudio Guillén cuando escribió que la cumbre de toda 
honra es su conversión en escritor: 

La deshonra pretérita de Lázaro, con las salpicaduras que 
pudieran alcanzar a Vuestra Merced, origina no sólo el intento 
de apología y persuasión que es la relación autobiográfica, sino 
la ansiada honra del escritor. ¿Cuánto más que tratándose de 
quien de tal suerte estrena un honor merecido y no falaz? ¿Y 
asimismo demuestra el progreso social -quien buscaba 
semejante progreso aspiraba a saber escribir- del hijo del 
molinero convertido en humilde pregonero? Una cierta distancia 
se cubre con el paso de hijo de molinero, o mozo de ciego, a 
pregonero; y otra segunda, harto más notable, con el silenciado 
paso de pregonero a escritor25. 

Esa distancia de que habla Guillén merece tenerse en cuenta: ¿de 
dónde obtiene el anónimo la formación necesaria para convertirse en 
escritor y parodiar la autobiografía confesional al estilo de san 
Agustín, el modelo consagrado de autobiografía, o los exitosos libros 
de caballerías, amén de recoger fuentes clásicas? Un misterio, sin 
duda. De repente entrevemos el fantasma. Ese hiato nos separa 
inadvertidamente de quien pueda ser Lázaro, no nos queda más 
remedio que atender a la máscara, aceptar el juego que esa máscara 
propone. Si lo hacemos podemos, sin embargo, reparar en ciertos 
elementos de la peripecia vital de Lázaro que nos pueden indicar si 
bien no su aprendizaje como humanista, sí como actor de sí mismo. 
Ahí está el ejemplo del escudero, actor consumado, pero sin éxito, 
dado que no puede salir de la miseria extrema en que vive. Actor 
fracasado que basa su vida en aparentar lo que no es, en convertirse 
en un fantasma de sí mismo, como le sucede a Lázaro en el texto, 
como explicamos más adelante. No en vano, la casa del escudero es 
la “casa de los muertos”, de los muertos vivientes26. De algún modo, 



además de aprovechar este personaje para introducir una anécdota 
popular en la época, el autor, en nuestra opinión, está dándonos en 
apenas un apunte, qué riesgos supone la voluntaria confusión o 
fusión de vida y representación como forma de ser socialmente en 
una sociedad moralmente hipócrita27. Como en un reflejo interior en 
la obra del significado de la propia operación del Lázaro autobiógrafo, 
se nos pone ante el peligro de adoptar una identidad social que 
puede eliminar, absorber, cualquier otra forma de identidad, hasta 
hacer desaparecer la intimidad convertida en pura exterioridad. O 
mejor dicho, hacer de la exterioridad la única forma, paradójica, de 
intimidad. Pero sobre todo debemos reparar en el buldero, que para 
Lázaro va a ser, después del ciego, el maestro definitivo, porque 
precisamente a través de la palabra este personaje va a lograr 
ganarse la vida, engañando a los incautos y que, como Lázaro, va a 
pretender el favor de los poderosos llevando a cabo aparatosas 
representaciones públicas28. También en el episodio de la actuación 
conjunta del alguacil y el engañador, podemos ver, como en un 
reflejo, un comentario irónico sobre la aparatosidad de esta defensa 
de Lázaro, que para justificar su versión de la honra pone en marcha 
este complejo mecanismo literario. No en vano el propio autor indica 
que el texto no son sino nonadas29, y sin embargo, emplea todo su 
misteriosamente adquirido saber humanista para construir un texto 
que supera evidentemente la insignificancia de los materiales con los 
que se construye. 

La distancia recorrida es tan sólo aquí una huella pues la conversión 
que alcanza al relatarse, en el momento de relatarse, al ponerse la 
máscara, al ser poeta y comediante, elimina todo lo demás sea lo que 
esto fuere. Aunque si volvemos a considerar nuestra perspectiva 
sobre el carácter teatral de la operación que lleva a cabo Lázaro 
entendido como autobiógrafo, ese salto puede entenderse como una 
irónica evolución de su último oficio. De ser pregonero de vinos, 
Lázaro se convierte en pregonero de sí mismo a través del texto.  



Y aún insistiremos poco en la relevancia política de este gesto, 
porque la gesticulación del fantasma no se produce en el vacío, sino 
que zahiere con ironía y fuerza, se convierte por sí misma, por su 
aparición en un arma de denuncia, de liberación incluso30. Como 
recuerda James Fernández, la misteriosa Vuesa Merced no pedía lo 
que Lázaro ofrece. Lázaro da mucho más: cumple el requerimiento 
pero lo transforma, lo subvierte. James Fernández escribe: “Lázaro 
has been asked to narrate, relatar, not to evaluate or pass judgement. 
Nonetheless he systematically eludes this constraint by including 
judgement as part of his narration”31. Este juicio enmascarado en su 
relación es lo que da sentido al texto, su valor añadido; es lo que dota 
de poder al anónimo, porque ha sido capaz de crearse32.  

En este punto quizá podamos reparar en una ironía sobre la que no 
quisiéramos insistir más de lo necesario, pero dado el innegable 
espíritu burlón y desafiante, retador, del anónimo no podemos evitar 
reparar en un nuevo juego. El nombre que al menos figura en el 
interior del texto. Lázaro. En este proceso de autocreación mediante 
el enmascaramiento ese nombre revela su pérfido simbolismo. En 
efecto, Lázaro, aquel al que Jesucristo resucita, como se nos cuenta 
en el Nuevo Testamento. Preguntémonos entonces por quién es ese 
Lázaro que una vez vuelto puede hablar, contar su historia: quizá es 
un fantasma, el que vuelve de entre los muertos. Pero he aquí que la 
perversa imaginación del anónimo nos ofrece una sorprendente 
vuelta de tuerca. ¿Quién sino él mismo por obra y gracia de su no 
declarada pero manifiesta habilidad de escritor ha logrado crearse a 
sí mismo, resucitarse, usurpando, al mismo tiempo, en esta 
extraordinaria operación, el lugar de la divinidad? (No olvidemos que 
aunque no deje de ser un lugar común de la retórica de la época, ya 
en la primera frase aparece esta forma de resurrección a través de la 
literatura: “Yo por bien tengo que cosas tan señaladas y por ventura 
nunca oídas ni vistas vengan a noticia de muchos y no se entierren 
en al sepultura del olvido”33)Y sin embargo, a falta de la no menos 



fantasmal primera edición de esta obra, como si su destino no 
pudiera escapar del sino del fantasma, no podemos sino dejar ahí 
esta especulación como una atractiva proposición más del fantasma. 

El riesgo, sin embargo, la ambigüedad de estos procesos de 
enmascaramiento y fantasmatización no escapan al anónimo, hasta 
el punto, en nuestra opinión, de incluir irónicamente esa pérdida de sí 
que todo proceso de enmascaramiento de este tipo entraña. 

Este riesgo de pérdida nos devolverá nuevamente a hablar del 
nombre, de la huella de un nombre en que se ha convertido la 
paradójica anonimia que cubre a Lázaro de Tormes. 

La autobiografía produce inevitablemente pensamos, un curioso 
efecto. Si da vida, como hemos insistido hasta ahora, lo hace a 
condición de quitarla de alguna manera34. Se trata de una intuición 
que podemos rastrear en Cervantes; o que Cervantes, mejor dicho, 
captó irónicamente en El Quijote. Efectivamente, en la primera parte, 
en la aventura de los galeotes, Cervantes lleva a cabo un pequeño 
pero incisivo análisis de la escritura autobiográfica que en aquel 
tiempo empezaba a darse. No se detiene a comentar las 
autobiografías de soldados que los críticos han rescatado de aquellos 
años y de décadas posteriores. Cervantes emparenta 
inmediatamente, a través de Ginés de Pasamonte, la literatura 
picaresca y la escritura autobiográfica. Recordemos ese conocido 
momento. Ginés se dirige a Don Quijote y dialoga con él de este 
modo: 

Sepa que soy Ginés de Pasamonte, cuya vida está escrita por 
estos pulgares. 

Dice verdad -dijo el comisario-; que él mesmo ha escrito su 
historia, que no hay más, y deja empeñado el libro en la cárcel 
en docientos reales. 



Y le pienso quitar -dijo Ginés si quedara en docientos 
ducados.[...] 

Don Quijote pregunta por la calidad de la obra y el galeote como 
Lázaro exhibe su orgullo de escritor: 

es tan bueno -respondió Ginés-, que mal año para Lazarillo de 
Tormes y para todos cuantos de aquél género se han escrito o 
escribieren. Lo que sé decir a voacé es que trata verdades, y 
que son verdades tan lindas y tan donosas, que no puede haber 
mentiras que se le igualen”. 

Y el diálogo continúa: 

Y está acabado? -preguntó Don Quijote. 

¿Cómo puede estar acabado -respondió él-, si aún no está 
acabada mi vida? Lo que está escrito es desde mi nacimiento 
hasta el punto que esta última vez me han echado en galeras 
[...] 

Y no me pesa mucho de ir a ellas porque allí tendré lugar de 
acabar mi libro, que me quedan muchas cosas que decir, y en 
las galeras de España hay más sosiego que aquel que sería 
menester35. 

En primer lugar, Cervantes ha visto claramente la novedad de lo 
que luego habrá de ser la literatura picaresca, su carácter, su juego 
autobiográfico. Y no alude al Guzmán de Alfarache, sino a Lazarillo 
(claro que en este voluntario olvido no puede dejarse de tener en 
cuenta su rivalidad con Mateo Alemán). Pero nos interesa sobre todo 
notar la respuesta a la pregunta del hidalgo acerca de si el libro está 
acabado. Inocentes pregunta y respuesta, en apariencia, pero no 
tanto. La paradoja de esa Vida es que el autor no puede concluirla. 
La narración retrospectiva no puede concluirse pues no es posible 



narrar desde después de la muerte, obviamente. Pero la naturalidad 
de la respuesta de Ginés guarda en nuestra opinión una curiosa 
paradoja: ¿acaso cree Ginés que podrá hacer coincidir en un 
momento imposible las dos vidas, donde definitivamente confluirían 
en un final idéntico, confundiéndose para siempre, logrando al fin la 
perfecta transitividad del texto? Asombrosamente, al contestar con 
una pregunta y no con una afirmación, de la clase que fuera, parece 
emplazar en la muerte la convergencia, la transitividad del texto que 
Roland Barthes negaba. Pero ese es, insistimos, un momento 
imposible. Sigamos todavía el recorrido de esta irónica, perogrullesca 
respuesta de Ginés que encierra otra pregunta más interesante ¿Qué 
significa dar fin a una vida, es decir a un texto que es posible titular 
nada menos que como Vida de Ginés de Pasamonte, por ejemplo? 
¿Acaso en toda autobiografía no se produce de alguna manera ese 
lugar paradójico en el que poner punto final a la escritura de una Vida 
es también poner punto final a una vida? 

Como nos recuerda Fernando Savater, Walter Benjamin reflexionó 
en su ensayo “El espectador” sobre esta circunstancia a propósito de 
la novela, pero en tanto en cuanto la novela adquiere el aspecto de 
una escritura autobiográfica: 

En último término, puede decirse que la novela es orientada 
por la muerte, mientras que la narración sirve de orientación en 
la vida. Quien busca el sentido de la vida sólo puede hallarlo en 
la muerte: en ella se reconcilia por fin lo interior y lo exterior en 
una unidad inexpugnable. El novelista corre a lo largo del 
camino de la vida y se sitúa al final de él, para ver venir a su 
protagonista; todo lo cuenta desde el forzado escorzo de lo 
postrero.  

Sólo al final puede hacerse balance, puede entenderse al 
cabo, de la única manera que puede entenderse la vida del 



individuo aislado, a modo de súbita rememoración a la luz 
crepuscular de la muerte36. 

Al igual que la novela, con más razón que la novela, la autobiografía 
se sitúa en esta perspectiva. Recordemos entonces la anonimia del 
Lazarillo, una ausencia que marca, indica irónicamente, la pérdida de 
sí que es una autobiografía. O en otras palabras, cómo el texto 
congela una vida, le da un fin y una forma definitiva: inmoviliza 
aquello que es precisamente tiempo, fluencia, devenir, nuestro 
recorrido vital37. Y sólo la muerte detiene ese recorrido. El punto final 
en la autobiografía es definitivamente el que sigue a las últimas 
palabras. El autor del Lazarillo por ejemplo, es quizá consciente de lo 
que supone poner fin a una vida, por eso sitúa ese punto final de la 
narración, que no es el punto final, lógicamente, como diría Ginés, de 
su vida en el lugar más alto: “la cumbre de toda buena fortuna”. Ahí 
inmoviliza el narrador la vida, pues no es posible, dentro de este 
proyecto autobiográfico fantasmal, plantear un más allá, un ulterior 
desarrollo que quizá haya de incluir, irónicamente adelantada en las 
hiperbólicas palabras de cierre, la caída de tan privilegiada posición. 
Ese momento de buena fortuna es tal que se le compara 
directamente nada menos que con la gloria imperial de un Carlos V 
que entra solemnemente en Toledo. Probablemente con demoledora 
ironía, el juego teatral de Lázaro se equipara aquí con la exhibición 
teatral de la majestad imperial, dejando entrever, comparando por 
tanto, irreverente y audaz una vez más, cuánto pueda haber de 
necesaria impostura en uno y otro despliegue de máscaras38.  

La máscara de Lázaro debe fijarse aquí, en este momento donde la 
Historia con mayúsculas viene a confirmar la peripecia de uno de sus 
más insignificantes transeúntes. La máscara necesita este final para 
forjar la ilusión de una estabilidad imposible, falsa. Máscara útil, 
insistimos, imprescindible, pues ese punto final esta mentirosa 
fortuna, comprada por la consentida o buscada caída en la 
corrupción, cierra el proyecto abierto en el prólogo. Se cumple, todo 



lo voluntariosamente que se quiera, por el arte de birlobirloque de 
este impune cinismo, la demostración del teorema lanzado 
insolentemente en las primeras páginas: “consideren los que 
heredaron nobles estados cuan poco se les debe, pues Fortuna fue 
con ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, 
con fuerza y maña remando salieron a buen puerto”39  

No es extraño, sin embargo, que no se entendiera así. De ahí que 
en el mismo año de 1554, en la edición ampliada del Lazarillo 
publicada en Alcalá, a la última y espectacular frase de cierre se le 
añada: “De lo que aquí en adelante me suscediere, avisaré a Vuesa 
Merced”40, siguiendo, como indica Alberto Blecua, la lógica de la 
forma que adapta el texto, la carta de relación, pero rompiendo 
también la lógica autobiográfica de la obra según su plan originario. Y 
es que, anticipándose esta vez a la lógica aplastante del Ginés 
cervantino, es natural dar continuidad, poner en marcha la que el arte 
detuvo y fijó prematuramente. 

Regresemos aún un poco más a Cervantes, nuevamente al pasaje 
citado, pues podemos aún ahondar en esta extraña dimensión de la 
autobiografía que otorga y desposesiona. En efecto, recordemos que 
Ginés escribe su autobiografía en la cárcel. Es decir, al margen de la 
vida, en un momento y un lugar en el que la vida se ha detenido, 
queda afuera, corre afuera, tras los muros. Y ahí donde la vida se 
detiene asoma la escritura, como sustituto y como señal de lo que no 
es posible en ese instante, como un fantasma, otra vez, que intenta, 
al menos simbólicamente, volver a echar a andar la vida. La escritura 
se sitúa, tiene lugar fuera de la vida, en un espacio de no vida o de 
vida que no es vida: espacio fantasmal que, sin embargo, forma parte 
de la vida factual, valga la redundancia, contribuye a su fantasmal 
continuación, siquiera porque, como ya hemos dicho, ese texto va a 
tener consecuencias una vez puesto en circulación.  



Este lugar donde sucede esta escritura es el lugar del exilio, un 
espacio fantasmal y un tiempo fantasmal: el destiempo lo llamó 
Borges una vez41. El exilio constituye, históricamente puede 
comprobarse, una de las posiciones autobiográficas por excelencia. 
Así es, por ejemplo, para Miguel de Unamuno, Luis Cernuda, Rafael 
Alberti42 y tantos otros para los que en el momento en que la vida se 
detiene por haber sido arrancados de ella, la autobiografía surge 
como la ilusoria estrategia para reanudarla esta vez por los caminos 
que ellos quisieran, ajenos, contrarios a ese destino ingrato que les 
ha arrebatado de la vida deseable. Pero esto no nos debe hacer 
perder de vista que este “echar a andar” la vida detenida en el exilio, 
en tanto que máscara, lo que pretende es fijar una deseable 
estabilidad: una identidad, otra “cumbre de buena fortuna” que no 
admitiera corrupción ni degradación, estado perfecto (paraíso perdido 
y recuperado en un único juego de palabras) a salvo de cualquier 
desarrollo. Y por tanto, paradójicamente, tan fuera de la historia como 
el destiempo contra el que el exiliado levanta este suplemento 
literario a su vida de exiliado.  

Pero es que además ese libro, esa Vida de Ginés ha quedado 
prisionera en esa cárcel donde la escribió, empeñada por dinero. 
¿Alude aquí Cervantes a la necesaria desposesión que la conversión 
de la vida en mercancía supone? El autor al jugarse su vida en el 
texto la ha perdido hasta el punto de que debe pagar por recuperarla 
de nuevo. Quizá aquí Cervantes usa de su propia autobiografía pues 
la idea de la vida tasada en el precio de un rescate no es una 
experiencia ajena a quien esperó durante años, prisionero de piratas 
en Argel, a que la vida se pusiera en marcha. En todo caso, la vida 
construida, creada en el juego de la máscara no puede ser efectiva si 
no pasa por su circulación, por su conversión en mercancía, por su 
voluntaria conversión en valor de cambio para ese otro, ese público 
imprescindible para el proceso autobiográfico. Debemos recordar 
aquí, como señalara K. Whinnom, uno de los significados del nombre 



Lázaro en la edad media: “lazarino se aplicaba en castellano 
medieval al mendigo que pedía limosna mostrando sus heridas o 
deformidades”. Y no otra cosa hace Lázaro en su escritura: mostrar 
precisamente sus heridas y la necesaria deformidad de una moral 
que debe aceptar la corrupción para sobrevivir. Añadamos que para 
hacerlo el nuevo oficio de escritor que exhibe no es sino la 
continuidad de su bien aprovechado oficio de pregonero. En este 
sentido, su escritura no puede entenderse sino como el pregón de su 
vida43, mercancía más preciada que los vinos de su anterior oficio, 
pero no menos necesitada de ser bien publicitada para como los 
mismos, ser bien vendida44. O bien comprada, si pensamos en 
Vuestra Merced, el destinatario primero de este complejo pregón. 

Convertida en mercancía la vida circula en manos de otros, con el 
peligro de no ser recuperada. El autobiógrafo se ve entonces en la 
paradójica situación de no poder recuperar su vida: tan alta es la 
suma que le piden a Ginés, por ejemplo. Y la dificultad de 
recuperarla, incluso la imposibilidad de poder hacerlo una vez 
aparece en el mercado se manifiesta en esa exclamación: ni “aunque 
valiera doscientos ducados”. Cifra fabulosa para Ginés, fabulosa en 
su desorbitada desproporción, como para creer que no es ilusoria la 
posibilidad para Ginés de reunir tal cantidad. La lógica del mercado 
posibilita la máscara, pero al consagrarla impide al autor acceder 
alguna vez a algo más que no sea el poder adecuarse al objeto que 
ha puesto en circulación y aceptar sus riesgos.  

Quizá el anónimo autor del Lazarillo intuyera antes todo esto y a 
pesar del estallido de identidad que plantea, mantiene el anonimato, 
como corrección irónica a ese exceso, a la confianza en la máscara 
que, si seguimos creyendo en el juego de la autobiografía, le va a 
permitir ser. 

Formulemos al fin, en este punto, una pregunta que ha rondado en 
este texto y que ya en parte hemos ido respondiendo ¿por qué el 



autor juega a la autobiografía? ¿por qué una pseudo-autobiografía 
como se ha calificado más de una vez al Lazarillo y no, en fin, una 
novela? Si Mateo Alemán impuso su nombre a la pseudo-
autobiografía de un supuesto pícaro como Guzmán de Alfarache, 
¿las dificultades de la transmisión de los textos ha hecho 
desaparecer el nombre del autor en el tránsito de la primera edición 
desaparecida a la realmente existente? No nos parece probable algo 
así, siendo como fue una obra de éxito inmediato. 

Tenemos así esta nueva paradoja: el nacimiento de una potente y 
desafiante individualidad no merece un autor con el que completar 
una ilusión autobiográfica: Lázaro no se merece a Lázaro. 
Asombrosamente (afortunadamente, en opinión de Américo Castro45) 
el personaje desaloja al autor en esta extrañamente autoconsciente 
escritura autobiográfica. 

Podemos probar a reconstruir el análisis que el desconocido autor 
parece haber efectuado sobre su propia creación. Así, inscribir el 
nombre sobre la cubierta del libro puede hacer creer que es una 
autobiografía, o dar pie a esa recepción. ¿Pero es posible arriesgarse 
a firmar un texto así? ¿Es posible responsabilizarse de ese desafío 
que es el Lazarillo en la España del Renacimiento? (no en vano el 
libro fue incluido en el Índice de libros prohibidos por la Inquisición en 
1599). 

El escritor anónimo no es Lázaro, podemos creer esto, no tiene por 
qué responsabilizarse de un relato que no es suyo. Pero, sin 
embargo, en una decisión acertada, quiere jugar a fondo la baza 
autobiográfica, el juego autobiográfico, porque ahí está toda la fuerza 
del texto, lo que logra ponerle por encima de cualquier recolección de 
anécdotas y cuentos populares o de extracción más o menos culta y 
que eran en la misma época del Lazarillo reconocidos y populares 
vehículos literarios de entretenimiento. En definitiva si el misterioso 
autor no va a usar su nombre, un nombre otro distinto al de Lázaro, 



para no convertir el texto en novela, y no puede usar el nombre de 
Lázaro porque no es Lázaro, ni ningún otro nombre que pudiera 
identificarse de una forma u otra (como seudónimo del autor real o de 
Lázaro), solo queda la huella: el anónimo; es decir la ausencia de un 
nombre que, sin embargo, nos habla46. 

Irónicamente esta operación refuerza la jugada autobiográfica del 
autor. Redunda en la conversión del autor en un fantasma que no 
puede firmar. El autor juega a fondo la baza autobiográfica para 
mostrar sus límites, sus posibilidades subversivas y el precio que hay 
que pagar. Y no perdamos de vista que todo esto tiene lugar en un 
texto pionero en un doble sentido: como una de las primeras 
muestras de la novela moderna, y también, lo hemos visto, como una 
muestra lucidísima de las posibilidades de la escritura 
autobiográfica47. 

Si bien las especulaciones que recorren estas páginas debieran 
estar sujetas a una verificación, a una investigación ya en este 
momento demasiado difícil, pretenden al menos en este punto ser la 
lectura de una intuición del autor, del fantasma tras esa primera 
edición para siempre perdida, o una sugerencia de lectura 
fantasmalmente depositada en ese texto para seguir encantándonos 
cientos de años después. De este modo, de nuevo, y no por última 
vez seguramente, acude el texto para interrogarnos y nosotros vamos 
a él para que a su través podamos asomarnos a las productivas 
paradojas de la escritura autobiográfica. 
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