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ajo este titulo proponemos un modo de lectura de la escritura
autobiografica, especificamente de la autobiografia, un modelo
dinamico con el que pretendemos adentrarnos en la comprension de
la productiva interseccion de la creacion literaria, la exploracion del yo
y la intervencién del escritor como tal en la sociedad. Interseccion
gue nos parece cada vez mas no soélo un elemento constitutivo de la
modernidad en la cultura occidental europea sino también un proceso
inseparable, precisamente, del desarrollo de una escritura
autobiografica, cuyas formas, recursos y descubrimientos han
permeado desde los albores del renacimiento otros terrenos literarios,
especialmente la novela. Ha sido precisamente el éxito con el que la
novela ha aprovechado las ensefianzas de la autobiografia que ésta
ha quedado ocultada en muchas ocasiones y reducida a no ser mas
que un texto de apoyo al que acudir para iluminar algun rincén de la
vida del autor que sirva para comprender mejor, a su vez, las piezas
de ficcion con que haya pasado a formar parte del acervo cultural del

pais en cuestion.

Pero en esta ocasion nuestro interés se orienta a mostrar como este
tipo de escritura autobiografica ha descubierto las ventajas de
fabricar la realidad, la verdad, y ha jugado a fondo la baza de usar la
propia vida para la creacién artistica y la intervencién publica del
escritor, en una confluencia donde a veces de forma inconsciente,
otras no tanto, el escritor ha descubierto un ambito literario en el que
el proceso creador y la aparicién de si mismo como tal, como escritor,

son elementos cuando no imprescindibles, si solidarios.

Y aun proponiéndose estos textos como creadores de verdad, no va

a ser la huidiza cuestion de la referencialidad el secreto que



pretendamos descubrir, sino la industria con la que la misma no solo

se fabrica, sino que en realidad se pone en juego.

La autobiografia solo puede leerse como texto referencial, de lo
contrario es novela. Asi dejé asentados el critico francés Philippe
Lejeune los lindes de este género. A la altura de 1975, momento en
que este autor lanza su conocidisimo ensayo “El pacto
autobiografico” la novela ha fagocitado y experimentado y aun
llevado hasta sus limites los hallazgos de la escritura autobiografica,
de modo que ya es justamente imposible distinguir autobiografias de
novelas si no es por ese pacto del que habla Lejeune. Mediante este
acuerdo supone que una autobiografia sera aquel texto que, en forma
de discurso retrospectivo, al tiempo que habla del desarrollo de un yo
lo hace estableciendo un triple encuentro: el yo protagonista ha de
ser el yo narrador y este a su vez ha de coincidir a través de un
nombre legalmente reconocido, con el nombre que figura en la
portada del libro. Una inevitable cuestion legal aparece de inmediato
en esta idea de pacto autobiografico, cuestiéon que en mi opiniéon
debemos reconducir hacia la idea de un compromiso, compromiso
ético del escritor que juega su nombre, su identidad, su figura publica,
al establecer explicitamente la triple identificaciéon que postula

Lejeune.

No nos interesa indagar ahora sobre las diversas maneras en que
ese pacto se produce en la practica autobiografica, en este o aquel
texto; o si, cuestidon nada menor, la ausencia de esa explicita
identificacion hace de una novela autobiografica un vehiculo que por
ser desde el principio ficcional no deba considerarse también como
un modo de creacion de una verdad personal, de una identidad, que
pueda ser ofrecida precisamente como verdad, o al menos como otra
verdad, dada la tendencia de la etiqueta ficcional a separar de todo
discurso sobre el que se impone la posibilidad, precisamente, de

decir verdad.



El efecto de realidad del texto autobiografico, el realismo de su
forma, que como recordara Hayden White2 esta intimamente
emparentado con el realismo, verismo, 0 supuesta objetividad de
todo discurso histérico, nos pone delante de un dilema falso para
cualquier creador literario, que intuira enseguida hasta qué punto la
autobiografia o la novela autobiografica no son sino modulaciones
distintas, formas distintas de compromiso cuando el autor decide que
su vida y su lugar en el espacio publico deben pasar por una

elaboracion artistica del yo a partir de la palabra y el discurso.

Pero como modulaciones distintas no deben ser confundidas, a
pesar de su parentesco. De este modo, de Lejeune vale aun la pena
retener su idea de pacto, quiza no en su sentido legal, para evitar
cualquier tipo de interpretacion prescriptiva que haya de trazar
barreras que inevitablemente no sélo el escritor habra de saltar,
acostumbrado desde hace mucho a todo tipo de transgresiones, sino
también el critico, precisamente a la caza del huidizo contador de si
mismo. De ahi que prefiramos la idea, desarrollada por Angel
Loureiro a partir del fildsofo Enmanuel Levinas, de la autobiografia
como un gesto ético, una forma de compromiso en el que el texto es
el resultado de un verse interrogado por el otro, que es como Levinas
entiende el proceso de aparicidn de la identidad. La autobiografia se
situa asi de forma inmediata no en el terreno de la especulacion
ontoldgica acerca de qué sea el yo, la esencia de un yo, sino en un
terreno pragmatico que sigue siendo aquel en el que empezara
Lejeune, pero también en los mismos afios en Estados Unidos
Elizabeth Bruss3. La pregunta que nos debe guiar para descubrir el
secreto de la autobiografia no es tanto si es la verdad o no lo que
esta en juego, sino cOmo se pone en juego el escritor en un proceso
de creacion interactivo, de participacion publica, en el que acaso la
verdad resida tan soélo en el valor que Emile Benveniste concedia a
los pronombres personales. Benveniste hablo hace ya tiempo del

caracter de los pronombres personales como instancias puramente



performativas. “Yo”, en este sentido, no significa sino que aquel que
habla reclama para si la responsabilidad o la pertenencia de ese
discurso que inicia o protagoniza#4. La responsabilidad sigue siendo
un elemento importante para nosotros en este tipo de escritura pues
permite entender cdmo siendo literatura no es un tipo de escritura
que se pretenda en una torre de marfil, sino que se proyecta
directamente al centro de los debates sociales que rodean la
aparicion o la escritura del texto, contra los que en ocasiones el texto
se contrapone decididamente, muchas veces desde la lejania, o el
exilio, posicion autobiografica por excelencia. Podemos ahora
entender cdmo a pesar de los préstamos mutuos entre autobiografia
y novela, ésta escapa en la responsabilidad del decir, donde acaso
reside esa verdad, al peligro, si acaso alguna vez lo fue, de la
“ficcion” como amenaza al compromiso como tal. Angel Loureiro lo ha

expresado asi:

The ethical structure of address inherent to autobiography as
saying guarantees that autobiography is never a fiction [...]. At
any rate, the writer’s illusion about referenciality should not
become the critic’s delusion. The past cannot be reproduced by
means of language, but the constitutive alterity of the subject
requires that it respond to the other, and in autobiographical
writing that response cannot be measured in terms of truth or
mimetic restoration because as ethical gesture it remains

outside the domain of thematics and epistemology>.

Que la ficcion pueble las paginas de la escritura autobiografica, que
sirva a su discurso, no contamina el movimiento imprescindible para
seguir hablando de autobiografia: el compromiso; el gesto ético, dira

Loureiro.

Junto al concepto del compromiso ético podemos anadir otro que
s6lo aparentemente puede ser considerado contradictorio y es la idea

de juego. El escritor se juega su vida en la escritura autobiografica.



La idea de juego debe entenderse, y a nuestro entender funciona asi
en el texto, a diversos niveles. El escritor arriesga su vida, como ha
insistido Paul John Eakiné. A diferencia del novelista, no se parapeta
tras burladero alguno. Al contrario, como escribiera hace tiempo
Michel Leiris al hablar de su escritura (es decir: su escritura
autobiografica) como una tauromaquia, el escritor como el torero
asume una verdad a partes iguales hecha de engafno y de verdad, en
tanto que la muerte ronda siempre al torero y esa muerte pone la
nota de verdad imprescindible para saber que lo que acontece en el
ruedo, sobre la palida arena o sobre la rectangular blancura de la
pagina, no escapa a sus consecuencias. La metafora taurina de Leiris
es sin duda, ademas de fascinante, productiva, pues nos remite a
otra dimensién del juego, el teatro, dimension dramaturgica de la

escritura autobiografica sobre la que habremos de volver.

Retornemos aun sobre el caracter factual del texto autobiografico,
que es inseparable de una forma, una serie de estrategias literarias
que le distinguirian de la novela sino fuera porque ésta se apropio
desde sus inicios del hallazgo de la escritura autobiografica moderna.
Y como esperamos mostrar, la cultura espanola tiene mucho que ver
en esas innovaciones gracias a una pieza literaria fascinante y aun
enigmatica, autobiografia y novela al mismo tiempo, o segun cémo,
que en tanto que texto adelantado a su tiempo y transmutador a su
vez de formas ya conocidas, no podia instalarse completamente
sobre unas coordenadas literarias conocidas, sino que habia de
proyectarse sobre ellas y perdurar aun ante nosotros como un
fantasma, sin etiqueta, sin nombre, sin identidad mas alla de la
ambiguamente constituida en el propio texto donde se dio nombre o
la sombra de un nombre. Porque el autor del Lazarillo de Tormes, he
ahi ese fantasma del que hablamos, es tan soélo (o al menos lo puede
ser) un anénimo autobidgrafo: una paradoja en términos de Lejeune
y, al mismo tiempo, como vamos a ver, la condicion esencial de todo

autobiégrafo, muy a pesar de ostentar el nombre sobre la portada del



libro, o precisamente por eso. Pero también sobre el fantasma
habremos de volver en breve, ya que los fantasmas siempre vuelven,

como insiste ese oteador suyo que es Jacques Derrida.

Por de pronto volvamos hacia la propuesta de Leiris y pensemos el
gesto ético que supone la autobiografia en su escenario propio, un
escenario dramatico. Si la autobiografia es gesto ético lo es
precisamente por esta dimension teatral que estamos introduciendo
aqui, pues el teatro situa de inmediato la autobiografia no s6lo en su
dimensién performativa, sino dentro de las especiales circunstancias
para las que la metafora teatral es necesaria. Una metafora no
demasiado dificil de entender por su larga presencia en la literatura
occidental. Efectivamente, la vida como teatro es también la medida
de la autobiografia. Ya George Santayana lo intuyo en las primeras
décadas de este siglo: “We compose and play our chosen character,
we wear the buskin of deliberation, we defend and idealize our
passions, we encourage ourselves eloquently to be what we are™. La
novedad en esta formulacion y en otras que aun podriamos rastrear
es el énfasis en la elocuencia de la mascara, o lo que es lo mismo, la
productividad de una gestualidad que no es necesario entender como
la traduccidn de una personalidad estable, sino como el lugar, o
mejor el proceso cambiante donde la misma personalidad nace y
desaparece constantemente. El socidlogo Erving Goffman ha
estudiado este funcionamiento teatral en los procesos de
autopresentacion de cualquier individuo, procesos de los que el gesto
autobiografico solo se diferencia en un especial uso del lenguaje, el

que corresponde a lo que podemos entender como discurso literario.

¢ Quién se oculta tras la mascara? Esa quiza no sea entonces la
pregunta. Si acaso, como cree Diaz-Migoyo, la pregunta es ¢ por
qué?8 La mascara es un elemento central en esta consideracion del
gesto ético de la autobiografia, del gesto autobiografico, como gesto
teatral. No podemos olvidar la etimologia de la palabra “persona”,

mascara en latin, precisamente. La productividad de la mascara nos



da la auténtica dimensién de la autobiografia si pensamos en el
autobidgrafo sobre el escenario, elegante o pobremente vestido
declamando con solemnidad: “yo soy el que soy”. ¢ Pero puede un
actor hacernos creer que es asi? ¢ Podemos pensar en un actor sin
su mascara? O peor aun, ¢ confiar en un autor que niega llevar una
mascara? “Yo soy realmente el que soy”, clama aun el autor, y
esgrime su nombre como prueba, y aun puede ser que ese nombre
figure en los carteles, ahi en la calle que hemos dejado para penetrar
en la oscuridad del teatro. Pero el actor clama desde un escenario, y
no parece querer abandonarlo.  Es entonces esa mascara idéntica al
rostro que oculta? Quiza no sea necesario arrancar la mascara al
actor para comprobarlo, porque no va el publico al teatro para
semejante acto incivilizado, sino para ver el trabajo de la mascara.
Sin embargo, el actor se empefnara en que nos esta hablando del

mundo que esta ahi fuera, la calle, la realidad.

Denis Diderot se habia planteado en su “Paradoja sobre el
comediante” una situacion similar a la esencialmente ambigua
posicion en la que el autobiografo se situa y que metaféricamente

hemos descrito en términos teatrales:

Ne dit-on pas dans le monde qu'un homme est un grand
comédien? On n'entend pas par la qu'il sent, mais au contraire
qu'il excelle a simuler, bien qu'il ne sente rien: réle plus difficile
que celui de I'acteur, car cet homme a de plus a trouver le
discours et deux fonctions a faire, celle du poete et du

comédien?.

Efectivamente, este comediante que es el autobidgrafo es el autor
de sus propias palabras: se compromete a ello, no lo oculta, pero no
puede por esa misma razon permanecer al margen de las mismas,
pretender que esa gestualidad es la traduccién de algo fuera de ella
misma. Precisamente ese compromiso, en ultima instancia no es sino

con esa gestualidad, porque el comediante no es el traductor de una



realidad ajena, localizable en otra intimidad, sino que representa y
crea en el mismo instante que representa: ahi en el escenario es
donde la obra nace, ese momento, en esa dilaciéon imperceptible que
media entre él mismo como autor y como intermediario de si mismo.
Poeta y comediante son indesligables, de tal forma que no es posible
distinguir donde empieza el uno y dénde el otro. La verdad del poeta
es su representacion como comediante. ¢ Quién se oculta detras de
la mascara? No es necesario responder a esa pregunta, o quiza de

tener que hacerlo debiéramos enfrentarnos con el fantasma.

Jacques Derrida y Giorgio Agamben10 han introducido en el
pensamiento reciente la reflexidon sobre el fantasma. Derrida lo hace
a partir de su comentario de textos como E/ capital de Carlos Marx.
Marx descubre en la mercancia una dimension nueva que la distancia
de si misma, considerada tan s6lo como objeto. Derrida comenta asi
el ejemplo, una mesa expuesta en un mercado, que Marx escoge

para hablar de esa transmutacion del objeto en mercancia:

Por ejemplo -y he aqui que la mesa entra en escena-la
madera sigue siendo madera cuando se hace con ella una
mesa: entonces es una cosa ordinaria que cae por su propio
peso. Algo muy distinto ocurre cuando se convierte en
mercancia, cuando se alza el telén de un mercado y la mesa
desempena a la vez el papel del actor y del personaje, cuando
la mercancia, dice Marx, entra en escena, echa a andar y
comienza a hacerse valor como un valor comercial. Sorpresa: la
cosa sensible ordinaria se transfigura, se convierte en alguien,
adquiere una figura. Esa densidad lefiosa y testadura se
metamorfosea en cosa sobrenatural, en cosa sensible
insensible, sensible pero insensible, sensiblemente
suprasensible. EI esquema fantasmal parece indispensable a
partir de ahi. La mercancia es una cosa sin fenémeno, una cosa
fugaz que sobrepasa los sentidos (es invisible, intangible,

inaudible e inodora); pero semejante transparencia no es del



todo espiritual, conserva ese cuerpo sin cuerpo que, como ya
hemos reconocido, proporcionaba la diferencia entre el espectro
y el espiritu. Lo que sobrepasa los sentidos pasa de nuevo ante
nosotros en la silueta de un cuerpo sensible del que, sin
embargo, carece, o que permanece inaccesible para nosotros.
[...] Marx tiene que recurrir al lenguaje teatral y describir la

aparicion de la mercancia como una entrada en escena'l.

En efecto, el objeto se convierte en mercancia cuando aparece en
el mercado, cuando a su valor de uso (mesa) se superpone el valor
de cambio: la equivalencia en otras mercancias, en dinero, en algo
mas que es precisamente no ser sélo la mesa, pero no dejar de ser
mesa, equivaler a otras cosas, ser otras cosas. Ser y no ser a un
tiempo. No es casual, como insiste Derrida, ese uso de un lenguaje
teatral en Marx. El autobiégrafo entra en una situacién similar. A
través del texto acude transmutado al mercado, al mercado literario,
al espacio publico, y ahi ofrece su vida dotandola de un valor de
cambio que se superpone al valor de uso. Traduzcamos: el valor de
uso, la consistencia, la realidad ontologica del yo expuesto se
transmuta a través del valor de cambio. Y el valor de cambio es aqui
la propia estrategia teatral del escritor que éste ofrece en su mascara.
Ese valor de cambio es el proceso de intervencién publica en el que
el escritor inserta su vida, y para el que ofrece una imagen de si que
necesariamente, si no borra, si transforma qué cosa sea la vida de
ese autor, el hecho biolégico. En otras palabras aun, la vida como tal
no acude al texto autobiografico, no se asoma al mismo sino
adquiriendo desde un principio una mascara y s6lo como mascara
puede asomarse el autor, entrar en el escenario de la cultura, del
debate publico o la pagina blanca. Pero esta mascara, el compromiso
inolvidable, asegura que el autor esta dispuesto a jugarse la vida en
esa mascara, a ser responsable de la misma, de lo que a través de
ella busca. Que el autor convierta su vida en juego y en mercancia,

da idea del riesgo que toma. La vida en cierto modo se pone en juego



a riesgo de perderla y en cierto modo se pierde, abandonada a ese
texto que va a ser juzgado y que va a ser tomado por el ser del

escritor en una confusion buscada por éste.

El proceso de conversion de la identidad en fantasma se cierra de
este modo. El autor se convierte en fantasma al transformar desde el
momento en que ofrece su vida, su identidad en un ambiguo juego de
mascaras que busca convencernos de algo, aceptar su valor de
cambio, desde luego. Y el lector, a su vez puede echar a perder esa
vida si no acepta la mascara, si la mal interpreta. Ahi el autor es
quiza doblemente fantasma a expensas de una recepcion que le
atane porque ha querido firmar su mascara con su nombre. Sera
juzgado, encarcelado incluso si revela lo que no debe. De ahi la
continua reserva de un autobidgrafo, sus multiples resistencias de las
que todos son conscientes, incluso aquellos de quienes podriamos
esperar el despojamiento, la desnudez en publico. Por ejempilo,
podemos traer aqui el ejemplo de Freud, cuya autobiografia,
Selbsdarstellung, como ha demostrado Bruce Mazlish'2, esta bien
lejos de esa capacidad introspectiva, reveladora, tan cercana a la

autobiografia y sin embargo, diferente, que es su método analitico.

No sigamos adelante sin traer uno de estos fantasmas, ya antes
convocado en estas lineas: Lazaro de Tormes. Hagamos en primer
lugar una advertencia. Lazarillo de Tormes, en ultima instancia debe
ser clasificada como novela, si es necesario una decision al respecto.
No conocemos a su autor, y como se ha insistido suficientemente,
entre otros por Marcel Bataillon'3, |a peripecia narrada responde mas
a una recoleccion de motivos, anécdotas y cuentos folkloricos que a
un auténtico recuento del discurrir de tan agitada vida como la del
protagonista. Y por otro lado, nos falta sobre la portada del libro, al
menos desde la primera edicion conocida de 1554, ese nombre que
el pacto autobiografico exige que figure. En efecto, es una novela,
irremediablemente, porque su desconocido autor juega al juego de la

autobiografial4, pero sin asumirla hasta el final, quiza porque su



maestria para la ironia le impide entregarse con demasiada inocencia
a ese compromiso's. Pero a pesar de todo, como recuerda Marcel
Bataillon, es la forma autobiografica “le don royal de I'auteur anonyme
de 1554 au roman picaresque et au roman en général’16,
Recordemos, antes de seguir, la interpretacion, difundida y aceptada
casi de forma general, que ya hace algunas décadas difundiera
Francisco Rico acerca de esta enigmatica obra'?. El eje central de la
obra es la dilucidacion de lo que el propio anénimo llama el “caso” y
que no es mas que la sospecha de la deshonra del autobidgrafo al
permitir que su mujer mantenga relaciones con un arcipreste. Quien
insta el discurso, quien suscita la necesidad de resolver esa situacion
equivoca o sospechosa es el destinatario de la obra, el narratario
explicitamente nombrado, una no menos misteriosa, sin embargo,
autoridad llamada “Vuesa merced”. Tenemos ya aqui algunos de los
elementos que hemos descrito como necesarios para entender la
autobiografia. Esa autoridad que exige una declaracion es ese otro
frente al cual y gracias al cual va a surgir la identidad'8. Esa
presencia funda el pacto ético, la respuesta que da cuenta de si.
Pacto ético no significa, sin embargo, mas que el inicio de una
estrategial® que intentara lidiar con esa autoridad: dar cuenta de si
para satisfacer esa peticion, pero también para escaparse de esa
coercion, triunfar de ella, aunque mediante el recurso a la propia

reduccién paraddjica a fantasma.

Para Rico el relato del an6nimo conduce, mediante lo que él califica
como dramatizacién del punto de vista, a la defensa y justificacion,
que sin deshacer la sospecha, pretende dotar de honra al personaje,
mostrando su triunfo social como la fuente de una honra ganada a
pulso y que ha de hacer callar a los calumniadores que hayan podido
poner sobre aviso a esa autoridad inquisidora20. He aqui de paso
coémo la sociedad entera es en ultimo término también un otro frente
al que el yo ofrece su propia identidad como inventario y como

prueba de una posibilidad de existencia, de ser y participar



socialmente. Propuesta no exenta de critica mordaz a la hipocresia
de esa naciente sociedad burguesa espanola del Renacimiento.
Critica si se quiere cinica, porque no pasa en nuestra opinién la
defensa de este Lazaro por negar el pecado, sino por ofrecer la
posibilidad de compatibilizarlo con una ocupacién respetable. Doble
moral si se quiere que no se recata el cinico autor en exhibir. He aqui
el valor de cambio de la vida del autor: una identidad desafiante que
pretende dejar en segundo lugar la moral para ofrecer una forma mas
practica, digamoslo asi, de participacion en el funcionamiento social:
el dinero, el naciente capitalismo y sus nuevas reglas21. Como
recuerda Claudio Guillén, el anénimo anticipa aqui una de las
mayores caracteristicas de las sociedades occidentales desde el

Renacimiento: “the poor man yearns to be a bourgeois”22.

Con la mascara el autor se transforma. El efecto de un discurso
retrospectivo mediante el cual organiza el narrador las piezas de su
vida para demostrar su tesis (a esto se refiere Rico al hablar de la
dramatizacion del punto de vista) deja de lado, reordena, escoge,
oculta invariablemente, y sélo mediante conjeturas podriamos
averiguar las cuitas, el sufrimiento que debe ocasionar consentir el
pecado de la mujer para asegurarse, probablemente, la proteccién de

ese arcipreste:

El pregonero se incorpora el pasado a nueva luz, de idéntica
forma que Lazarillo, a partir de una experiencia
complementaria, reinterpreta lo percibido ingenuamente: la
manera narrativa es una version a escala reducida de la traza
general. Asi se cumple el proceso de novelizacién del punto de
vista. Y los ingredientes con apariencia de ser tan solo formales
(las invocaciones a Vuestra Merced, propias de una carta, por
ejemplo) se revelan en posesion de mucha enjundia biografica
(el redactar tal carta es un episodio en la vida de Lazaro;
mientras los ingredientes que en principio se dirian con

consistencia auténoma se descubren plenos de validez



estructural, en tanto ahora se les advierte subordinados a un

disefo unitario)23.

El resto queda en sombras. El autor se desfigura en el texto, pero
se crea al mismo tiempo. Buscar tras la mascara no tiene sentido:
debemos atender a la voz de la mascara, a su gesticular publico, en
el teatro al que se lanza, pues ahi surge el texto. La identidad sélo es
posible en este desplazamiento voluntario, en el que el autor se
disfraza de respetabilidad; respetabilidad irrenunciable, pues el
espectaculo de la misma le garantiza un lugar, el derecho a un lugar
social. Como indica Paul de Man, la autobiografia no es sino
prosopopeya: da voz a lo que ya no puede tenerlo. En la retorica
clasica, como bien sefiala De Man es una figura especialmente usada
para dar voz a los muertos. También aqui puede entenderse esta
operacion de dotarse de voz en el sentido de dotar de voz a un
muerto, o a lo que no existe. Tan solo que el muerto que es capaz de
hablar por si mismo quiza no esté tan muerto, sino que sea un

fantasma.

Por de pronto podemos ver claramente el proceso de
enmascaramiento con el que Lazaro busca su lugar. La especifidad
de su gesto consiste en jugar su propia vida, exhibirla. Y al hacerlo la
deforma, concedamoslo, ¢ pero acaso no es precisamente mediante
este enmascaramiento como al fin conseguira un lugar publico
después de todas las calamidades pasadas en sus afos de
aprendizaje? El propio éxito social, repetimos, le dota de una honra,
honra ganada, no heredada, el autor tiene cuidado de indicarlo y de
esa forma desafiar la moral de la sociedad estamental y aventurar
esa otra moral que es ya la de su época aunque las convenciones se
empefien en ocultarla. La mascara es imprescindible desde ese
momento?4. Ya no podra desprenderse de ella. Definitivamente ha de

jugarse su vida en la mascara.



Precisamente en ese fiarse a la mascara reside en realidad el éxito
social de nuestro personaje, y no en ser pregonero de vinos. Ya lo
sefald asi Claudio Guilleén cuando escribié que la cumbre de toda

honra es su conversion en escritor:

La deshonra pretérita de Lazaro, con las salpicaduras que
pudieran alcanzar a Vuestra Merced, origina no solo el intento
de apologia y persuasion que es la relacidon autobiografica, sino
la ansiada honra del escritor. ; Cuanto mas que tratandose de
quien de tal suerte estrena un honor merecido y no falaz? ;Y
asimismo demuestra el progreso social -quien buscaba
semejante progreso aspiraba a saber escribir- del hijo del
molinero convertido en humilde pregonero? Una cierta distancia
se cubre con el paso de hijo de molinero, 0 mozo de ciego, a
pregonero; y otra segunda, harto mas notable, con el silenciado

paso de pregonero a escritor2s,

Esa distancia de que habla Guillén merece tenerse en cuenta: ;de
donde obtiene el andnimo la formacion necesaria para convertirse en
escritor y parodiar la autobiografia confesional al estilo de san
Agustin, el modelo consagrado de autobiografia, o los exitosos libros
de caballerias, amén de recoger fuentes clasicas? Un misterio, sin
duda. De repente entrevemos el fantasma. Ese hiato nos separa
inadvertidamente de quien pueda ser Lazaro, no nos queda mas
remedio que atender a la mascara, aceptar el juego que esa mascara
propone. Si lo hacemos podemos, sin embargo, reparar en ciertos
elementos de la peripecia vital de Lazaro que nos pueden indicar si
bien no su aprendizaje como humanista, si como actor de si mismo.
Ahi esta el ejemplo del escudero, actor consumado, pero sin éxito,
dado que no puede salir de la miseria extrema en que vive. Actor
fracasado que basa su vida en aparentar lo que no es, en convertirse
en un fantasma de si mismo, como le sucede a Lazaro en el texto,
como explicamos mas adelante. No en vano, la casa del escudero es

la “casa de los muertos”, de los muertos vivientes26. De algun modo,



ademas de aprovechar este personaje para introducir una anécdota
popular en la época, el autor, en nuestra opinion, esta dandonos en
apenas un apunte, qué riesgos supone la voluntaria confusion o
fusion de vida y representacion como forma de ser socialmente en
una sociedad moralmente hipdcrita2”. Como en un reflejo interior en
la obra del significado de la propia operacion del Lazaro autobiografo,
se nos pone ante el peligro de adoptar una identidad social que
puede eliminar, absorber, cualquier otra forma de identidad, hasta
hacer desaparecer la intimidad convertida en pura exterioridad. O
mejor dicho, hacer de la exterioridad la unica forma, paraddjica, de
intimidad. Pero sobre todo debemos reparar en el buldero, que para
Lazaro va a ser, después del ciego, el maestro definitivo, porque
precisamente a través de la palabra este personaje va a lograr
ganarse la vida, enganando a los incautos y que, como Lazaro, va a
pretender el favor de los poderosos llevando a cabo aparatosas
representaciones publicas28. También en el episodio de la actuacion
conjunta del alguacil y el enganador, podemos ver, como en un
reflejo, un comentario irénico sobre la aparatosidad de esta defensa
de Lazaro, que para justificar su version de la honra pone en marcha
este complejo mecanismo literario. No en vano el propio autor indica
que el texto no son sino nonadas?®, y sin embargo, emplea todo su
misteriosamente adquirido saber humanista para construir un texto
que supera evidentemente la insignificancia de los materiales con los

que se construye.

La distancia recorrida es tan sélo aqui una huella pues la conversién
que alcanza al relatarse, en el momento de relatarse, al ponerse la
mascara, al ser poeta y comediante, elimina todo lo demas sea lo que
esto fuere. Aunque si volvemos a considerar nuestra perspectiva
sobre el caracter teatral de la operacién que lleva a cabo Lazaro
entendido como autobidgrafo, ese salto puede entenderse como una
irébnica evolucion de su ultimo oficio. De ser pregonero de vinos,

Lazaro se convierte en pregonero de si mismo a través del texto.



Y aun insistiremos poco en la relevancia politica de este gesto,
porque la gesticulacion del fantasma no se produce en el vacio, sino
que zahiere con ironia y fuerza, se convierte por si misma, por su
aparicion en un arma de denuncia, de liberacion incluso30. Como
recuerda James Fernandez, la misteriosa Vuesa Merced no pedia lo
que Lazaro ofrece. Lazaro da mucho mas: cumple el requerimiento
pero lo transforma, lo subvierte. James Fernandez escribe: “Lazaro
has been asked to narrate, relatar, not to evaluate or pass judgement.
Nonetheless he systematically eludes this constraint by including
judgement as part of his narration31. Este juicio enmascarado en su
relacion es lo que da sentido al texto, su valor anadido; es lo que dota

de poder al anénimo, porque ha sido capaz de crearse32.

En este punto quiza podamos reparar en una ironia sobre la que no
quisiéramos insistir mas de lo necesario, pero dado el innegable
espiritu burlon y desafiante, retador, del anénimo no podemos evitar
reparar en un nuevo juego. El nombre que al menos figura en el
interior del texto. Lazaro. En este proceso de autocreacion mediante
el enmascaramiento ese nombre revela su pérfido simbolismo. En
efecto, Lazaro, aquel al que Jesucristo resucita, como se nos cuenta
en el Nuevo Testamento. Preguntémonos entonces por quién es ese
Lazaro que una vez vuelto puede hablar, contar su historia: quiza es
un fantasma, el que vuelve de entre los muertos. Pero he aqui que la
perversa imaginacion del anénimo nos ofrece una sorprendente
vuelta de tuerca. ¢ Quién sino él mismo por obra y gracia de su no
declarada pero manifiesta habilidad de escritor ha logrado crearse a
si mismo, resucitarse, usurpando, al mismo tiempo, en esta
extraordinaria operacion, el lugar de la divinidad? (No olvidemos que
aunqgue no deje de ser un lugar comun de la retoérica de la época, ya
en la primera frase aparece esta forma de resurreccion a través de la
literatura: “Yo por bien tengo que cosas tan sefaladas y por ventura
nunca oidas ni vistas vengan a noticia de muchos y no se entierren

en al sepultura del olvido”33)Y sin embargo, a falta de la no menos



fantasmal primera edicién de esta obra, como si su destino no
pudiera escapar del sino del fantasma, no podemos sino dejar ahi

esta especulacidon como una atractiva proposiciéon mas del fantasma.

El riesgo, sin embargo, la ambigliedad de estos procesos de
enmascaramiento y fantasmatizacion no escapan al anénimo, hasta
el punto, en nuestra opinién, de incluir irbnicamente esa pérdida de si

que todo proceso de enmascaramiento de este tipo entrana.

Este riesgo de pérdida nos devolvera nuevamente a hablar del
nombre, de la huella de un nombre en que se ha convertido la

paraddjica anonimia que cubre a Lazaro de Tormes.

La autobiografia produce inevitablemente pensamos, un curioso
efecto. Si da vida, como hemos insistido hasta ahora, lo hace a
condicién de quitarla de alguna manera34. Se trata de una intuicion
que podemos rastrear en Cervantes; o que Cervantes, mejor dicho,
capté irbnicamente en E/ Quijote. Efectivamente, en la primera parte,
en la aventura de los galeotes, Cervantes lleva a cabo un pequefio
pero incisivo analisis de la escritura autobiografica que en aquel
tiempo empezaba a darse. No se detiene a comentar las
autobiografias de soldados que los criticos han rescatado de aquellos
anos y de décadas posteriores. Cervantes emparenta
inmediatamente, a través de Ginés de Pasamonte, la literatura
picaresca y la escritura autobiografica. Recordemos ese conocido
momento. Ginés se dirige a Don Quijote y dialoga con él de este

modo:

Sepa que soy Ginés de Pasamonte, cuya vida esta escrita por

estos pulgares.

Dice verdad -dijo el comisario-; que él mesmo ha escrito su
historia, que no hay mas, y deja empefiado el libro en la carcel

en docientos reales.



Y le pienso quitar -dijo Ginés si quedara en docientos

ducados.[...]

Don Quijote pregunta por la calidad de la obra y el galeote como

Lazaro exhibe su orgullo de escritor:

es tan bueno -respondié Ginés-, que mal aino para Lazarillo de
Tormesy para todos cuantos de aquél género se han escrito o
escribieren. Lo que sé decir a voaceé es que trata verdades, y
que son verdades tan lindas y tan donosas, que no puede haber

mentiras que se le igualen”.
Y el didlogo continua:
Y esta acabado? -preguntdé Don Quijote.

¢, Coémo puede estar acabado -respondié él-, si aun no esta
acabada mi vida? Lo que esta escrito es desde mi nacimiento

hasta el punto que esta ultima vez me han echado en galeras

[.]

Y no me pesa mucho de ir a ellas porque alli tendré lugar de
acabar mi libro, que me quedan muchas cosas que decir, y en
las galeras de Espana hay mas sosiego que aquel que seria

menesterss.

En primer lugar, Cervantes ha visto claramente la novedad de lo
que luego habra de ser la literatura picaresca, su caracter, su juego
autobiografico. Y no alude al Guzman de Alfarache, sino a Lazarillo
(claro que en este voluntario olvido no puede dejarse de tener en
cuenta su rivalidad con Mateo Aleman). Pero nos interesa sobre todo
notar la respuesta a la pregunta del hidalgo acerca de si el libro esta
acabado. Inocentes pregunta y respuesta, en apariencia, pero no
tanto. La paradoja de esa Vida es que el autor no puede concluirla.

La narracion retrospectiva no puede concluirse pues no es posible



narrar desde después de la muerte, obviamente. Pero la naturalidad
de la respuesta de Ginés guarda en nuestra opinion una curiosa
paradoja: ¢acaso cree Ginés que podra hacer coincidir en un
momento imposible las dos vidas, donde definitivamente confluirian
en un final idéntico, confundiéndose para siempre, logrando al fin la
perfecta transitividad del texto? Asombrosamente, al contestar con
una pregunta y no con una afirmacion, de la clase que fuera, parece
emplazar en la muerte la convergencia, la transitividad del texto que
Roland Barthes negaba. Pero ese es, insistimos, un momento
imposible. Sigamos todavia el recorrido de esta irdnica, perogrullesca
respuesta de Ginés que encierra otra pregunta mas interesante ; Qué
significa dar fin a una vida, es decir a un texto que es posible titular
nada menos que como Vida de Ginés de Pasamonte, por ejemplo?

¢ Acaso en toda autobiografia no se produce de alguna manera ese
lugar paradojico en el que poner punto final a la escritura de una Vida

es también poner punto final a una vida?

Como nos recuerda Fernando Savater, Walter Benjamin reflexioné
en su ensayo “El espectador” sobre esta circunstancia a propésito de
la novela, pero en tanto en cuanto la novela adquiere el aspecto de

una escritura autobiografica:

En ultimo término, puede decirse que la novela es orientada
por la muerte, mientras que la narracion sirve de orientacion en
la vida. Quien busca el sentido de la vida sélo puede hallarlo en
la muerte: en ella se reconcilia por fin lo interior y lo exterior en
una unidad inexpugnable. El novelista corre a lo largo del
camino de la vida y se situa al final de él, para ver venir a su
protagonista; todo lo cuenta desde el forzado escorzo de lo

postrero.

Sdlo al final puede hacerse balance, puede entenderse al

cabo, de la unica manera que puede entenderse la vida del



individuo aislado, a modo de subita rememoracion a la luz

crepuscular de la muertess6.

Al igual que la novela, con mas razén que la novela, la autobiografia
se situa en esta perspectiva. Recordemos entonces la anonimia del
Lazarillo, una ausencia que marca, indica irbnicamente, la pérdida de
si que es una autobiografia. O en otras palabras, como el texto
congela una vida, le da un fin y una forma definitiva: inmoviliza
aquello que es precisamente tiempo, fluencia, devenir, nuestro
recorrido vital37. Y sélo la muerte detiene ese recorrido. El punto final
en la autobiografia es definitivamente el que sigue a las ultimas
palabras. El autor del Lazarillo por ejemplo, es quiza consciente de lo
qgue supone poner fin a una vida, por eso situa ese punto final de la
narracion, que no es el punto final, Idgicamente, como diria Ginés, de
su vida en el lugar mas alto: “la cumbre de toda buena fortuna”. Ahi
inmoviliza el narrador la vida, pues no es posible, dentro de este
proyecto autobiografico fantasmal, plantear un mas alla, un ulterior
desarrollo que quiza haya de incluir, irbnicamente adelantada en las
hiperbdlicas palabras de cierre, la caida de tan privilegiada posicion.
Ese momento de buena fortuna es tal que se le compara
directamente nada menos que con la gloria imperial de un Carlos V
que entra solemnemente en Toledo. Probablemente con demoledora
ironia, el juego teatral de Lazaro se equipara aqui con la exhibicion
teatral de la majestad imperial, dejando entrever, comparando por
tanto, irreverente y audaz una vez mas, cuanto pueda haber de

necesaria impostura en uno y otro despliegue de mascarass8.

La mascara de Lazaro debe fijarse aqui, en este momento donde la
Historia con mayusculas viene a confirmar la peripecia de uno de sus
mas insignificantes transeuntes. La mascara necesita este final para
forjar la ilusién de una estabilidad imposible, falsa. Mascara util,
insistimos, imprescindible, pues ese punto final esta mentirosa
fortuna, comprada por la consentida o buscada caida en la

corrupcion, cierra el proyecto abierto en el prélogo. Se cumple, todo



lo voluntariosamente que se quiera, por el arte de birlobirloque de
este impune cinismo, la demostracion del teorema lanzado
insolentemente en las primeras paginas: “consideren los que
heredaron nobles estados cuan poco se les debe, pues Fortuna fue
con ellos parcial, y cuanto mas hicieron los que, siéndoles contraria,

con fuerza y mana remando salieron a buen puerto”3®

No es extrano, sin embargo, que no se entendiera asi. De ahi que
en el mismo ano de 1554, en la edicion ampliada del Lazarillo
publicada en Alcala, a la ultima y espectacular frase de cierre se le
afnada: “De lo que aqui en adelante me suscediere, avisaré a Vuesa
Merced™0, siguiendo, como indica Alberto Blecua, la légica de la
forma que adapta el texto, la carta de relacion, pero rompiendo
también la l6gica autobiografica de la obra segun su plan originario. Y
es que, anticipandose esta vez a la logica aplastante del Ginés
cervantino, es natural dar continuidad, poner en marcha la que el arte

detuvo y fij6 prematuramente.

Regresemos aun un poco mas a Cervantes, nuevamente al pasaje
citado, pues podemos aun ahondar en esta extrana dimension de la
autobiografia que otorga y desposesiona. En efecto, recordemos que
Ginés escribe su autobiografia en la carcel. Es decir, al margen de la
vida, en un momento y un lugar en el que la vida se ha detenido,
queda afuera, corre afuera, tras los muros. Y ahi donde la vida se
detiene asoma la escritura, como sustituto y como senal de lo que no
es posible en ese instante, como un fantasma, otra vez, que intenta,
al menos simbdlicamente, volver a echar a andar la vida. La escritura
se situa, tiene lugar fuera de la vida, en un espacio de no vida o de
vida que no es vida: espacio fantasmal que, sin embargo, forma parte
de la vida factual, valga la redundancia, contribuye a su fantasmal
continuacion, siquiera porque, como ya hemos dicho, ese texto va a

tener consecuencias una vez puesto en circulacion.



Este lugar donde sucede esta escritura es el lugar del exilio, un
espacio fantasmal y un tiempo fantasmal: el destiempo lo llamé
Borges una vez41. El exilio constituye, histéricamente puede
comprobarse, una de las posiciones autobiograficas por excelencia.
Asi es, por ejemplo, para Miguel de Unamuno, Luis Cernuda, Rafael
Alberti42 y tantos otros para los que en el momento en que la vida se
detiene por haber sido arrancados de ella, la autobiografia surge
como la ilusoria estrategia para reanudarla esta vez por los caminos
que ellos quisieran, ajenos, contrarios a ese destino ingrato que les
ha arrebatado de la vida deseable. Pero esto no nos debe hacer
perder de vista que este “echar a andar” la vida detenida en el exilio,
en tanto que mascara, lo que pretende es fijar una deseable
estabilidad: una identidad, otra “cumbre de buena fortuna” que no
admitiera corrupcién ni degradacion, estado perfecto (paraiso perdido
y recuperado en un unico juego de palabras) a salvo de cualquier
desarrollo. Y por tanto, paraddjicamente, tan fuera de la historia como
el destiempo contra el que el exiliado levanta este suplemento

literario a su vida de exiliado.

Pero es que ademas ese libro, esa Vida de Ginés ha quedado
prisionera en esa carcel donde la escribid, empenada por dinero.
¢ Alude aqui Cervantes a la necesaria desposesion que la conversion
de la vida en mercancia supone? El autor al jugarse su vida en el
texto la ha perdido hasta el punto de que debe pagar por recuperarla
de nuevo. Quiza aqui Cervantes usa de su propia autobiografia pues
la idea de la vida tasada en el precio de un rescate no es una
experiencia ajena a quien esperé durante anos, prisionero de piratas
en Argel, a que la vida se pusiera en marcha. En todo caso, la vida
construida, creada en el juego de la mascara no puede ser efectiva si
no pasa por su circulacion, por su conversidn en mercancia, por su
voluntaria conversion en valor de cambio para ese otro, ese publico
imprescindible para el proceso autobiografico. Debemos recordar

aqui, como sefnalara K. Whinnom, uno de los significados del nombre



Lazaro en la edad media: “/azarino se aplicaba en castellano
medieval al mendigo que pedia limosna mostrando sus heridas o
deformidades”. Y no otra cosa hace Lazaro en su escritura: mostrar
precisamente sus heridas y la necesaria deformidad de una moral
que debe aceptar la corrupcion para sobrevivir. Aladamos que para
hacerlo el nuevo oficio de escritor que exhibe no es sino la
continuidad de su bien aprovechado oficio de pregonero. En este
sentido, su escritura no puede entenderse sino como el pregén de su
vida43, mercancia mas preciada que los vinos de su anterior oficio,
pero no menos necesitada de ser bien publicitada para como los
mismos, ser bien vendida44. O bien comprada, si pensamos en

Vuestra Merced, el destinatario primero de este complejo pregon.

Convertida en mercancia la vida circula en manos de otros, con el
peligro de no ser recuperada. El autobidégrafo se ve entonces en la
paraddjica situacion de no poder recuperar su vida: tan alta es la
suma que le piden a Ginés, por ejemplo. Y la dificultad de
recuperarla, incluso la imposibilidad de poder hacerlo una vez
aparece en el mercado se manifiesta en esa exclamacion: ni “aunque
valiera doscientos ducados”. Cifra fabulosa para Ginés, fabulosa en
su desorbitada desproporcion, como para creer que no es ilusoria la
posibilidad para Ginés de reunir tal cantidad. La l6gica del mercado
posibilita la mascara, pero al consagrarla impide al autor acceder
alguna vez a algo mas que no sea el poder adecuarse al objeto que

ha puesto en circulacion y aceptar sus riesgos.

Quiza el anénimo autor del Lazarillo intuyera antes todo esto y a
pesar del estallido de identidad que plantea, mantiene el anonimato,
como correccion ironica a ese exceso, a la confianza en la mascara
que, si seguimos creyendo en el juego de la autobiografia, le va a

permitir ser.

Formulemos al fin, en este punto, una pregunta que ha rondado en

este texto y que ya en parte hemos ido respondiendo ¢ por qué el



autor juega a la autobiografia? ¢ por qué una pseudo-autobiografia
como se ha calificado mas de una vez al Lazarilloy no, en fin, una
novela? Si Mateo Aleman impuso su nombre a la pseudo-
autobiografia de un supuesto picaro como Guzman de Alfarache,

¢ las dificultades de la transmision de los textos ha hecho
desaparecer el nombre del autor en el transito de la primera edicidon
desaparecida a la realmente existente? No nos parece probable algo

asi, siendo como fue una obra de éxito inmediato.

Tenemos asi esta nueva paradoja: el nacimiento de una potente y
desafiante individualidad no merece un autor con el que completar
una ilusion autobiografica: Lazaro no se merece a Lazaro.
Asombrosamente (afortunadamente, en opinién de Américo Castro45)
el personaje desaloja al autor en esta extranamente autoconsciente

escritura autobiografica.

Podemos probar a reconstruir el analisis que el desconocido autor
parece haber efectuado sobre su propia creacion. Asi, inscribir el
nombre sobre la cubierta del libro puede hacer creer que es una
autobiografia, o dar pie a esa recepcion. ¢ Pero es posible arriesgarse
a firmar un texto asi? ¢ Es posible responsabilizarse de ese desafio
que es el Lazarillo en la Espana del Renacimiento? (no en vano el
libro fue incluido en el /ndice de libros prohibidos por la Inquisicién en
1599).

El escritor andnimo no es Lazaro, podemos creer esto, no tiene por
qué responsabilizarse de un relato que no es suyo. Pero, sin
embargo, en una decision acertada, quiere jugar a fondo la baza
autobiografica, el juego autobiografico, porque ahi esta toda la fuerza
del texto, lo que logra ponerle por encima de cualquier recoleccion de
anécdotas y cuentos populares o de extraccion mas o menos culta 'y
que eran en la misma época del Lazarillo reconocidos y populares
vehiculos literarios de entretenimiento. En definitiva si el misterioso

autor no va a usar su nombre, un nombre otro distinto al de Lazaro,



para no convertir el texto en novela, y no puede usar el nombre de
Lazaro porque no es Lazaro, ni ningun otro nombre que pudiera
identificarse de una forma u otra (como seudonimo del autor real o de
Lazaro), solo queda la huella: el andnimo; es decir la ausencia de un

nombre que, sin embargo, nos habla4s.

Irbnicamente esta operacion refuerza la jugada autobiografica del
autor. Redunda en la conversién del autor en un fantasma que no
puede firmar. El autor juega a fondo la baza autobiografica para
mostrar sus limites, sus posibilidades subversivas y el precio que hay
que pagar. Y no perdamos de vista que todo esto tiene lugar en un
texto pionero en un doble sentido: como una de las primeras
muestras de la novela moderna, y también, lo hemos visto, como una
muestra lucidisima de las posibilidades de la escritura

autobiografica4’.

Si bien las especulaciones que recorren estas paginas debieran
estar sujetas a una verificacion, a una investigacion ya en este
momento demasiado dificil, pretenden al menos en este punto ser la
lectura de una intuicién del autor, del fantasma tras esa primera
edicidon para siempre perdida, o una sugerencia de lectura
fantasmalmente depositada en ese texto para seguir encantandonos
cientos de anos después. De este modo, de nuevo, y no por ultima
vez seguramente, acude el texto para interrogarnos y nosotros vamos
a él para que a su través podamos asomarnos a las productivas

paradojas de la escritura autobiografica.
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