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Resumen: El ensayo busca interpretar las ideas sobre la ética del ejercicio literario contenidas en la 
narración de Estrella Distante. Según mi parecer, Bolaño despliega numerosas preguntas sobre el 
ejercicio de la escritura como memoria del pasado, pero también como intervención en hechos 
históricos, desnudando varias veces la compleja relación entre arte y conducta social. 
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“Esta es mi última transmisión desde el planeta de 
los monstruos. No me sumergiré nunca más en el 
mar de mierda de la literatura. En adelante escribiré 
mis poemas con humildad y trabajaré para no 
morirme de hambre y no intentaré publicar”.  
Roberto Bolaño, Estrella Distante  

Es notoria la insistencia con que el nombre de Roberto Bolaño aparece citado por la crítica y los estudios 
recientes sobre literatura latinoamericana, tanto en América Latina como en los Estados Unidos [1]. La 
imagen del escritor, catapultada por los éxitos en premios literarios importantes (Herralde, Rómulo Gallegos), 
y sostenida a su vez por una obra bullente, compleja, multifuncional, hace del escritor una suerte de 
paradigma de la literatura contemporánea en español. Oviedo (2005) no ha dudado en declararlo el mejor 
narrador chileno de fines del siglo XX y una figura capital de la literatura hispanoamericana del período. A la 
vez cada vez hay mayor interés por parte de las editoriales por colocar su obra como éxito de ventas, y como 
referente de la así llamada, nueva literatura latinoamericana. 

Quitando el hecho de que no siempre la lógica del Mercado editorial coincide con las preferencias de 
lectores y críticos, en este caso sí sería necesario considerar los elementos que pueden explicar mejor la 
inserción de Bolaño en el canon regional. Entre los varios elementos que pueden ser interesantes de estudiar, 
hay en Bolaño tres que quisiera destacar: su deuda y continuidad con escritores de vertiente no realista como 
Borges y Cortázar, en una senda que no tenía destacados cultores en décadas recientes; en segundo lugar su 
confrontación literaria con la realidad política y social de los países con los que se sintió comprometido 
(Chile, México), replanteando los temas de la raza, la clase, como factores detonantes de la violencia 
latinoamericana; y tercero, su cuestionamiento directo e indirecto al ejercicio de la escritura misma, una 
manifiesta autorreferencialidad respecto a la materia de la escritura y a la persona del escritor. 

En el primer flanco, es evidente percibir en Bolaño una devoción manifiesta por la escritura borgesiana y 
cortazariana. De hecho, el prólogo de Estrella Distante (11) confirma, a manera de guiño al lector y a las 
convenciones literarias de la narratividad, la presencia del fantasma de Pierre Menard en las conversaciones 
que el escritor tiene con su informante para llevar adelante el relato. Como recordaremos, aquella ficción 
borgesiana del autor del nuevo Quijote es, a la vez, un compendio de estética literaria, de teoría de la 
recepción. Fabián Soberón (2006) ha querido ver en esta actitud no solo una deuda con el gran autor 
bonaerense, sino una estrategia para hablar de política, sin manifestar lo político directamente. En ese sentido, 
además, disiente con Boullosa quien había sugerido que la literatura de Bolaño entrecruza los trabajos de 
Silvina Ocampo y los de Vargas Llosa, en el sentido de que la obra de Bolaño no entrecruza realismo con 
literatura fantástica, sino con el esteticismo borgesiano: “Bolaño lee a Borges, como Pierre Menard leía a 
Cervantes”. 

Bolaño parece estar citando a Borges en ambos sentidos, como búsqueda de una escritura en que nada 
realmente se inventa sino que se recrea ad infinitum; y de otro lado como filiación con búsquedas 
latinoamericanas que, aunque admiradas, no han sido privilegiadas en los últimos lustros, como fuentes de 
imagen del continente. De hecho, esto nos da pie para entrar en la materia de distanciar la estética del boom 
latinoamericano de las búsquedas de la nueva generación de escritores hispanos, y su cuestionamiento a las 
así llamadas “bases” de la literatura latinoamericana de los sesenta. La impugnación del realismo puro, sea 
este moralizante como en Vargas Llosa o Fuentes, o como fuente de maravilla (García Márquez) ha 
desaparecido, y por el contrario un realismo sucio, marcado por la experiencia de la realidad social desigual y 
angustiante se ha abierto camino. 

Si para los escritores del boom el deseo central es legitimar una voz moderna para el continente, aunque 
sea solo en planos estéticos; para los escritores de la generación de Bolaño el imperativo parece ser renegar 
también de las propias utopías, sean estas de modernidad o de revolución. En este aspecto registramos el 
segundo gran elemento singular en la producción discursiva de Bolaño: la búsqueda de un nuevo lenguaje 
para hablar de la realidad compleja e muchas veces injusta que le ha tocado vivir. En sentido similar, la 
pregunta por las causas del mal social, derivan en preguntas por el ejercicio de la actividad del crear y su poca 
o ninguna repercusión en la solución de los problemas reales.  

Esta angustia por la inocuidad del arte como arma contra el sistema, estaba ya presente en el manifiesto 
infrarrealista que el propio Bolaño escribiera en 1976: “Soñábamos con utopía y despertamos gritando”. 

La década del setenta implica para la historia latinoamericana un despertar de una pesadilla a una realidad 
aún más dura. Las dictaduras se suceden en Chile, Argentina, Perú, Uruguay, Paraguay, Brasil, Bolivia, y 
entre todas ellas aparece como una constante la presencia del poder imperialista de los EEUU avalando el 
ejercicio de la violencia institucionalizada en contra del supuesto enemigo mayor, el comunismo. Si la 
Revolución Cubana se yergue como el gran fantasma que quita el sueño de hegemonía del poder central, las 



numerosas búsquedas latinoamericanas de construir modelos socialistas o al menos no plenamente 
capitalistas, se vieron truncadas por dictadores militares empujados por un poder que los hacía casi 
imperturbables. 

En los setenta terminan dos utopías: la del desarrollo independiente, y la modernidad; la de la perfección 
realista y comprometida de la expresión literaria. De allí en adelante la vuelta a escritores que formaban parte 
del telón de fondo empieza a destacar. Ya no Fuentes ni Vargas Llosa, ahora debemos regresar a Borges con 
su férrea desconfianza en todos los modelos políticos, en todos los modelos humanos. Su mofa de los 
discursos que se arrogan totalidades interpretativas, y una apertura a una nueva manera de entenderse en la 
poesía, para entenderla plenamente. 

En 1976, Bolaño aboga por 

Un nuevo lirismo, que en América Latina comienza a crecer, a sustentarse en modos que no 
dejan de maravillarnos. La entrada en materia es ya la entrada en aventura: el poema como un 
viaje y el poeta como un héroe develador de héroes. 

Al mismo tiempo, la búsqueda estética no deja de lado la preocupación histórica e ideológica. Bolaño ha 
sentido en carne propia la persecución, la barbarie de la dictadura chilena, y el violento tren de la miseria. 
Nada de esto le permite hablar desde una torre de marfil. Así, si bien reivindica a Borges como canon 
latinoamericano (en Palabra de América), esto no lo lleva a desconocer la tarea social de la escritura, al 
menos en su rol de choque contra las indiferencias: 

Vamos a meternos en todas las trabas humanas, de modo tal que las cosas empiecen a moverse 
dentro de uno mismo, una visión alucinante del hombre (Manifiesto infrarrealista)  

Finalmente, la indagación estética llevará a reformular las bases mismas en que se desenvuelve el 
comercio de las obras escritas, su inserción en el mercado. Bolaño reclama de la nueva pintura, del nuevo 
arte, un compromiso diferente del político, un compromiso con lo real. Así el arte tendrá una ética que no 
nace de la imposición ideológica, sino de la convicción de la fuerza de la creación misma por encima de los 
modelos lógicos. Mientras tanto, la realidad seguirá siendo más artística que el arte: 

Más revelador y plástico es pararse en un parque demolido por el smog y ver a la gente cruzar 
en grupo (que se comprimen y se expanden) las avenidas, cuando tanto a los automovilistas como 
a los peatones les urge llegar a sus covachas, y es la hora en que los asesinos salen y las víctimas 
los siguen (MI). 

En directa relación con esta búsqueda de nuevas formas de afrontar la tarea del poeta, Bolaño parece haber 
encontrado una fórmula singular: desplaza al poeta de los confines extra literarios, y por el contrario lo 
convierte en materia discursiva. La imagen del poeta aparecerá plasmada en las narraciones, como sujeto de 
pesquisas, como fuente de problemas. Los poetas en Bolaño son policías aficionados, detectives salvajes de 
una realidad a la que deben acercarse no ya con el arte como arma de ataque, sino como arma de defensa. Es 
curioso observar, como advierte Oviedo (2005) que el ejercicio de la indagación del mal es lo que acerca a 
policías y poetas, y que esto a la vez explique de manera clara la elección del subgénero de la novela negra o 
novela policial hecha por el autor. 

Ahora bien, lo que quiero destacar aquí es que este ejercicio de autorreferencialidad, de uso de la imagen 
del poeta para hablar de la poesía, y para indagar en los meandros de la complejidad real, hace de Bolaño un 
heredero curioso de Borges. Lejos del ostracismo bibliófilo del maestro, Bolaño ha salido a las calles, y se ha 
empapado de lo dantesco de la realidad cotidiana. Así, es metaficcional y a la vez, es hiperrealista, sin faltar a 
los cánones de ambas tendencias, sino obligándolas a dialogar constantemente. 

Los tres elementos que, a manera de acercamiento general a la poética bolañista he ensayado aquí, pueden 
ser observados claramente en Estrella distante. Los recursos de la negación de lo real, la búsqueda desde el 
lenguaje, llevan a los poetas como Stein, Soto, Bibiano a aferrase al ejercicio de la poesía como centro 
ordenador de la experiencia humana. A la vez, el crudo momento del inicio de la dictadura chilena, aparece 
como el telón de fondo que destaca con mayor fulgor las fuerzas de lo poético en el contexto social. De esta 
forma, ejercer la poesía es ejercer política, en el sentido ciudadano del término, y la mejor forma de hacer 
política sería entonces, ejercer el arte con consistencia. 

Sn embargo, la presencia de Wieder como poeta es altamente perturbadora. Se diría que se trata de una 
figura desestructurante. La novela es básicamente una requisitoria, una persecución contra Wieder el poeta 
asesino, aquel que entiende el arte como una forma de reafirmar el predominio de la arbitrariedad y la 
violencia. 

  



La búsqueda del asesino en Estrella Distante, una deconstrucción de lo policíaco 

Desde su publicación, Estrella Distante ha sido relacionada con el resurgimiento, “apogeo” dicen algunos, 
de la literatura policial en América Latina. Esta tendencia habría aparecido preparada por numerosos 
ejemplos y búsquedas previas, significativamente los de Borges y Cortázar. Desde este punto de vista, 
América Latina no hacía sino acercarse a un subgénero más y a incorporarse a un mercado literario en que los 
policiales tienen lugar privilegiado. 

Sin embargo, la tentación de homologar zonas diferentes del mundo en una sola mainstream literaria es 
una vieja enfermedad de los estudios literarios comparatistas (Spivak), y lejos de ponerse en guardia, al 
menos es necesario repensar las categorías literarias que usamos, en su dialogo con zonas del mundo cuyos 
centros de interés pueden ser diferentes de las euroamericanas. En directa relación con esto, F.Rodríguez 
(2004) ha propuesto considerar la situación de la novela policial latinoamericana como una búsqueda de 
nuevos elementos de relación con la realidad: 

In the Latin American literary context, the notion of the neopolicial underlines the detective’s 
task in relation to socio-political and communitarian concerns, while antidetection narratives 
focus on persistent questioning of the detective’s task in a postmodern context. The philosophical 
and aesthetical concerns of antidetective fiction are often set in opposition to the socially 
committed neopolicial.(4) 

En ese sentido, hablar de lo policial en el contexto literario latinoamericano supone reconocer dos 
elementos diferenciadores. El primero, de contenido, pues las ficciones no logran extrañarse por completo de 
una realidad sociopolítica compleja. Estrella distante presenta un extraordinario ejemplo, al combinar la 
búsqueda del investigador en relación a hechos de la memoria colectiva -los desaparecidos- que suponen de 
inmediato una discusión ideológica bastante cuestionadora. 

Un segundo elemento, extraliterario pero probablemente acaso más urgente, tiene que ver con la función 
sociopolítica de la escritura. Al tratar de plantear situaciones policíacas para esclarecer procesos judiciales 
abiertos, de violaciones de Derechos Humanos, persecuciones, abusos, el rol de la escritura empieza a 
exceder las fronteras del mercado del entretenimiento puro, en sentido restringido, lo literario- para ingresar 
campante al universo de la intervención política. Por intervención política estoy entendiendo el uso discursivo 
de un hablante en relación a una comunidad, en relación a la cual propone la discusión de modo y bases con 
que el poder se presenta. Se diría que de esta manera la literatura comienza a ocupar un espacio en la 
formación del imaginario cultural de una comunidad, y contribuye (abre) a una discusión en relación a los 
temas planteados. 

Las indagaciones que Romero y Bibiano realizan por más de veinte años en Estrella Distante, del mismo 
modo que la descripción testimonial que el narrador entrega en la novela, contribuyen a contemplar el 
problema de la dictadura chilena con nuevos ojos, y probablemente de un modo que asemeja con mayor 
claridad su real complejidad. 

De esta manera, el policial latinoamericano reviste una vez más, su propia identidad, su particular manera 
de ser. A manera de una parodia, de un desplazamiento que ocurre en niveles de la trama, los personajes y la 
resolución, el policial latinoamericano comienza a establecer una forma distanciada de las típicas búsquedas 
de la novela análoga en Europa o los Estados Unidos. Una forma de parodia. Como Rodríguez ha advertido, 
enfocándose en el corpus latinoamericano, hay que considerar aquí la pertinencia de algunas ideas de 
Hutcheon respecto a la parodización: 

In contrast to other ideologically charged definitions of parody, Hutcheon’s definition provides 
a conceptualization of parody that allows for a non-restrictive study of the multiple possibilities 
derived from (post) modern parodic texts. She underlines the mimetic aspect of parody, or the 
existence and recognition -directly or indirectly- of a pre-text which is “repeated”, as well as the 
repetition of the pre-text as productive and as a transgression (repetition with difference). (5) 

Este modo de ver la parodización nos ayuda a comprender mejor los rumbos tomados por la ficción 
policial latinoamericana, especialmente por Estrella Distante. Estrella Distante comienza con una atmósfera 
de sobresalto, y termina con una sombra de incredulidad. En ella se nos cuenta las múltiples maneras que 
encuentran el narrador poeta y sus amigos como Bibiano, para reconstruir una memoria que les ha sido 
arrebatada. Buscan al asesino Ruiz Tagle, también apodado Wieder, un poeta alucinado a su vez, a quien 
conocen de la época de los Talleres de poesía de Stein y Soto en la Universidad de Concepción. Wieder es 
culpable posible de la muerte de dos muchachas integrantes de esos talleres, y de la desaparición de otra 
gente cercana. Así, luego de la huida del país, el narrador debe tratar de reconstruir su propia memoria 
fragmentada, y con el auxilio de Bibiano, quien se ha quedado en Chile, proceder a hacer justicia. 



En esta novela tendríamos entonces una forma de cuestionar las bases de lo policial, el asesino es hallado 
pero no importa, el policía y el poeta que lo ayuda son tan antihéroes e inconscientes de su función como el 
propio asesino, un aire de desconcierto, incredulidad, reina hacia el final de la novela: 

¿Lo va a matar?, murmuré. Romero hizo un gesto que no pude ver. (154) 

Como puede observarse, el molde del relato policial sirve para la creación de una atmósfera más bien de 
tipo histórico, o en la que se alude, de pasada, hechos históricos de aguda complejidad. En ese sentido, el 
programa policial del relato se encuentra de manera ingeniosa con el ideológico, y la novela parece 
desplegada en dos grandes zonas: de un lado, el relato de una búsqueda del asesino, búsqueda realizada hacia 
el final y completo hilo conductor de la trama. Del otro, el ejercicio de la memoria histórica del golpe de 
estado que llevó al poder a Pinochet en Chile: 

Romero fue uno de los policías más famosos de la época de Allende. (121) 

La situación es reconstruida desde los microrrelatos de personas menores, involucradas de manera poco 
trascendental en la Historia, pero totalmente afectados por ella. En medio, como elementos que estructuran el 
despliegue, la poesía, como arte y como institución pública. 

Por ello, hacia el final de la novela asistimos a un desmantelamiento del aliento general de búsqueda 
rabiosa de explicación y justicia, y solo empezamos a percibir, gracias a la avasalladora sinceridad del 
narrador, que su punto de vista respecto a la muerte del asesino no está claro, ni forma parte de ningún 
programa efectivo a nivel social. El poeta narrador no está convencido de la utilidad de ninguna forma de 
venganza (¿justicia?), y da elementos suficientes para entender que desconfía igualmente de los ajusticiadores 
del presente, en nombre de una supuesta mayor virtud, pero que deriva igualmente en muerte, en quiebra del 
orden natural de la vida. 

La descripción del asesino es casi piadosa: 

Parecía estar pasando una mala racha. (…)No parecía un poeta. No parecía un ex oficial de la 
Fuerza aérea Chilena. No parecía un asesino de leyenda. No parecía el tipo que había volado a la 
Antártida para escribir un poema en el aire. Ni de lejos (153) 

Esta desrealización de la imagen del asesino parece una táctica más del relato, pero solo cuando la novela 
ha acabado descubrimos que no era un engaño, sino un real desapego de la historia. El personaje de Wieder 
desaparece ante nuestros ojos, y nada parece devolverle a ninguno la paz, nada hace confiar en la salvación 
futura. 

Encendí un cigarrillo y me use a pensar en cuestiones sin importancia. El tiempo, por ejemplo. 
El calentamiento de la Tierra. Las estrellas cada vez más distantes. (155) 

De ese modo lo policial cede paso a lo existencial, a cierto gnosticismo de aliento borgesiano que sería 
solo esteticismo si el lector no tuviera conciencia -si acaso la tiene- del horror real que sustenta la obra. 

  

La estética del mal en Estrella distante 

La poética bolañista se ha inscrito rápidamente en las coordenadas de una experimentación formal 
alrededor del tema de la violencia y del mal, como constructo central que tratar desde la literatura. Daniuska 
González (2003) observa precisamente en el caso de algunas novelas de Bolaño, que en 

En esta lengua del mal que va creando,  

se estructuran los rompientes históricos más aterradores, las partículas implosivas que 
germinan como una aberración sobre la convivencia, el pathos que destruye y queda como huella 
histórica marcada. Hay una patología del escarnio social y de la deformación de las estructuras 
colectivas. Esa mirada se extiende desde representar la historia a partir del absurdo y la 
subversión, hasta inhabilitar -y contraponer o desdibujar- figuras y acontecimientos (32). 

Es interesante recalcar que precisamente una de las claves de Estrella Distante es su contextualización 
histórica, su deuda con el horror del hecho real. Sin duda, Bolaño ha propuesto una imagen singularmente 
fuerte acerca del efecto traumático del inicio de la dictadura de Pinochet, precisamente por dejarlo como telón 
de fondo de la trama central. De esa manera, el mal, o mejor los actos que interpretamos como malos, 



aparecen como necesarios y naturales, en el sentido de su imposible disolución. Los personajes simplemente 
se desplazan como actores fantasmáticos dentro de una escenografía diseñada y pensada al margen de ellos. 
El mal aparece así como la explicación inoculada en la mente de los afectados, como una disposición a la que 
no pueden oponerse sin fracasar. 

Este concepto del mal en Bolaño ha sido revisado acuciosamente por González, para concluir luego que 

Sobre los personajes y las situaciones de La literatura nazi en América, Estrella distante, 
Amuleto y Nocturno de Chile se expande una bruma de hastío, de horror. Son las novelas escritas 
por ese “siniestro batallón que Macbeth capitanea (...) hoy en los miles y miles de seres apáticos 
que no sienten nada frente al dolor (...) de los demás” (45) 

Evidentemente, estamos ante un efecto de realidad que atrapa al lector en un callejón sin salida, en donde 
es necesario que el lector se mantenga comprometido como parte de la historia. Es necesario plantear la 
inconmensurabilidad del dolor y de la injusticia, para poder dejar clara impresión de su maquinaria de horror. 

Ahora bien, en el centro de la trama de Estrella Distante queda por elucidar la función que cumple el poeta 
del mal, Carlos Wieder. Como recordaremos, Wieder, nuevo nombre para Ruiz Tagle o Ramírez Hoffmann, 
es un personaje siniestro que es reconstruido a partir del testimonio de quienes lo conocieron en Chile, y de la 
paciente tarea de exégesis literaria a la que se dedica el poeta narrador. Wieder es un artista conceptual, un 
escritor de formato sui generis, ocupado en dejar mensajes en el cielo, mensajes de muerte y de redención 
religiosa. 

El punto culminante de la experiencia estética de Wieder en la novela se da cuando decide presentar una 
suerte de instalación o happening. Este evento nos es contado a dos voces, con el narrador reproduciendo las 
palabras que un general arrepentido, Muñoz Cano, había escrito. 

Por fin a las doce en punto, pidió silencio subido a una silla en medio del living y dijo (palabras 
textuales, según Muñoz Cano) que ya era hora de empaparse con el nuevo arte. (93) 

Lo que sucede en seguida es una secuela de las experiencias del asesinato de las Garmendia, y su posterior 
uso en un formato de acontecimiento artístico. Wieder ha usado su experiencia personal, la experiencia del 
asesino, para recrear una experiencia estética, la misma que maravilla de espanto a los asistentes: 

El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que deduce es el mismo lugar. Las 
mujeres parecen maniquíes, en algunos casos maniquíes desmembrados, destrozados, aunque 
Muñoz Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento 
de hacerles la instantánea. (97) 

Ahora bien, en esta perspectiva el primer punto en el que me quiero detener es en la indagación de la 
materialidad artística que supone Wieder le es permitida, es decir, los mecanismos por los cuales se permite 
usar una experiencia real en un soporte artístico. Mi perspectiva del asunto no es que Bolaño crea una imagen 
imposible del arte, sino una forma posible. En cierta manera, la afirmación parece ser: Wieder puede o no ser 
un poeta (un artista), lo que importa más es qué función social se cumple con su escritura o su obra. 

Así, si entendemos que la experiencia estética es una experiencia relacional, que parte de una comunidad 
de significación, de código que se comparte, entonces el circuito artístico se completa perfectamente. Lo que 
Wieder presenta es una experiencia estética sin lugar a dudas. Es interesante considerar además que la 
experiencia estética puede incluir el horror y la repugnancia como formas de respuesta ante el objeto artístico. 

En la exposición fotográfica de Wieder, lo que quiebra la razón de los asistentes no es la experiencia 
estética propiamente dicha, las fotografías no parecen tener ninguna disposición particularmente 
atemorizante. Lo que quiero destacar es que el efecto de horror sucede cuando todos los asistentes perciben 
las fotos como reales, posibles, porque su propio conocimiento de las desapariciones así se lo permite. Dicho 
de otro modo, el conocimiento de la audiencia es sin duda muy grande, en relación a las desapariciones, todo 
el mundo sabe lo que pasaba, y ahora igual, todo lector sabe qué pasó, y Wieder solo está usando las 
convenciones artísticas (fotos, eventos) para traer a la memoria de los invitados la presencia de la muerte. 

Este efecto de realidad, completado por los espectadores es la verdadera fuente del horror, su certificación 
de malignidad: 

Según Muñoz Cano, en algunas de las fotos reconocía a las hermanas Garmendia y a otros 
desparecidos. La mayoría era mujeres. (97) 



Del mismo modo, en esta estética del mal los críticos ocasionales son los policías de la DINA, llegados 
para certificar la correspondencia entre la realidad y la representación. El efecto así es por demás impactante: 
Bolaño convierte la discusión del mal en una discusión estética, y la discusión estética en una discusión 
moral. Las preguntas que surgirán de allí en adelante no son solo qué cosa es lícito llamar expresión artística, 
discusión que puede derivar en improductiva, sino también quién está autorizado a presentarlo. Del mismo 
modo, la pregunta por la moralidad de las acciones lleva a plantear si acaso toda forma de arte es moralmente 
aceptable, y si esta aceptabilidad no está fundamentada solo en relación al ejercicio del poder: 

Al principio la llegada de los de Inteligencia fue recibida con respeto y con cierto temor (sobre 
todo por parte del par de reporteros), pero al paso de los minutos sin que sucediera nada y ante el 
mutismo de aquellos, entregados en cuerpo y alma a su trabajo, los supervivientes de la fiesta 
dejaron de prestarles atención, como si se tratara de empleados que llegaran a horas intempestivas 
a hacer la limpieza. (100)  

Desde luego, la discusión acerca de la función social, ética, al menos de una ética social, en el acontecer 
literario aparece nuevamente. Si nos dejamos llevar por la visión dominante, el artista como un médium entre 
el mundo real y un mundo paralelo, las obras no tienen moral, como quería Wilde, y se puede hacer un arte 
inmoral a condición de admirarlo profundamente. Pero no es el caso de Wieder, entre otras cosas, porque las 
fronteras de la moralidad que él ha traspasado son acaso más angustiantes, más sangrientas. Solo la sangre 
derramada en nombre del orden y el desarrollo económico en Chile, solo la pesadilla real de la dictadura y su 
malignidad extrema, nos impide llegar al punto de avalar a un artista como Wieder, y de avalar su defensa de 
un arte por el arte. Solo un resabio mínimo de humanidad, de grado cero de la experiencia humana, nos 
impide abandonar a Wieder como imagen del arte, como artista posible. Wieder no puede ser, no debería, un 
artista, y sin embargo, todos sabemos que de manera directa o indirecta, muchas veces los ¨wieders” de la 
literatura siguen existiendo. Como admirablemente sintetiza la escena de la propia novela, en la boca del 
pragmático Romero: 

Bueno, bueno, dijo Romero, no nos pongamos intolerantes, tal vez para Wieder o para 
cualquier otro usted no sea poeta o sea un mal poeta y él y ellos sí, todo depende del cristal con 
que se mira. (126) 

  

Ética, responsabilidad y libertad en los escritores.  

Probablemente uno de los temas que se eluden constantemente al referirnos al arte, sea el del la ética de su 
representación, y la ética de su circulación. Es eludido, entre otras cosas, a mi entender, porque la maquinaria 
de la industria cultural (Adorno, Horkheimer) ve en el arte una forma de traslación de ideas que puede 
competir en la construcción de un imaginario social, con las verdaderas herramientas del sistema que trata de 
perpetuarse. Dicho de otro modo, probablemente el arte y otras pocas situaciones análogas en la sociedad 
contemporánea, son las pocas formas de espacios de libertad y discusión completa que puede repeler la 
permanente cultura dirigida que caracteriza la era de a reproducción industrial del arte. Así, el rol de 
entretenimiento o de ataráxica contemplación de la vida, mantiene al arte libre de “ataduras morales”. 

De hecho, atacar este punto supone volver a preguntarse por los roles éticos del arte en la sociedad, por su 
relación con la complejidad del tejido social. Fredric Jameson (1998), refiriéndose a la obra de Brecht (hay 
una velada referencia a Brecht en el Manifiesto infrarrealista) replantea el asunto en perspectiva del rol 
didáctico del arte. Para el crítico, es precisamente este el rol que puede rescatar al arte como ejercicio de 
humanidad, de la visión capitalista del arte. Los efectos de extrañamiento de la realidad, son efectos 
didácticos, en el sentido de replantear la necesidad de conseguir nuevas explicaciones para situaciones que 
han dejado de ser consideradas necesarias y naturales.  

Ciertamente desde esa línea quiero retomar los temas que Bolaño recrea y denuncia en varias de sus 
novelas. Hay en todas ellas una pregunta acuciosa, desestabilizadora, por la función social de la escritura, y 
de su relación con el acontecer histórico. Así, de paso, redefine algunas convenciones de la escritura de 
novelas policiales, usándolos debido precisamente a que una realidad marcada por crímenes e injusticias, es 
una fuente para policiales.  

Sin embargo, el humanismo profundo de estas novelas aparece dibujado con claridad. Se trata de una 
discusión acerca de la venganza posible a través de la literatura, en relación a la cual Bolaño se muestra 
escéptico pero claro: 

No quiero que haya sangre, mascullé, como si alguien me pudiera escuchar (149) 

Esta experiencia de lo literario con carga moral se coloca en las antípodas de las formas literarias, poéticas 
o en general artísticas que en tiempos de Wieder, en Estrella Distante, le granjean el reconocimiento. De 



alguna manera, la novela también es un relato del fracaso de los escritores morales, y el triunfo de los 
desalmados, su consecución de fama, fortuna, reconocimiento, incluso su inserción en la institucionalidad 
literaria a través del apoyo de la crítica. 

Una carrera que por aquellos días, los días de las exhibiciones aéreas, recibió el espaldarazo de 
no de los más influyentes críticos literarios de Chile (algo que literariamente hablando no quiere 
decir casi nada, pero que en Chile, desde los tiempos de Alone, significa mucho) (45) 

En ese sentido, en Estrella Distante asistimos no solo a la explicación de una forma distintiva de concebir 
el rol social del escritor -el escritor abandonado u olvidado que se atrinchera en la moralidad, en la escritura, 
en la moralidad de la escritura-, haciendo lo único que le es posible a un hombre solo: resistir creando. Al 
margen quedan los poetas traspasados por la experiencia de la dictadura, y los que buscan hacer algo de 
justicia, Bibiano, el narrador, los poetas desaparecidos que nunca sabremos si viven o no, Stein, Soto, las 
Garmendia. En el centro, lucido como insignia de un nuevo tiempo, un militar de la Fuerza Aérea, realizando 
viajes inverosímiles y búsquedas inútiles, como si la barbarie institucionalizada por los militares golpistas no 
fuera no solo poco importante, sino incluso un impulso para hablar de poesía.  

Hablaba de poesía (no de poesía chilena o poesía latinoamericana, sino de poesía y punto) con 
una autoridad que desarmaba a cualquier interlocutor (aunque he de decir que sus interlocutores 
de entonces eran periodistas adictos al régimen, incapaces de llevarle la contraria a un oficial de 
nuestra Fuerza Aérea) (53) 

¿Qué poesía puede oponerse a esta? ¿No es el mejor argumento, ya no habar de temáticas, sino hablar de 
ideales universales, inalcanzables, distantes? ¿No es que la poesía social, cultural, aquella amarrada a su 
destino, está irremisiblemente condenada al fracaso, a la segunda categoría, y la poesía globalizante, aquella 
que encuentra vasos comunicantes entre todas, es la mejor forma de restablecer la inconmensurabilidad del 
sistema?  

Es interesante recordar que buena parte de la novela, y de otras experiencias literarias de Bolaño, tienen a 
la poesía como objeto central, y a los poetas como centro del cuestionamiento. La discusión sobre poesía, que 
se da en las páginas 56 y ss., así como el hecho de que se esté buscando a un poeta asesino, a través de la 
propia poesía, puede ser interpretada como una pesquisa acerca de la forma en que se ha ejercido la poesía, y 
las formas análogas, a menudo despreciadas. La búsqueda, como aventura que no se controla, es la mejor 
forma de retratar la experiencia escritural. La aventura literaria (título que usó el propio Bolaño para un 
cuento breve) duplica, subraya, desplaza el sentido de la búsqueda. Ya no un ideal poético ajeno, lejano, 
celestial como una estrella, sino un programa práctico, concreto, sin brillo, traspasado por la miserable 
realidad que nos rodea. 

Se diría, la presencia del mal en el mundo no se debe a un accidente de la historia (es la lectura que 
subyace en muchas narrativas de la historia Occidental: los locos, los fuhrers, solo ellos son culpables), sino 
que el mal es una forma de explicar nuestra naturaleza humana, y nada, ni siquiera la sagrada poesía puede 
escaparse de sus garras: 

Dios bendiga los campos de concentración para homosexuales de Fidel Castro y los veinte mil 
desaparecidos de Argentina y la jeta perpleja de Videla y la sonrisa de macho anciano de Perón 
que se proyecta en el cielo y a los asesinos de niños en Rio de Janeiro y el castellano que utiliza 
Hugo Chávez, que huele a mierda y es mierda y que he creado yo. (Los mitos 34) 

La poesía no está exenta de la realidad, no está con las manos limpias. Su búsqueda de manos limpias es ya 
una forma de ensuciarse. Su intento por hablar de lo malo, igual está imbuido en una forma gigante de 
responsabilidad compartida en los hechos macabros. Por eso, por lo que aboga ahora el poeta es por una 
forma nueva que es muy vieja de ejercer la poesía: poesía como práctica de humanidad, como pregunta de lo 
incognoscible, como compromiso con la vida concreta. El poeta en su búsqueda de sentido, y como parte de 
una comunidad a la que incontestablemente pertenece, y en función de la cual escribe, siente, piensa, y cuyo 
juicio es acaso el único verdaderamente literario a que puede aspirar. 

  

Una voz débil en un canon fuerte 

De igual manera, la voz de Bolaño es disidente de su inserción misma en el llamado canon 
latinoamericano. Probablemente, con bastante cordura -no siempre característica de los escritores- sabe de 
antemano que cualquier inserción en él supone batallas perdidas, concesiones, ventas. Fernando Iwasaki ha 
planteado (2004) de qué manera los errores de la crítica marginaron la consideración de la obra del escritor 
chileno, y luego, cómo una reacción de los editores ha catapultado al autor más allá de lo imaginable solo 
unos años antes. 



Así, cuando escribo esto, tengo a la mano varias reseñas de ediciones de Bolaño al inglés, en donde se le 
compara con García Márquez (sic), en donde se retrotrae el efecto Borges de la década del 60. 

Sin embargo, Bolaño, polémico y cuestionador como pocos, mofándose de la forma en que se construye 
los cánones, escribe en una de sus últimas conferencias en Sevilla, recogida luego en Palabra de América 
(2004): 

Le dicen (a un autor latinoamericano actual) que cite a tres personajes que admire. Responde 
Nelson Mandela, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa. (…) El lector ocioso puede 
preguntarse en qué se parecen estos tres personajes. Hay algo que une a dos de ellos: el Premio 
Nobel. Hay más de algo que los une a los tres: hace años fueron de izquierda. Es probable que los 
tres admiren la voz de Miriam Makeba. Es probable que los tres hayan bailado, García Márquez y 
Vargas Llosa en abigarrados apartamentos de latinoamericanos, Mandela en la soledad de su 
celda, el pegadizo pata-pata. Los tres dejan delfines lamentables, escritores epigonales, pero claros 
y amenos, en el caso de García Márquez y Vargas Llosa, y el inefable Thabo Mbeki, actual 
presidente de Sudáfrica, que niega la existencia del sida, en el caso de Mandela. (31)  

Bolaño se ocupa de registrar una vez más las contradicciones que atacan a la institucionalidad literaria. En 
aquella célebre Conferencia de Sevilla, un mes después de la cual moriría, el autor se ríe de cómo escritores 
son construidos por los editores, cómo hasta Penélope Cruz es más escritora que Onetti. Sin embargo, se 
cuida de observar que nada haría la censura, sino que por el contrario todo el mundo debe publicar lo que 
quiera, pero también escuchar no necesariamente lo que quiere. En otra entrevista, para Pagina 12, Bolaño 
reclama la necesidad de una nueva crítica latinoamericana. 

En mi opinión la trampa central de esta situación la encontramos en el modo en que el canon se construye, 
en la forma en que los escritores definen su posición en el universo del mercado. Primero, si definen el 
mercado como universo, que lo hacen, por supuesto, casi sin preguntarse de qué tamaño es y si acaso fue 
creado por algunos, o es natural y necesario simplemente. Por ello se enfoca en escrutar los modos, las 
estructuras de comportamiento de los llamados nuevos escritores de América Latina, aquellos que crecidos 
bajo el influjo del boom, ahora reclaman su propio espacio. Muchos de ellos como Padilla, Fresan, Garcés, 
han retomado la obra de Bolaño, pero es precisamente él quien los ha definido de manera desopilante: 

(Los escritores actuales) son gente de clase media baja que espera terminar sus días en la clase 
media alta. No rechazan la respetabilidad. La buscan desesperadamente. Para llegar a ella tienen 
que transpirar mucho. Firmar libros, sonreír, viajar a lugares desconocidos, sonreír, hacer de 
payaso en los programas del corazón, sonreír mucho, sobre todo no morder la mano que les da de 
comer, asistir a ferias de libros y contestar de buen talante las preguntas más cretinas, sonreír en 
las peores situaciones, poner cara de inteligentes, controlar el crecimiento demográfico, dar 
siempre las gracias. (Los mitos, 33) 

Por ello la discusión de la perdurabilidad es, para Bolaño, derrotada por la búsqueda de simples imágenes 
vacías. “El panteón de los hombres ilustres es la perrera del manicomio que se quema”, en directa alusión a la 
forma en que nuestros autores, críticos y sin duda lectores, perpetúan un sistema de relaciones literarias que 
poco o nada tiene que ver con la realidad central de la poesía como forma de vida. En Vargas Llosa se 
reconoce mejor su imagen de éxito que sus novelas cuestionadoras, a García Márquez se le santifica en vida, 
se le declara patriarca iluminado, inatacable, que es al final una forma más cruel de respetar. Incluso a 
Borges, también sugiere Bolaño, lo hemos crucificado entre todos nosotros. 

Así podemos entrever mejor las bases de donde provienen afirmaciones y acciones de Estrella Distante. 
Recordaremos que en ella, la discusión acerca de lo que es literatura, poesía, atraviesa toda la novela. Y que 
finalmente, el poeta es contratado, no perdamos de vista la situación económica de por medio, contratado por 
Romero para darse cuenta de dónde podía estar escondido Wieder, para apreciar su verdadera identidad. El 
poeta narrador debe aplicar todo su saber, su sensibilidad, para identificar al poeta maldito, para lograr dar la 
pista correcta para sus buscadores actuales. Recordemos además que en Romero, el trabajo le ha sido 
encargado por una persona de las fuerte de ahora en Chile, algún perseguido que ahora se vuelve perseguidor, 
alegoría clarísima de la nueva clase gobernante chilena, llegada al poder con Patricio Aylwin, después de 
juntar el agua y el aceite ideológicos en una concertación cuya base habrá que indagar desapasionadamente:  

Mi cliente, bajó la voz hasta darle un tono confidencial que sin embargo sonaba a falso, tiene 
dinero de verdad, ¿entiende? Sí, dije, qué triste es la literatura. (148) 

Es menester plantear que esta no es una exclusiva temática de Estrella Distante, y que por el contrario ha 
aparecido de manera casi programática -obsesiva- en varios ejercicios discursivos de Bolaño. Probablemente 
uno de los más interesantes sea precisamente el momento en que Don Pancracio, en Los detectives salvajes, 
recrea el mundo real de la poesía a manera de un relato muy breve: 



Una vez, dijo Don Pancracio, Monteforte Toledo me puso sobre el regazo este enigma: un 
poeta se pierde en una ciudad al borde del colapso, el poeta no tiene dinero, ni amigos, ni nadie a 
quien acudir. Además, naturalmente no tiene intención ni ganas de acudir a nadie. Durante días 
vaga por la ciudad o por el país, sin comer o comiendo desperdicios. Ya ni siquiera escribe. O 
escribe con la mente, es decir delira. ¿Cómo se salva? 

Programa de trabajo y manifestación de la contradictoria pasión del escritor, Bolaño aquí retoma muchas 
de las obsesiones borgesianas acerca de la escritura misma, para pegarlas contra una realidad igual o de 
mayor alucinación, la política latinoamericana, logrando con ello destacar la radical obsolescencia de nuestras 
convenciones e instituciones literarias. En él, ya no parece importar la capacidad de representación, sino 
como sugiere Derrida, la cualidad no representacional de la escritura, su capacidad de abandonar la opacidad 
para dejar ver, detrás, a un escritor real, persona encarnada en época y espacio definidos, hablando como lo 
haría todo ser humano capaz de abandonar el silencio. La autorreferencialidad borgesiana, y en menor medida 
cotazariana, de esta nueva voz en Bolaño, no sirve para el uso reaccionario, para subrayar la inoperatividad 
de la literatura comprometida. Es una autorreferencialidad concreta, vuelve los ojos sobre los que escriben, 
como personas de carne y hueso, con responsabilidades humanas, corporales, sin las cuales la voz de la 
escritura no existiría. Es como si Bolaño hubiera hallado ya no el grado cero de la escritura (Barthes), sino el 
grado menos cero, la instancia de interlocución, el punto de hablada (Jara) desde el que se puede hablar de 
política cuando se habla de poesía, porque solo se puede hablar de política hablando de poesía. 

Por esta misma razón, Bolaño construye una voz de narrador con características por demás interesantes. 
Usa una primera persona permanente, casi obsesiva, y evita el escondrijo de la omnisciencia. Manifiesta su 
propia limitación, registra en qué partes miente, en qué partes solo imagina, y de esa manera reconstruye la 
historia a su antojo pero sin la arrogancia de objetividad. La suya es la voz fuerte de un yo débil. Un yo que 
ha perdido su centralidad, un yo antiautorial que se confunde y que a la vez se difumina con la identidad del 
poeta. 

Esta identidad débil se da un varios planos retóricos, y aquí solo quiero destacar dos, uno estrictamente 
narratológico, y el otro institucional. En el primero, Bolaño trata de trazar líneas paralelas entre su vida y la 
vida de Wieder, y el momento en que se intersecan es para suscribir la solo aparente distancia. De alguna 
manera, el autor platea una identidad seminal, profunda, entre el poeta bueno y el malo, entre el asesino y el 
justiciero: 

Por un instante (en el que me sentí desfallecer) me vi a mí mismo casi pegado a él, mirando por 
encima de su hombro, horrendo hermano siamés, el libro que acababa de abrir (un libro científico, 
un libro sobre el recalentamiento de la Tierra, un libro sobre el origen del universo), tan cerca 
suyo que era imposible que no se diera cuenta, pero, tal como lo había predicho Romero, Wieder 
no me reconoció. (Estrella Distante, 152) 

Asesino y justiciero se parecen como Cástor y Pólux, se necesitan porque la raíz que lo ha engendrado es 
la misma, el ejercicio del poder.  

De igual forma, en otro nivel Bolaño realiza una operación extraordinaria al calcar casi exactamente las 
últimas páginas de una novela para recontarla en una nueva. Así en La literatura nazi en América, está no 
solo la historia completa que luego se desarrolla en Estrella Distante, sino también segmentos completos de 
la escritura, copias exactas de lo escrito anteriormente. Oviedo (2005) turbado por el ejercicio, le niega la 
categoría de novela a La literatura nazi, con la única salvedad de las última páginas, precisamente aquellas 
que luego formarán parte de Estrella Distante. Sin embargo no intenta hacer una lectura diferente, ni explicar 
las razones. 

En principio deberíamos ver el problema desde una perspectiva semiológica. Lo que Bolaño parece hacer 
es trazar dos discursos en paralelo que recrean una sola experiencia. En La literatura, la distancia es menor, y 
el juego diferente. Es contada por Bolaño, a quien se menciona expresamente. De otro lado, el texto aparece 
como una extraña última parte que desentona con el tono paródico de la crítica que tiene el inicio. 

En Estrella Distante el narrador no dice su nombre, pero usa la misma primera persona. Relata desde su 
soledad distanciada de España, y se identifica como el joven poeta apresado y liberado por el naciente 
régimen de Pinochet. 

Ahora bien, el efecto de repetición tiene consecuencias extraordinarias. Se repite la misma historia 
enunciada por dos diferentes hablantes, que son, probablemente el mismo. Bolaño se convierte así en su 
propio Pierre Menard, y de esta forma subraya la urgencia, la obsesión, la completa dificultad de ser uno solo 
cuando se está aquejado por un mal que escapa a su control. La necesidad de hablar desde distintos lugares de 
lo mismo, y con las mismas palabras y de paso, la inexistencia del constructo reverencial al que llaman 
“autor”. Es un ejercicio de reflexividad que denota las posibilidades de semiosis ilimitada (Eco) del mismo 
ejercicio de habla, como un mismo escritor, narrador, puede verbalizar y reverbalizar un mismo discurso, de 
manera que las pocas diferencias sean el verdadero sentido. 



Pero además, tiene un efecto demoledor, si lo pensamos en perspectiva de la institucionalidad literaria. Un 
escritor que tiene que sacar de un libro a otro un tema, es un escritor reiterando la necesidad de hablar de algo 
por encima de cualquier cosa. Y una invitación a que los lectores que escapan de ciertos lenguajes, entren al 
asunto por nueva vía. Si el lector, crítico o de pasatiempo, se adentra en los meandros de este juego 
discursivo, probablemente encontrará solamente su propia figura calcada entre las líneas que el escritor 
desaparecido le ha dejado. 

  

NOTAS: 

[1] Aquí algunas notas que la traducción actual de Bolaño está generando. Es interesante notar el tono de 
canonización así como las absurdas referencias como la del romanticismo o la alusión a García 
Márquez: 

    “(Bolaño´s literary work) it's a metaphor, you know, it's not literally a novel about poets. It's about 
poetic temperament in the world. It's romantic. It's about young idealists coming up against 
corruption and tragedy." (Natasha Wimmer, traductora de Bolaño al inglés) 

    “Bolaño is playful and humorous when he touches on the absurdities of everyday life, but the stories 
have a dark undercurrent; nearly all are colored by the theme of exile and its often tragic aftermath. 
While his plots are skimpy and he doesn't display much range, Bolano's writing is insidious and may 
prove to be highly influential. Recommended for larger” Fiction collections.-Forest Turner, Suffolk 
City. House of Correction Lib., Boston WWW.LIBRARYJOURNALCOM REVIEWS, NEWS. 
AND MORE 1 APRIL 15,2007 | LIBRARY JOURNAL | 77 

      Francisco Goldman said that when he was in Mexico", were talking about Bolaño like they had 
talked about Garcia Marquez. (Natasha Wimmer) 
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