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Resumen: El ensayo busca interpretar las ideas sobre la ética del ejercicio literario contenidas en la
narracion de Estrella Distante. Seguin mi parecer, Bolafio despliega numerosas preguntas sobre el
ejercicio de la escritura como memoria del pasado, pero también como intervencion en hechos
histéricos, desnudando varias veces la compleja relacion entre arte y conducta social.
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“Esta es mi Gltima transmision desde el planeta de
los monstruos. No me sumergiré nunca mas en el
mar de mierda de la literatura. En adelante escribiré
mis poemas con humildad y trabajaré para no
morirme de hambre y no intentaré publicar”.
Roberto Bolafio, Estrella Distante

s notoria la insistencia con que el nombre de Roberto Bolafio aparece citado por la critica y los estudios

recientes sobre literatura latinoamericana, tanto en América Latina como en los Estados Unidos [1]. La
imagen del escritor, catapultada por los éxitos en premios literarios importantes (Herralde, Romulo Gallegos),
y sostenida a su vez por una obra bullente, compleja, multifuncional, hace del escritor una suerte de
paradigma de la literatura contemporanea en espafiol. Oviedo (2005) no ha dudado en declararlo el mejor
narrador chileno de fines del siglo XX y una figura capital de la literatura hispanoamericana del periodo. A la
vez cada vez hay mayor interés por parte de las editoriales por colocar su obra como éxito de ventas, y como
referente de la asi llamada, nueva literatura latinoamericana.

Quitando el hecho de que no siempre la légica del Mercado editorial coincide con las preferencias de
lectores y criticos, en este caso si seria necesario considerar los elementos que pueden explicar mejor la
insercion de Bolafio en el canon regional. Entre los varios elementos que pueden ser interesantes de estudiar,
hay en Bolafio tres que quisiera destacar: su deuda y continuidad con escritores de vertiente no realista como
Borges y Cortazar, en una senda que no tenia destacados cultores en décadas recientes; en segundo lugar su
confrontacion literaria con la realidad politica y social de los paises con los que se sinti6 comprometido
(Chile, México), replanteando los temas de la raza, la clase, como factores detonantes de la violencia
latinoamericana; y tercero, su cuestionamiento directo e indirecto al ejercicio de la escritura misma, una
manifiesta autorreferencialidad respecto a la materia de la escritura y a la persona del escritor.

En el primer flanco, es evidente percibir en Bolafio una devocién manifiesta por la escritura borgesiana y
cortazariana. De hecho, el prélogo de Estrella Distante (11) confirma, a manera de guifio al lector y a las
convenciones literarias de la narratividad, la presencia del fantasma de Pierre Menard en las conversaciones
que el escritor tiene con su informante para llevar adelante el relato. Como recordaremos, aquella ficcién
borgesiana del autor del nuevo Quijote es, a la vez, un compendio de estética literaria, de teoria de la
recepcion. Fabian Soberén (2006) ha querido ver en esta actitud no solo una deuda con el gran autor
bonaerense, sino una estrategia para hablar de politica, sin manifestar lo politico directamente. En ese sentido,
ademas, disiente con Boullosa quien habia sugerido que la literatura de Bolafio entrecruza los trabajos de
Silvina Ocampo y los de Vargas Llosa, en el sentido de que la obra de Bolafio no entrecruza realismo con
literatura fantastica, sino con el esteticismo borgesiano: “Bolafio lee a Borges, como Pierre Menard leia a
Cervantes”.

Bolafio parece estar citando a Borges en ambos sentidos, como bulsqueda de una escritura en que nada
realmente se inventa sino que se recrea ad infinitum; y de otro lado como filiacion con busquedas
latinoamericanas que, aunque admiradas, no han sido privilegiadas en los ultimos lustros, como fuentes de
imagen del continente. De hecho, esto nos da pie para entrar en la materia de distanciar la estética del boom
latinoamericano de las blsquedas de la nueva generacion de escritores hispanos, y su cuestionamiento a las
asf llamadas “bases” de la literatura latinoamericana de los sesenta. La impugnacion del realismo puro, sea
este moralizante como en Vargas Llosa o Fuentes, o como fuente de maravilla (Garcia Marquez) ha
desaparecido, y por el contrario un realismo sucio, marcado por la experiencia de la realidad social desigual y
angustiante se ha abierto camino.

Si para los escritores del boom el deseo central es legitimar una voz moderna para el continente, aunque
sea solo en planos estéticos; para los escritores de la generacion de Bolafio el imperativo parece ser renegar
también de las propias utopias, sean estas de modernidad o de revolucion. En este aspecto registramos el
segundo gran elemento singular en la produccién discursiva de Bolafio: la bisqueda de un nuevo lenguaje
para hablar de la realidad compleja e muchas veces injusta que le ha tocado vivir. En sentido similar, la
pregunta por las causas del mal social, derivan en preguntas por el ejercicio de la actividad del crear y su poca
0 ninguna repercusion en la solucion de los problemas reales.

Esta angustia por la inocuidad del arte como arma contra el sistema, estaba ya presente en el manifiesto
infrarrealista que el propio Bolafio escribiera en 1976: “Sofiabamos con utopia y despertamos gritando”.

La década del setenta implica para la historia latinoamericana un despertar de una pesadilla a una realidad
aln mas dura. Las dictaduras se suceden en Chile, Argentina, Per(, Uruguay, Paraguay, Brasil, Bolivia, y
entre todas ellas aparece como una constante la presencia del poder imperialista de los EEUU avalando el
ejercicio de la violencia institucionalizada en contra del supuesto enemigo mayor, el comunismo. Si la
Revolucion Cubana se yergue como el gran fantasma que quita el suefio de hegemonia del poder central, las



numerosas bulsquedas latinoamericanas de construir modelos socialistas o al menos no plenamente
capitalistas, se vieron truncadas por dictadores militares empujados por un poder que los hacia casi
imperturbables.

En los setenta terminan dos utopias: la del desarrollo independiente, y la modernidad; la de la perfeccion
realista y comprometida de la expresion literaria. De alli en adelante la vuelta a escritores que formaban parte
del telén de fondo empieza a destacar. Ya no Fuentes ni Vargas Llosa, ahora debemos regresar a Borges con
su férrea desconfianza en todos los modelos politicos, en todos los modelos humanos. Su mofa de los
discursos que se arrogan totalidades interpretativas, y una apertura a una nueva manera de entenderse en la
poesia, para entenderla plenamente.

En 1976, Bolafio aboga por

Un nuevo lirismo, que en América Latina comienza a crecer, a sustentarse en modos que no
dejan de maravillarnos. La entrada en materia es ya la entrada en aventura: el poema como un
viaje y el poeta como un héroe develador de héroes.

Al mismo tiempo, la blsqueda estética no deja de lado la preocupacion histérica e ideoldgica. Bolafio ha
sentido en carne propia la persecucion, la barbarie de la dictadura chilena, y el violento tren de la miseria.
Nada de esto le permite hablar desde una torre de marfil. Asi, si bien reivindica a Borges como canon
latinoamericano (en Palabra de América), esto no lo lleva a desconocer la tarea social de la escritura, al
menos en su rol de choque contra las indiferencias:

Vamos a meternos en todas las trabas humanas, de modo tal que las cosas empiecen a moverse
dentro de uno mismo, una vision alucinante del hombre (Manifiesto infrarrealista)

Finalmente, la indagacion estética llevara a reformular las bases mismas en que se desenvuelve el
comercio de las obras escritas, su insercion en el mercado. Bolafio reclama de la nueva pintura, del nuevo
arte, un compromiso diferente del politico, un compromiso con lo real. Asi el arte tendra una ética que no
nace de la imposicion ideoldgica, sino de la conviccion de la fuerza de la creacion misma por encima de los
modelos ldgicos. Mientras tanto, la realidad seguira siendo mas artistica que el arte:

Mas revelador y plastico es pararse en un parque demolido por el smog y ver a la gente cruzar
en grupo (que se comprimen y se expanden) las avenidas, cuando tanto a los automovilistas como
a los peatones les urge llegar a sus covachas, y es la hora en que los asesinos salen y las victimas
los siguen (MI).

En directa relacién con esta bisqueda de nuevas formas de afrontar la tarea del poeta, Bolafio parece haber
encontrado una férmula singular: desplaza al poeta de los confines extra literarios, y por el contrario lo
convierte en materia discursiva. La imagen del poeta aparecerd plasmada en las narraciones, como sujeto de
pesquisas, como fuente de problemas. Los poetas en Bolafio son policias aficionados, detectives salvajes de
una realidad a la que deben acercarse no ya con el arte como arma de ataque, sino como arma de defensa. Es
curioso observar, como advierte Oviedo (2005) que el ejercicio de la indagacién del mal es lo que acerca a
policias y poetas, y que esto a la vez explique de manera clara la eleccién del subgénero de la novela negra o
novela policial hecha por el autor.

Ahora bien, lo que quiero destacar aqui es que este ejercicio de autorreferencialidad, de uso de la imagen
del poeta para hablar de la poesia, y para indagar en los meandros de la complejidad real, hace de Bolafio un
heredero curioso de Borges. Lejos del ostracismo biblidfilo del maestro, Bolafio ha salido a las calles, y se ha
empapado de lo dantesco de la realidad cotidiana. Asi, es metaficcional y a la vez, es hiperrealista, sin faltar a
los canones de ambas tendencias, sino obligandolas a dialogar constantemente.

Los tres elementos que, a manera de acercamiento general a la poética bolafiista he ensayado aqui, pueden
ser observados claramente en Estrella distante. Los recursos de la negacion de lo real, la basqueda desde el
lenguaje, llevan a los poetas como Stein, Soto, Bibiano a aferrase al ejercicio de la poesia como centro
ordenador de la experiencia humana. A la vez, el crudo momento del inicio de la dictadura chilena, aparece
como el telon de fondo que destaca con mayor fulgor las fuerzas de lo poético en el contexto social. De esta
forma, ejercer la poesia es ejercer politica, en el sentido ciudadano del término, y la mejor forma de hacer
politica seria entonces, ejercer el arte con consistencia.

Sn embargo, la presencia de Wieder como poeta es altamente perturbadora. Se diria que se trata de una
figura desestructurante. La novela es basicamente una requisitoria, una persecucion contra Wieder el poeta
asesino, aquel que entiende el arte como una forma de reafirmar el predominio de la arbitrariedad y la
violencia.



La busqueda del asesino en Estrella Distante, una deconstruccion de lo policiaco

Desde su publicacién, Estrella Distante ha sido relacionada con el resurgimiento, “apogeo” dicen algunos,
de la literatura policial en América Latina. Esta tendencia habria aparecido preparada por numerosos
ejemplos y bulsquedas previas, significativamente los de Borges y Cortazar. Desde este punto de vista,
América Latina no hacia sino acercarse a un subgénero masy a incorporarse a un mercado literario en que los
policiales tienen lugar privilegiado.

Sin embargo, la tentacion de homologar zonas diferentes del mundo en una sola mainstream literaria es
una vieja enfermedad de los estudios literarios comparatistas (Spivak), y lejos de ponerse en guardia, al
menos es necesario repensar las categorias literarias que usamos, en su dialogo con zonas del mundo cuyos
centros de interés pueden ser diferentes de las euroamericanas. En directa relacion con esto, F.Rodriguez
(2004) ha propuesto considerar la situacion de la novela policial latinoamericana como una bisqueda de
nuevos elementos de relacion con la realidad:

In the Latin American literary context, the notion of the neopolicial underlines the detective’s
task in relation to socio-political and communitarian concerns, while antidetection narratives
focus on persistent questioning of the detective’s task in a postmodern context. The philosophical
and aesthetical concerns of antidetective fiction are often set in opposition to the socially
committed neopolicial.(4)

En ese sentido, hablar de lo policial en el contexto literario latinoamericano supone reconocer dos
elementos diferenciadores. El primero, de contenido, pues las ficciones no logran extrafiarse por completo de
una realidad sociopolitica compleja. Estrella distante presenta un extraordinario ejemplo, al combinar la
busqueda del investigador en relacion a hechos de la memoria colectiva -los desaparecidos- que suponen de
inmediato una discusion ideolégica bastante cuestionadora.

Un segundo elemento, extraliterario pero probablemente acaso mas urgente, tiene que ver con la funcion
sociopolitica de la escritura. Al tratar de plantear situaciones policiacas para esclarecer procesos judiciales
abiertos, de violaciones de Derechos Humanos, persecuciones, abusos, el rol de la escritura empieza a
exceder las fronteras del mercado del entretenimiento puro, en sentido restringido, lo literario- para ingresar
campante al universo de la intervencion politica. Por intervencion politica estoy entendiendo el uso discursivo
de un hablante en relacién a una comunidad, en relacién a la cual propone la discusién de modo y bases con
que el poder se presenta. Se diria que de esta manera la literatura comienza a ocupar un espacio en la
formacién del imaginario cultural de una comunidad, y contribuye (abre) a una discusion en relacion a los
temas planteados.

Las indagaciones que Romero y Bibiano realizan por mas de veinte afios en Estrella Distante, del mismo
modo que la descripcion testimonial que el narrador entrega en la novela, contribuyen a contemplar el
problema de la dictadura chilena con nuevos ojos, y probablemente de un modo que asemeja con mayor
claridad su real complejidad.

De esta manera, el policial latinoamericano reviste una vez mas, su propia identidad, su particular manera
de ser. A manera de una parodia, de un desplazamiento que ocurre en niveles de la trama, los personajes y la
resolucion, el policial latinoamericano comienza a establecer una forma distanciada de las tipicas busquedas
de la novela anéloga en Europa o los Estados Unidos. Una forma de parodia. Como Rodriguez ha advertido,
enfocandose en el corpus latinoamericano, hay que considerar aqui la pertinencia de algunas ideas de
Hutcheon respecto a la parodizacion:

In contrast to other ideologically charged definitions of parody, Hutcheon’s definition provides
a conceptualization of parody that allows for a non-restrictive study of the multiple possibilities
derived from (post) modern parodic texts. She underlines the mimetic aspect of parody, or the
existence and recognition -directly or indirectly- of a pre-text which is “repeated”, as well as the
repetition of the pre-text as productive and as a transgression (repetition with difference). (5)

Este modo de ver la parodizacion nos ayuda a comprender mejor los rumbos tomados por la ficcion
policial latinoamericana, especialmente por Estrella Distante. Estrella Distante comienza con una atmoésfera
de sobresalto, y termina con una sombra de incredulidad. En ella se nos cuenta las multiples maneras que
encuentran el narrador poeta y sus amigos como Bibiano, para reconstruir una memoria que les ha sido
arrebatada. Buscan al asesino Ruiz Tagle, también apodado Wieder, un poeta alucinado a su vez, a quien
conocen de la época de los Talleres de poesia de Stein y Soto en la Universidad de Concepcion. Wieder es
culpable posible de la muerte de dos muchachas integrantes de esos talleres, y de la desaparicion de otra
gente cercana. Asi, luego de la huida del pais, el narrador debe tratar de reconstruir su propia memoria
fragmentada, y con el auxilio de Bibiano, quien se ha quedado en Chile, proceder a hacer justicia.



En esta novela tendriamos entonces una forma de cuestionar las bases de lo policial, el asesino es hallado
pero no importa, el policia y el poeta que lo ayuda son tan antihéroes e inconscientes de su funcién como el
propio asesino, un aire de desconcierto, incredulidad, reina hacia el final de la novela:

¢Lo va a matar?, murmuré. Romero hizo un gesto que no pude ver. (154)

Como puede observarse, el molde del relato policial sirve para la creacion de una atmésfera mas bien de
tipo histérico, o en la que se alude, de pasada, hechos histéricos de aguda complejidad. En ese sentido, el
programa policial del relato se encuentra de manera ingeniosa con el ideoldgico, y la novela parece
desplegada en dos grandes zonas: de un lado, el relato de una busqueda del asesino, bisqueda realizada hacia
el final y completo hilo conductor de la trama. Del otro, el ejercicio de la memoria historica del golpe de
estado que llevo al poder a Pinochet en Chile:

Romero fue uno de los policias mas famosos de la época de Allende. (121)

La situacion es reconstruida desde los microrrelatos de personas menores, involucradas de manera poco
trascendental en la Historia, pero totalmente afectados por ella. En medio, como elementos que estructuran el
despliegue, la poesia, como arte y como institucion pablica.

Por ello, hacia el final de la novela asistimos a un desmantelamiento del aliento general de blsqueda
rabiosa de explicacion y justicia, y solo empezamos a percibir, gracias a la avasalladora sinceridad del
narrador, que su punto de vista respecto a la muerte del asesino no esta claro, ni forma parte de ningin
programa efectivo a nivel social. El poeta narrador no esta convencido de la utilidad de ninguna forma de
venganza (¢justicia?), y da elementos suficientes para entender que desconfia igualmente de los ajusticiadores
del presente, en nombre de una supuesta mayor virtud, pero que deriva igualmente en muerte, en quiebra del
orden natural de la vida.

La descripcion del asesino es casi piadosa:

Parecia estar pasando una mala racha. (...)No parecia un poeta. No parecia un ex oficial de la
Fuerza aérea Chilena. No parecia un asesino de leyenda. No parecia el tipo que habfa volado a la
Antartida para escribir un poema en el aire. Ni de lejos (153)

Esta desrealizacion de la imagen del asesino parece una tactica méas del relato, pero solo cuando la novela
ha acabado descubrimos que no era un engafio, sino un real desapego de la historia. El personaje de Wieder
desaparece ante nuestros 0jos, y nada parece devolverle a ninguno la paz, nada hace confiar en la salvacién
futura.

Encendi un cigarrillo y me use a pensar en cuestiones sin importancia. EIl tiempo, por ejemplo.
El calentamiento de la Tierra. Las estrellas cada vez mas distantes. (155)

De ese modo lo policial cede paso a lo existencial, a cierto gnosticismo de aliento borgesiano que seria
solo esteticismo si el lector no tuviera conciencia -si acaso la tiene- del horror real que sustenta la obra.

La estética del mal en Estrella distante

La poética bolafiista se ha inscrito rapidamente en las coordenadas de una experimentacién formal
alrededor del tema de la violencia y del mal, como constructo central que tratar desde la literatura. Daniuska
Gonzélez (2003) observa precisamente en el caso de algunas novelas de Bolafio, que en

En esta lengua del mal que va creando,

se estructuran los rompientes histéricos mas aterradores, las particulas implosivas que
germinan como una aberracidn sobre la convivencia, el pathos que destruye y queda como huella
histérica marcada. Hay una patologia del escarnio social y de la deformacion de las estructuras
colectivas. Esa mirada se extiende desde representar la historia a partir del absurdo y la
subversion, hasta inhabilitar -y contraponer o desdibujar- figuras y acontecimientos (32).

Es interesante recalcar que precisamente una de las claves de Estrella Distante es su contextualizacion
historica, su deuda con el horror del hecho real. Sin duda, Bolafio ha propuesto una imagen singularmente
fuerte acerca del efecto traumatico del inicio de la dictadura de Pinochet, precisamente por dejarlo como telén
de fondo de la trama central. De esa manera, el mal, o mejor los actos que interpretamos como malos,



aparecen como necesarios y naturales, en el sentido de su imposible disolucion. Los personajes simplemente
se desplazan como actores fantasmaticos dentro de una escenografia disefiada y pensada al margen de ellos.
El mal aparece asi como la explicacién inoculada en la mente de los afectados, como una disposicion a la que
no pueden oponerse sin fracasar.

Este concepto del mal en Bolafio ha sido revisado acuciosamente por Gonzélez, para concluir luego que

Sobre los personajes y las situaciones de La literatura nazi en América, Estrella distante,
Amuleto y Nocturno de Chile se expande una bruma de hastio, de horror. Son las novelas escritas
por ese “siniestro batallon que Macbeth capitanea (...) hoy en los miles y miles de seres apaticos
que no sienten nada frente al dolor (...) de los demas” (45)

Evidentemente, estamos ante un efecto de realidad que atrapa al lector en un callejon sin salida, en donde
es necesario que el lector se mantenga comprometido como parte de la historia. Es necesario plantear la
inconmensurabilidad del dolor y de la injusticia, para poder dejar clara impresion de su maquinaria de horror.

Ahora bien, en el centro de la trama de Estrella Distante queda por elucidar la funcién que cumple el poeta
del mal, Carlos Wieder. Como recordaremos, Wieder, nuevo nombre para Ruiz Tagle o Ramirez Hoffmann,
es un personaje siniestro que es reconstruido a partir del testimonio de quienes lo conocieron en Chile, y de la
paciente tarea de exégesis literaria a la que se dedica el poeta narrador. Wieder es un artista conceptual, un
escritor de formato sui generis, ocupado en dejar mensajes en el cielo, mensajes de muerte y de redencién
religiosa.

El punto culminante de la experiencia estética de Wieder en la novela se da cuando decide presentar una
suerte de instalacion o happening. Este evento nos es contado a dos voces, con el narrador reproduciendo las
palabras que un general arrepentido, Mufioz Cano, habia escrito.

Por fin a las doce en punto, pidi6 silencio subido a una silla en medio del living y dijo (palabras
textuales, segiin Mufioz Cano) que ya era hora de empaparse con el nuevo arte. (93)

Lo que sucede en seguida es una secuela de las experiencias del asesinato de las Garmendia, y su posterior
uso en un formato de acontecimiento artistico. Wieder ha usado su experiencia personal, la experiencia del
asesino, para recrear una experiencia estética, la misma que maravilla de espanto a los asistentes:

El escenario de las fotos casi no variaba de una a otra por lo que deduce es el mismo lugar. Las
mujeres parecen maniquies, en algunos casos maniquies desmembrados, destrozados, aunque
Mufioz Cano no descarta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran vivas en el momento
de hacerles la instantanea. (97)

Ahora bien, en esta perspectiva el primer punto en el que me quiero detener es en la indagacion de la
materialidad artistica que supone Wieder le es permitida, es decir, los mecanismos por los cuales se permite
usar una experiencia real en un soporte artistico. Mi perspectiva del asunto no es que Bolafio crea una imagen
imposible del arte, sino una forma posible. En cierta manera, la afirmacion parece ser: Wieder puede o no ser
un poeta (un artista), lo que importa mas es qué funcién social se cumple con su escritura o su obra.

Asi, si entendemos que la experiencia estética es una experiencia relacional, que parte de una comunidad
de significacion, de cddigo que se comparte, entonces el circuito artistico se completa perfectamente. Lo que
Wieder presenta es una experiencia estética sin lugar a dudas. Es interesante considerar ademas que la
experiencia estética puede incluir el horror y la repugnancia como formas de respuesta ante el objeto artistico.

En la exposicion fotogréafica de Wieder, lo que quiebra la razén de los asistentes no es la experiencia
estética propiamente dicha, las fotografias no parecen tener ninguna disposicion particularmente
atemorizante. Lo que quiero destacar es que el efecto de horror sucede cuando todos los asistentes perciben
las fotos como reales, posibles, porque su propio conocimiento de las desapariciones asi se lo permite. Dicho
de otro modo, el conocimiento de la audiencia es sin duda muy grande, en relacion a las desapariciones, todo
el mundo sabe lo que pasaba, y ahora igual, todo lector sabe qué pasé, y Wieder solo esta usando las
convenciones artisticas (fotos, eventos) para traer a la memoria de los invitados la presencia de la muerte.

Este efecto de realidad, completado por los espectadores es la verdadera fuente del horror, su certificacion
de malignidad:

Segun Mufioz Cano, en algunas de las fotos reconocia a las hermanas Garmendia y a otros
desparecidos. La mayoria era mujeres. (97)



Del mismo modo, en esta estética del mal los criticos ocasionales son los policias de la DINA, llegados
para certificar la correspondencia entre la realidad y la representacion. El efecto asi es por demas impactante:
Bolafio convierte la discusion del mal en una discusion estética, y la discusion estética en una discusion
moral. Las preguntas que surgiran de alli en adelante no son solo qué cosa es licito llamar expresion artistica,
discusion que puede derivar en improductiva, sino también quién esta autorizado a presentarlo. Del mismo
modo, la pregunta por la moralidad de las acciones lleva a plantear si acaso toda forma de arte es moralmente
aceptable, y si esta aceptabilidad no estd fundamentada solo en relacién al ejercicio del poder:

Al principio la llegada de los de Inteligencia fue recibida con respeto y con cierto temor (sobre
todo por parte del par de reporteros), pero al paso de los minutos sin que sucediera nada y ante el
mutismo de aquellos, entregados en cuerpo y alma a su trabajo, los supervivientes de la fiesta
dejaron de prestarles atencion, como si se tratara de empleados que llegaran a horas intempestivas
a hacer la limpieza. (100)

Desde luego, la discusion acerca de la funcion social, ética, al menos de una ética social, en el acontecer
literario aparece nuevamente. Si nos dejamos llevar por la visién dominante, el artista como un médium entre
el mundo real y un mundo paralelo, las obras no tienen moral, como queria Wilde, y se puede hacer un arte
inmoral a condicion de admirarlo profundamente. Pero no es el caso de Wieder, entre otras cosas, porque las
fronteras de la moralidad que él ha traspasado son acaso mas angustiantes, mas sangrientas. Solo la sangre
derramada en nombre del orden y el desarrollo econémico en Chile, solo la pesadilla real de la dictadura y su
malignidad extrema, nos impide llegar al punto de avalar a un artista como Wieder, y de avalar su defensa de
un arte por el arte. Solo un resabio minimo de humanidad, de grado cero de la experiencia humana, nos
impide abandonar a Wieder como imagen del arte, como artista posible. Wieder no puede ser, no deberia, un
artista, y sin embargo, todos sabemos que de manera directa o indirecta, muchas veces los “wieders” de la
literatura siguen existiendo. Como admirablemente sintetiza la escena de la propia novela, en la boca del
pragmatico Romero:

Bueno, bueno, dijo Romero, no nos pongamos intolerantes, tal vez para Wieder o para
cualquier otro usted no sea poeta o sea un mal poeta y él y ellos si, todo depende del cristal con
que se mira. (126)

Etica, responsabilidad y libertad en los escritores.

Probablemente uno de los temas que se eluden constantemente al referirnos al arte, sea el del la ética de su
representacion, y la ética de su circulacion. Es eludido, entre otras cosas, a mi entender, porque la maquinaria
de la industria cultural (Adorno, Horkheimer) ve en el arte una forma de traslacion de ideas que puede
competir en la construccién de un imaginario social, con las verdaderas herramientas del sistema que trata de
perpetuarse. Dicho de otro modo, probablemente el arte y otras pocas situaciones analogas en la sociedad
contemporanea, son las pocas formas de espacios de libertad y discusion completa que puede repeler la
permanente cultura dirigida que caracteriza la era de a reproduccién industrial del arte. Asi, el rol de
entretenimiento o de ataraxica contemplacion de la vida, mantiene al arte libre de “ataduras morales”.

De hecho, atacar este punto supone volver a preguntarse por los roles éticos del arte en la sociedad, por su
relacion con la complejidad del tejido social. Fredric Jameson (1998), refiriéndose a la obra de Brecht (hay
una velada referencia a Brecht en el Manifiesto infrarrealista) replantea el asunto en perspectiva del rol
didactico del arte. Para el critico, es precisamente este el rol que puede rescatar al arte como ejercicio de
humanidad, de la vision capitalista del arte. Los efectos de extrafiamiento de la realidad, son efectos
didacticos, en el sentido de replantear la necesidad de conseguir nuevas explicaciones para situaciones que
han dejado de ser consideradas necesarias y naturales.

Ciertamente desde esa linea quiero retomar los temas que Bolafio recrea y denuncia en varias de sus
novelas. Hay en todas ellas una pregunta acuciosa, desestabilizadora, por la funcién social de la escritura, y
de su relacion con el acontecer historico. Asi, de paso, redefine algunas convenciones de la escritura de
novelas policiales, usandolos debido precisamente a que una realidad marcada por crimenes e injusticias, es
una fuente para policiales.

Sin embargo, el humanismo profundo de estas novelas aparece dibujado con claridad. Se trata de una
discusion acerca de la venganza posible a través de la literatura, en relacion a la cual Bolafio se muestra
escéptico pero claro:

No quiero que haya sangre, mascullé, como si alguien me pudiera escuchar (149)

Esta experiencia de lo literario con carga moral se coloca en las antipodas de las formas literarias, poéticas
0 en general artisticas que en tiempos de Wieder, en Estrella Distante, le granjean el reconocimiento. De



alguna manera, la novela también es un relato del fracaso de los escritores morales, y el triunfo de los
desalmados, su consecucion de fama, fortuna, reconocimiento, incluso su inserciéon en la institucionalidad
literaria a través del apoyo de la critica.

Una carrera que por aquellos dias, los dias de las exhibiciones aéreas, recibid el espaldarazo de
no de los mas influyentes criticos literarios de Chile (algo que literariamente hablando no quiere
decir casi nada, pero que en Chile, desde los tiempos de Alone, significa mucho) (45)

En ese sentido, en Estrella Distante asistimos no solo a la explicacién de una forma distintiva de concebir
el rol social del escritor -el escritor abandonado u olvidado que se atrinchera en la moralidad, en la escritura,
en la moralidad de la escritura-, haciendo lo Unico que le es posible a un hombre solo: resistir creando. Al
margen quedan los poetas traspasados por la experiencia de la dictadura, y los que buscan hacer algo de
justicia, Bibiano, el narrador, los poetas desaparecidos que nunca sabremos si viven o no, Stein, Soto, las
Garmendia. En el centro, lucido como insignia de un nuevo tiempo, un militar de la Fuerza Aérea, realizando
viajes inverosimiles y blsquedas indtiles, como si la barbarie institucionalizada por los militares golpistas no
fuera no solo poco importante, sino incluso un impulso para hablar de poesia.

Hablaba de poesia (no de poesia chilena o poesia latinoamericana, sino de poesia y punto) con
una autoridad que desarmaba a cualquier interlocutor (aunque he de decir que sus interlocutores
de entonces eran periodistas adictos al régimen, incapaces de llevarle la contraria a un oficial de
nuestra Fuerza Aérea) (53)

¢ Qué poesia puede oponerse a esta? ;No es el mejor argumento, ya no habar de tematicas, sino hablar de
ideales universales, inalcanzables, distantes? ;No es que la poesia social, cultural, aquella amarrada a su
destino, esté irremisiblemente condenada al fracaso, a la segunda categoria, y la poesia globalizante, aquella
que encuentra vasos comunicantes entre todas, es la mejor forma de restablecer la inconmensurabilidad del
sistema?

Es interesante recordar que buena parte de la novela, y de otras experiencias literarias de Bolafio, tienen a
la poesia como objeto central, y a los poetas como centro del cuestionamiento. La discusién sobre poesia, que
se da en las paginas 56 y ss., asi como el hecho de que se esté buscando a un poeta asesino, a través de la
propia poesia, puede ser interpretada como una pesquisa acerca de la forma en que se ha ejercido la poesia, y
las formas analogas, a menudo despreciadas. La blsqueda, como aventura que no se controla, es la mejor
forma de retratar la experiencia escritural. La aventura literaria (titulo que us6 el propio Bolafio para un
cuento breve) duplica, subraya, desplaza el sentido de la bisqueda. Ya no un ideal poético ajeno, lejano,
celestial como una estrella, sino un programa practico, concreto, sin brillo, traspasado por la miserable
realidad que nos rodea.

Se dirfa, la presencia del mal en el mundo no se debe a un accidente de la historia (es la lectura que
subyace en muchas narrativas de la historia Occidental: los locos, los fuhrers, solo ellos son culpables), sino
que el mal es una forma de explicar nuestra naturaleza humana, y nada, ni siquiera la sagrada poesia puede
escaparse de sus garras:

Dios bendiga los campos de concentracion para homosexuales de Fidel Castro y los veinte mil
desaparecidos de Argentina y la jeta perpleja de Videla y la sonrisa de macho anciano de Per6n
que se proyecta en el cielo y a los asesinos de nifios en Rio de Janeiro y el castellano que utiliza
Hugo Chavez, que huele a mierda y es mierda y que he creado yo. (Los mitos 34)

La poesia no esta exenta de la realidad, no esta con las manos limpias. Su bisqueda de manos limpias es ya
una forma de ensuciarse. Su intento por hablar de lo malo, igual estd imbuido en una forma gigante de
responsabilidad compartida en los hechos macabros. Por eso, por lo que aboga ahora el poeta es por una
forma nueva que es muy vieja de ejercer la poesia: poesia como practica de humanidad, como pregunta de lo
incognoscible, como compromiso con la vida concreta. El poeta en su blsqueda de sentido, y como parte de
una comunidad a la que incontestablemente pertenece, y en funcion de la cual escribe, siente, piensa, y cuyo
juicio es acaso el tnico verdaderamente literario a que puede aspirar.

Una voz débil en un canon fuerte

De igual manera, la voz de Bolafio es disidente de su insercion misma en el llamado canon
latinoamericano. Probablemente, con bastante cordura -no siempre caracteristica de los escritores- sabe de
antemano que cualquier insercion en él supone batallas perdidas, concesiones, ventas. Fernando Iwasaki ha
planteado (2004) de qué manera los errores de la critica marginaron la consideracion de la obra del escritor
chileno, y luego, cdmo una reaccion de los editores ha catapultado al autor mas alla de lo imaginable solo
unos afos antes.



Asi, cuando escribo esto, tengo a la mano varias resefias de ediciones de Bolafio al inglés, en donde se le
compara con Garcia Méarquez (sic), en donde se retrotrae el efecto Borges de la década del 60.

Sin embargo, Bolafio, polémico y cuestionador como pocos, mofandose de la forma en que se construye
los canones, escribe en una de sus Ultimas conferencias en Sevilla, recogida luego en Palabra de América
(2004):

Le dicen (a un autor latinoamericano actual) que cite a tres personajes que admire. Responde
Nelson Mandela, Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa. (...) El lector ocioso puede
preguntarse en qué se parecen estos tres personajes. Hay algo que une a dos de ellos: el Premio
Nobel. Hay mas de algo que los une a los tres: hace afios fueron de izquierda. Es probable que los
tres admiren la voz de Miriam Makeba. Es probable que los tres hayan bailado, Garcia Marquez y
Vargas Llosa en abigarrados apartamentos de latinoamericanos, Mandela en la soledad de su
celda, el pegadizo pata-pata. Los tres dejan delfines lamentables, escritores epigonales, pero claros
y amenos, en el caso de Garcia Marquez y Vargas Llosa, y el inefable Thabo Mbeki, actual
presidente de Sudafrica, que niega la existencia del sida, en el caso de Mandela. (31)

Bolafio se ocupa de registrar una vez més las contradicciones que atacan a la institucionalidad literaria. En
aquella célebre Conferencia de Sevilla, un mes después de la cual moriria, el autor se rie de como escritores
son construidos por los editores, cdmo hasta Penélope Cruz es mas escritora que Onetti. Sin embargo, se
cuida de observar que nada haria la censura, sino que por el contrario todo el mundo debe publicar lo que
quiera, pero también escuchar no necesariamente lo que quiere. En otra entrevista, para Pagina 12, Bolafio
reclama la necesidad de una nueva critica latinoamericana.

En mi opinion la trampa central de esta situacion la encontramos en el modo en que el canon se construye,
en la forma en que los escritores definen su posicion en el universo del mercado. Primero, si definen el
mercado como universo, que lo hacen, por supuesto, casi sin preguntarse de qué tamafio es y si acaso fue
creado por algunos, o es natural y necesario simplemente. Por ello se enfoca en escrutar los modos, las
estructuras de comportamiento de los llamados nuevos escritores de América Latina, aquellos que crecidos
bajo el influjo del boom, ahora reclaman su propio espacio. Muchos de ellos como Padilla, Fresan, Garcés,
han retomado la obra de Bolafio, pero es precisamente él quien los ha definido de manera desopilante:

(Los escritores actuales) son gente de clase media baja que espera terminar sus dias en la clase
media alta. No rechazan la respetabilidad. La buscan desesperadamente. Para llegar a ella tienen
que transpirar mucho. Firmar libros, sonreir, viajar a lugares desconocidos, sonreir, hacer de
payaso en los programas del corazén, sonreir mucho, sobre todo no morder la mano que les da de
comer, asistir a ferias de libros y contestar de buen talante las preguntas mas cretinas, sonreir en
las peores situaciones, poner cara de inteligentes, controlar el crecimiento demogréfico, dar
siempre las gracias. (Los mitos, 33)

Por ello la discusion de la perdurabilidad es, para Bolafio, derrotada por la busqueda de simples iméagenes
vacias. “El panteén de los hombres ilustres es la perrera del manicomio que se quema”, en directa alusion a la
forma en que nuestros autores, criticos y sin duda lectores, perpetGian un sistema de relaciones literarias que
poco o nada tiene que ver con la realidad central de la poesia como forma de vida. En Vargas Llosa se
reconoce mejor su imagen de éxito que sus novelas cuestionadoras, a Garcia Marquez se le santifica en vida,
se le declara patriarca iluminado, inatacable, que es al final una forma mas cruel de respetar. Incluso a
Borges, también sugiere Bolafio, lo hemos crucificado entre todos nosotros.

Asi podemos entrever mejor las bases de donde provienen afirmaciones y acciones de Estrella Distante.
Recordaremos que en ella, la discusion acerca de lo que es literatura, poesia, atraviesa toda la novela. Y que
finalmente, el poeta es contratado, no perdamos de vista la situacion econémica de por medio, contratado por
Romero para darse cuenta de donde podia estar escondido Wieder, para apreciar su verdadera identidad. El
poeta narrador debe aplicar todo su saber, su sensibilidad, para identificar al poeta maldito, para lograr dar la
pista correcta para sus buscadores actuales. Recordemos ademas que en Romero, el trabajo le ha sido
encargado por una persona de las fuerte de ahora en Chile, algin perseguido que ahora se vuelve perseguidor,
alegoria clarisima de la nueva clase gobernante chilena, llegada al poder con Patricio Aylwin, después de
juntar el agua y el aceite ideol6gicos en una concertacion cuya base habra que indagar desapasionadamente:

Mi cliente, bajo la voz hasta darle un tono confidencial que sin embargo sonaba a falso, tiene
dinero de verdad, ¢entiende? Si, dije, qué triste es la literatura. (148)

Es menester plantear que esta no es una exclusiva tematica de Estrella Distante, y que por el contrario ha
aparecido de manera casi programatica -obsesiva- en varios ejercicios discursivos de Bolafio. Probablemente
uno de los més interesantes sea precisamente el momento en que Don Pancracio, en Los detectives salvajes,
recrea el mundo real de la poesia a manera de un relato muy breve:



Una vez, dijo Don Pancracio, Monteforte Toledo me puso sobre el regazo este enigma: un
poeta se pierde en una ciudad al borde del colapso, el poeta no tiene dinero, ni amigos, ni nadie a
quien acudir. Ademas, naturalmente no tiene intencién ni ganas de acudir a nadie. Durante dias
vaga por la ciudad o por el pais, sin comer o comiendo desperdicios. Ya ni siquiera escribe. O
escribe con la mente, es decir delira. ;Cémo se salva?

Programa de trabajo y manifestacion de la contradictoria pasion del escritor, Bolafio aqui retoma muchas
de las obsesiones borgesianas acerca de la escritura misma, para pegarlas contra una realidad igual o de
mayor alucinacion, la politica latinoamericana, logrando con ello destacar la radical obsolescencia de nuestras
convenciones e instituciones literarias. En él, ya no parece importar la capacidad de representacion, sino
como sugiere Derrida, la cualidad no representacional de la escritura, su capacidad de abandonar la opacidad
para dejar ver, detras, a un escritor real, persona encarnada en época y espacio definidos, hablando como lo
haria todo ser humano capaz de abandonar el silencio. La autorreferencialidad borgesiana, y en menor medida
cotazariana, de esta nueva voz en Bolafio, no sirve para el uso reaccionario, para subrayar la inoperatividad
de la literatura comprometida. Es una autorreferencialidad concreta, vuelve los ojos sobre los que escriben,
como personas de carne y hueso, con responsabilidades humanas, corporales, sin las cuales la voz de la
escritura no existiria. Es como si Bolafio hubiera hallado ya no el grado cero de la escritura (Barthes), sino el
grado menos cero, la instancia de interlocucion, el punto de hablada (Jara) desde el que se puede hablar de
politica cuando se habla de poesia, porque solo se puede hablar de politica hablando de poesia.

Por esta misma razdn, Bolafio construye una voz de narrador con caracteristicas por demas interesantes.
Usa una primera persona permanente, casi obsesiva, y evita el escondrijo de la omnisciencia. Manifiesta su
propia limitacion, registra en qué partes miente, en qué partes solo imagina, y de esa manera reconstruye la
historia a su antojo pero sin la arrogancia de objetividad. La suya es la voz fuerte de un yo débil. Un yo que
ha perdido su centralidad, un yo antiautorial que se confunde y que a la vez se difumina con la identidad del
poeta.

Esta identidad débil se da un varios planos retoricos, y aqui solo quiero destacar dos, uno estrictamente
narratoldgico, y el otro institucional. En el primero, Bolafio trata de trazar lineas paralelas entre su vida y la
vida de Wieder, y el momento en que se intersecan es para suscribir la solo aparente distancia. De alguna
manera, el autor platea una identidad seminal, profunda, entre el poeta bueno y el malo, entre el asesino y el
justiciero:

Por un instante (en el que me senti desfallecer) me vi a mi mismo casi pegado a él, mirando por
encima de su hombro, horrendo hermano siamés, el libro que acababa de abrir (un libro cientifico,
un libro sobre el recalentamiento de la Tierra, un libro sobre el origen del universo), tan cerca
suyo que era imposible que no se diera cuenta, pero, tal como lo habia predicho Romero, Wieder
no me reconocio. (Estrella Distante, 152)

Asesino y justiciero se parecen como Céastor y Pélux, se necesitan porque la raiz que lo ha engendrado es
la misma, el ejercicio del poder.

De igual forma, en otro nivel Bolafio realiza una operacion extraordinaria al calcar casi exactamente las
Gltimas paginas de una novela para recontarla en una nueva. Asi en La literatura nazi en América, esta no
solo la historia completa que luego se desarrolla en Estrella Distante, sino también segmentos completos de
la escritura, copias exactas de lo escrito anteriormente. Oviedo (2005) turbado por el ejercicio, le niega la
categoria de novela a La literatura nazi, con la Unica salvedad de las Gltima paginas, precisamente aquellas
que luego formaran parte de Estrella Distante. Sin embargo no intenta hacer una lectura diferente, ni explicar
las razones.

En principio deberiamos ver el problema desde una perspectiva semioldgica. Lo que Bolafio parece hacer
es trazar dos discursos en paralelo que recrean una sola experiencia. En La literatura, la distancia es menor, y
el juego diferente. Es contada por Bolafio, a quien se menciona expresamente. De otro lado, el texto aparece
€omo una extrafia Ultima parte que desentona con el tono parddico de la critica que tiene el inicio.

En Estrella Distante el narrador no dice su nombre, pero usa la misma primera persona. Relata desde su
soledad distanciada de Espafia, y se identifica como el joven poeta apresado y liberado por el naciente
régimen de Pinochet.

Ahora bien, el efecto de repeticion tiene consecuencias extraordinarias. Se repite la misma historia
enunciada por dos diferentes hablantes, que son, probablemente el mismo. Bolafio se convierte asi en su
propio Pierre Menard, y de esta forma subraya la urgencia, la obsesion, la completa dificultad de ser uno solo
cuando se esta aquejado por un mal que escapa a su control. La necesidad de hablar desde distintos lugares de
lo mismo, y con las mismas palabras y de paso, la inexistencia del constructo reverencial al que llaman
“autor”. Es un ejercicio de reflexividad que denota las posibilidades de semiosis ilimitada (Eco) del mismo
ejercicio de habla, como un mismo escritor, narrador, puede verbalizar y reverbalizar un mismo discurso, de
manera que las pocas diferencias sean el verdadero sentido.



Pero ademés, tiene un efecto demoledor, si lo pensamos en perspectiva de la institucionalidad literaria. Un
escritor que tiene que sacar de un libro a otro un tema, es un escritor reiterando la necesidad de hablar de algo
por encima de cualquier cosa. Y una invitacion a que los lectores que escapan de ciertos lenguajes, entren al
asunto por nueva via. Si el lector, critico o de pasatiempo, se adentra en los meandros de este juego
discursivo, probablemente encontrara solamente su propia figura calcada entre las lineas que el escritor
desaparecido le ha dejado.

NOTAS:

[1] Aqui algunas notas que la traduccién actual de Bolafio esta generando. Es interesante notar el tono de
canonizacion asi como las absurdas referencias como la del romanticismo o la alusién a Garcia
Mérquez:

“(Bolafio’s literary work) it's a metaphor, you know, it's not literally a novel about poets. It's about
poetic temperament in the world. It's romantic. It's about young idealists coming up against
corruption and tragedy." (Natasha Wimmer, traductora de Bolafio al inglés)

“Bolafio is playful and humorous when he touches on the absurdities of everyday life, but the stories
have a dark undercurrent; nearly all are colored by the theme of exile and its often tragic aftermath.
While his plots are skimpy and he doesn't display much range, Bolano's writing is insidious and may
prove to be highly influential. Recommended for larger” Fiction collections.-Forest Turner, Suffolk
City. House of Correction Lib., Boston WWW.LIBRARYJOURNALCOM REVIEWS, NEWS.
AND MORE 1 APRIL 15,2007 | LIBRARY JOURNAL | 77

Francisco Goldman said that when he was in Mexico", were talking about Bolafio like they had
talked about Garcia Marquez. (Natasha Wimmer)
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