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Resumen:La crisis de la modernidad, y su característica exacerbación del 
individualismo, encara algunos problemas sociales de difícil solución, entre 
ellos, la posibilidad de que sea en los márgenes del caos, y no en los 
confines de La Ley, donde se consolide la posibilidad existencia. Un 
ejemplo magistral de este fenómeno lo constituye el cuento El Apando, de 
José Revueltas (1969). Esta narración ilustra la posibilidad de la violencia 
como único mecanismo que permite la convivencia en sociedades 
fragmentadas. Más allá de adherirse a una nueva estética, El Apando es un 
discurso que despliega, a través del cuento, algunos de los inconvenientes 
más dramáticos de la incomodidad del “otro” con respecto a los procesos 
del orden y las jerarquías del poder. La tolerancia, para los sujetos situados 
al margen del poder, puede presentarse como algo innecesario puesto que 
sus estrategias son posibilidades negadas para la mayoría de ellos. Como 
señala Vattimo, son condiciones huecas, que no se traducen en una acción 
que pueda modificar la condición de vida de los sujetos marginales. Como 
consecuencia, al situarse cada vez más lejos de la centralidad del orden y de 
las leyes, los reclusos de El Apando convienen en producir su propia ley y 
eligen vivir en la barbarie. Utilizado los criterios formulados por Foucault 
acerca de los modelos tradicionales de exclusión del “otro” hacia los 
márgenes, intentaremos traducir este comportamiento que trasciende como 
práctica de la modernidad a nuestros días, como dislocación del poder y 
como componente estético. 
Palabras clave: José Revueltas, violencia, barbarie 

  

Cuando José Revueltas publicó desde la cárcel, en 1969, su obra El Apando, 
probablemente no imaginó que contenía la clave para ilustrar el problema de la 
violencia como reacción incómoda a los órdenes de la modernidad. Muchos años 
después, desde el incipiente Siglo XXI, podemos releer esta historia enmarcada en la 
crisis de los valores modernos que la inspiran (como la tensión entre el orden y el 
caos, la emancipación de las minorías y, a grandes trazos, la idea de una “revolución” 
en contra de las instituciones de poder). Sabemos que la crisis de la modernidad, y su 
característica exacerbación del individualismo [1], encara hoy algunos problemas 
sociales de difícil solución, entre ellos, la posibilidad de que sea en los márgenes del 
caos, y no en los confines de “La Ley”, donde se consolide la posibilidad existencia. 
El Apando puede leerse como ejemplo de este fenómeno, cobrando entonces 
pertinencia para el estudio del tema de la violencia en las sociedades contemporáneas. 

El Apando es un discurso de violencia descarnada que despliega algunos de los 
inconvenientes más dramáticos de la incomodidad del “otro” con respecto a una de 
las ventajas de los procesos de modernización de América Latina: el mantenimiento 
del orden a través de la imposición de la ley y el confinamiento de las cárceles. La 
modernización, para los sujetos situados al margen del poder, puede presentarse 
como algo innecesario puesto que sus estrategias -como la industrialización, la 
sociedad de consumo, el progreso, la tecnificación -son posibilidades negadas para la 
mayoría de ellos. Como señala Vattimo [2], son condiciones huecas, que no se 
traducen en una acción que pueda modificar la condición de vida de los sujetos 
marginales.  

Cabe destacar que, al hablar de sujetos marginales, estamos haciendo una relación 
aproximada de aquellos quienes se encuentran excluidos de un centro, cuya 
valoración es variable. En otras palabras, los sujetos son marginales dependiendo de 
lo que estudiemos como centralidad. En el caso de los apandados, vemos que el 
margen es algo relativo, es decir, al comienzo del texto pareciera que son los monos o 
gendarmes, quienes están “encerrados” en un mundo marginal al centro representado 



por el trío de presos que hace alarde de su posición, al asumirse poderosos y 
controladores. Esta relación no es sólo simbólica, sino además física, ya que la 
disposición de la celda con respecto a las demás áreas, y las condiciones del diseño 
del apando, les permite a sus cautivos observar el mundo sólo de determinada manera 
y aumentan ese margen diferencial entre quienes están adentro y afuera del orden 
preestablecido. Dadas estas condiciones, El Apando representaría, desde el inicio, 
una afrenta a las institucionalidad y un quiebre total entre este espacio y la 
centralidad del poder establecido por La Ley.  

Sin embargo y pese a lo que los apandados puedan pensar, los confinados a esta 
celda representan lo marginal dentro de lo marginal, es decir, si los márgenes 
pudiesen distenderse hasta el infinito, los habitantes del apando estarían 
centrífugamente desplazándose siempre hacia la orilla más distante. Como 
consecuencia, al situarse cada vez más lejos de la centralidad del orden y de las leyes, 
los apandados convienen en producir su propia ley y eligen sobrevivir en la barbarie.  

A lo largo de nuestra historia, hemos desterrado la noción de barbarie de casi todos 
los espacios, que van desde la geografía hasta la literatura, favoreciendo la cultura de 
la razón, donde los ciudadanos ilustrados podrían garantizar la convivencia 
armoniosa del hombre a través de la implementación de patrones de conducta o 
modelos de comportamiento diseñados para tal fin. Como casi todas las promesas de 
la modernidad, este ideal sufre un deslaste ante la irrupción del “otro” como ente que 
desafía el orden establecido.  

Los presos de El Apando se encuentran totalmente excluidos de los espacios de la 
cultura y los espacios sociales [3]. Están, además, excluidos de los espacios de lo 
público, vale decir, del lugar propio, de la pluralidad, de la acción y la política. Como 
reclusos, tienen anulada su condición de ciudadanos activos, pero la condena va más 
allá, también les han sido negados los más mínimos rasgos de civilidad, comenzando 
por su nombre propio, al que sustituyen por apodos que hacen alusión a 
características identitarias (El Carajo, La Chata, los monos), pasando por la negación 
una personalidad más allá de los rasgos del cuerpo que muchas veces responde a 
descripciones grotescas, más cercanas a los rasgos de un animal o bestia monstruosa 
que a los del humano: “… la familia de monos bailaba, chillaba, los niños y las niñas 
y la mujer, peludos por dentro (…) los impetuosos montones de la bocanada de humo 
que soltó Polonio, invadieron la zona de luz con el desorden arrollador de las grupas, 
los belfos, las patas, las nubes, los arreos y el tumulto de su caballería, encimándose y 
revolviéndose en la lucha cuerpo a cuerpo de sus propios volúmenes cambiantes y 
pausados (…) La cabeza - de El Carajo - separada del tronco, guillotinada y viva con 
su único ojo que giraba en redondo, desesperado, en la misma forma en que lo hacen 
las reses cuando se las derriba en tierra y saben que van a morir, desató desde el 
principio en Meche y La Chata un furor enloquecido”. [4] 

Los protagonistas de esta historia son verdaderos bárbaros embebidos en las 
exudaciones de la droga, que contribuye a distorsionar aún más la imagen de cada 
uno y a socavar el abismo que distancia el mundo de los apandados del mundo real. 

Sabemos que los mecanismos de exclusión varían según cambian las condiciones 
desde donde se ejerce el poder. Para ver más claro este punto, podemos utilizar los 
criterios formulados por Foucault, quien señala que existen dos modelos tradicionales 
de exclusión del “otro” hacia los márgenes, implementados en la época antigua y 
medieval, respectivamente, pero que trascienden como prácticas de la modernidad a 
nuestros días. El primero de ellos, sería la “expulsión” de los enfermos - 
específicamente, de los leprosos - de la ciudad donde habitan las personas sanas. Esto 
marca inmediatamente una posición de “lugares” y una distinción geográfica donde el 
sano (sujeto que ejerce el poder) está “adentro” y el enfermo (sujeto desterrado) está 
afuera. Está situación nos coloca inmediatamente ante la figura de un sujeto marginal 



que no solamente es ignorado, sino además olvidado. De hecho, a los leprosos se les 
despedía con un ritual “fúnebre”, y se repartían sus pertenencias entre sus herederos, 
tal y como se practica cuando alguien muere en Occidente. El segundo modelo de 
diferenciación del otro según Foucault, parte ya no de un principio de exclusión, sino 
todo lo contrario: es un mecanismo de inclusión [5]. Además tiene la particularidad 
de ser una estrategia para implementar los más rigurosos mecanismos de control. Se 
trata, como señala Foucault, del modelo de convivencia con los infectos de peste, en 
las ciudades medievales. Al enfermo, esta vez, no se le excluye o margina (en cuanto 
a lugar geográfico) sino que se le confina a su casa, desde donde debe probar su 
mejoría o resignarse a permanecer en este recinto hasta la muerte. Esta actitud, 
justificada por el “bien común”, requiere de frecuentes controles y supervisión por 
parte del Estado, que verifica constantemente la situación de sus enfermos. [6]  

En este sentido, la cárcel podría ser considerada como un dispositivo de expulsión, 
a donde se arroja, en algunos casos literalmente, la escoria humana para salvaguardar 
a la sociedad “sana”. Pero, dentro de la cárcel, la celda de El Apando es una pequeña 
casa para enfermos, que respondería al segundo modelo de Foucault. Allí fueron 
confinados los “apestados”, es decir, aquellos a quienes La Ley excluye como 
delincuentes, pero con los cuales la convivencia es imposible aún en los espacios de 
exclusión, y por ello permanecen marginados hasta que puedan resarcir sus faltas y 
regresar junto al resto de los reos, o mueran en su encierro. La policía, los monos, es 
decir, La Ley, está presente para controlar esporádicamente que el caos del apando 
permanezca dentro de los confines de la celda y no contamine al resto de los reos. Ya 
no es tan importante lo que allí suceda, siempre y cuando no se derrame por el 
postigo de la puerta. Hacia adentro, existe un espacio sin ley, donde las relaciones 
interpersonales están negadas a favor de la supervivencia inmediata, de la urgencia de 
las necesidades básicas, del conseguir la droga balsámica a costa de todo sacrificio. 

¿Quién ejerce el poder desde la cárcel? ¿A quiénes se excluye y cómo se logra 
sobrevivir en la exclusión? Foucault demuestra que el poder es ejercido de manera 
“material”, es decir, a manera de un cuerpo cuyos órganos están conectados y 
centralizados pero que también posee extremidades importantes donde toman lugar 
ciertas relaciones opresoras. “Hay que admitir, en suma, que este poder se ejerce más 
que se posee, que no es el “privilegio” adquirido o conservado de la clase dominante, 
sino el efecto de conjunto de sus posiciones estratégicas, efecto que manifiesta y a 
veces acompaña la posición de aquellos que son dominados. Este poder, por otra 
parte, no se aplica pura y simplemente como una obligación o una prohibición, a 
quienes “no lo tienen”; los invade, pasa por ellos y a través de ellos; se apoya sobre 
ellos, del mismo modo que ellos mismos, en su lucha contra él, se apoyan a su vez en 
las presas que ejerce sobre ellos” [7]. En Microfísica del poder (1985), Foucault 
ilustra estas cualidades del poder al desmontar la estructura de las de las cárceles, y 
pone como ejemplo la acción del grupo de prisiones (GIP), destacando las diferencias 
entre una práctica humanista y las que tiene lugar en estos recintos:  

“ El sistema penitenciario, es decir, el sistema que consiste en encerrar 
a la gente, bajo una vigilancia especial en establecimientos cerrados hasta 
que se reformen, -al amenos eso es lo que se da por supuesto-, ha 
fracasado por completo. Este sistema forma parte de un sistema mucho 
más vasto y complejo que es, si usted quiere, el sistema punitivo: los 
niños son castigados, los estudiantes son castigados, los obreros son 
castigados, los soldados son castigados, en fin, se castiga a lo largo de 
toda la vida. Y se castiga por un conjunto de cosas que son las mismas del 
Siglo XIX.” [8] 

Penalizar los mismos crímenes y de manera similar a cómo se hacía en el Siglo 
XIX, demuestra cierta anacronía en el sistema de prisiones. En el fondo, hay un halo 
de barbarie que propicia el escenario válido para las escenas de rebeliones y motines, 



como sucede en El Apando. La misión de la cárcel, ligada desde el comienzo a un 
proyecto de transformación del individuo, fracasa porque los mecanismos de poder 
que en ella toman lugar sirven, más que para redimir, para fabricar nuevos criminales. 
Pero, es precisamente allí donde podemos leer el anverso de la modernidad. “La 
prisión fabrica delincuentes, pero los delincuentes, a fin de cuentas, son útiles para el 
campo económico y para el campo político. Los delincuentes sirven: sirven por 
ejemplo, para el lucro que se puede obtener de la explotación del placer sexual (…), 
luchas políticas y sociales, en las misiones de vigilancia, de sabotaje, etc.” (Foucault, 
1975: 27-33). 

Por ello, en El Apando el fracaso de la institución carcelaria es evidente, puesto 
que tanto apandados como monos, mujeres jóvenes como señoras, vigilantes y 
vigilados, son delincuentes, trasgreden la norma y utilizan el poder a su antojo, de 
manera de obtener ciertos placeres, privilegios o concesiones. Cualquiera que entre 
en contacto con el lugar de la prisión, inmediatamente activa un mecanismo que lo 
convierte en un ser infame, en un rufián, en un policía, en un informante, en una 
Chata, en un mono, en un “Carajo”. [9]  

Este sería el reverso de la individualización, cuando el derecho a las diferencias se 
distiende hasta los confines de la barbarie y anula toda la posibilidad de existencia 
individual. Lo que narra este cuento parece ser un mal de nuestros tiempos, una 
paradoja más de la modernidad que derrumba toda posibilidad de reconciliación con 
la certeza y el orden. El Apando presenta los resultados de la individualización 
descarnada, potenciada y barbarizada. Pero además, interpela al supuesto orden que 
se desea imponer con este castigo, pues los apandados se ven obligados a adoptar el 
modelo del caos y de este modo alejarse, cada vez más de la centralidad anhelada. En 
este sentido, son bárbaros pero también individualistas, por una razón de 
supervivencia inmediata del mismo modo que los “monos”. Como señala Camps: 
“Son individualistas los miembros de las sociedades cuando se muestran insolidarios, 
sobretodo, insensibles hacia las desigualdades” y eso es lo que ocurre en El Apando 
de uno u otro lado de la reja.  

La marginación de los apandados, de cierta forma, también oculta mucho más que 
a un trío de presos, situados en el borde de su ya marginal entorno. Marca una 
diferencia. El apando es un estigma. De allí la incomodidad manifiesta que poseen 
todos los personajes respecto a él. Sin embargo, aunque podría pensarse lo contrario, 
en vez del desencanto, los apandados buscan, desde su miserable celda, un re-
encantamiento, confían en la providencia de la madre de El Carajo, que encinta de la 
droga, traería dentro de su vientre (Virgen María llena de desgracia), una especie de 
justicia divina; unos gramos de ese tesoro salvador cuyo hálito mágico puede curar 
todos los males. Por ello, planean cuidadosamente la preñez de la vieja mujer, 
cuidando cada detalle, pues en el apando no hay alternativas. Conscientes de su 
desamparo, de su desvinculación con el resto de la sociedad y de la imposibilidad de 
asumirse como parte de los otros presos, los protagonistas se arriesgan en esta misión 
salvadora a través de la barbarie. Los apandados eligen la barbarie: “La barbarie se 
elige. Animados por la idea de que la verdad es una y el error, múltiple, basta con que 
creamos hallar la nuestra en un pasado esplendoroso o en un futuro radiante para que 
emprendamos insensatamente la marcha, guiados por una luz remota que, sin 
embargo, no nos resulta de ninguna utilidad en el camino. Primero habrá que transigir 
por un pequeño contratiempo, después por otro algo mayor, más tarde por uno que ya 
se acerca al sacrificio y, finalmente, por los más atroces requerimientos hechos en 
nombre de una causa. Y, pese a ello, todavía seguiremos avanzando una buena tirada, 
animados no tanto por la idea de que la meta que nos propusimos vale lo que ahora 
nos exige, como por la que el tributo ya pagado nos conmina a proseguir” [10]. 

Asumir la barbarie como estrategia de supervivencia y considerar la violencia 
como dispositivo que garantiza un mínimo de convivencia, tal y como ocurre en El 



Apando, cuestiona abiertamente algunos de los principales postulados de la 
modernidad; modernidad que en nuestros países nunca fue asumida de manera cabal, 
puesto que amén de haber ingresado de manera tardía, reprodujo sistemas que en 
ocasiones fueron implementados fuera de contexto, sin tomar en cuenta las 
diferencias particulares que las sociedades latinoamericanas poseían con respecto a 
los países del primer mundo. La universalización de las normas y la generalización de 
los valores son principios utópicos si intentamos implantarlos en una cárcel 
latinoamericana. Los patrones de socialización orientados a la formación de 
identidades abstractas en lugar de suponer una homologación ciudadana, potencian la 
individualización de los sujetos que se ven amenazados ante esta posibilidad. El 
proyecto de la modernidad, que en principio garantizaría el desarrollo histórico, 
fracasa ante la posibilidad de existencia de situaciones en las que, como en El 
Apando, se apuesta por la barbarie. El liberalismo, por su parte, como teoría política 
de la modernidad, postula principios como el universalismo y el igualitarismo, que en 
casos como el que estudiamos se diluyen ante la necesidad de supervivencia. Los 
valores de moralidad, ciencia y productividad, implícitos en la cultura moderna y 
herederos de una tradición encaminada hacia el progreso, quedan anulados al 
confrontar las contingencias del día a día de quienes habitan en los espacios 
marginales como las cárceles.  

El decadente sentido moderno parece inútil ante la emergencia de la diferencia. 
Nuestra incapacidad de pensar en términos de diferencia y en posicionarnos en el 
lugar del “otro” deslustra en su totalidad al proyecto de modernidad. La 
inconmensurabilidad de expresiones teóricas que estudian este fenómeno, se dispersa 
al intentar exponer la brecha entre las minorías marginadas y la conciencia moderna.  

La crisis de la modernidad es también la crisis de los artefactos culturales que la 
acompañan, entre ellos, las teorías. Desde la teoría literaria no se puede explicar 
cabalmente lo que ocurre en El Apando. Tampoco podemos explicar la violencia 
carcelaria desde la sociología, las teorías culturales o el psicoanálisis. Esta crisis de 
asidero es sinónima de una revolución necesaria que devuelva a los sujetos su 
condición de falibilidad. Los esfuerzos de la modernidad por esgrimir una escala de 
valores consistente no funcionan ante la posibilidad de existencia de un ser 
fragmentado, escindido. Como señala Lipovetsky el individualismo de la era 
postmoderna implica una lógica del vacío, la deserción de lo público, de lo común, en 
la búsqueda de la satisfacción del individuo puro, que se autocomplace y se rige por 
sus propias reglas, propenso a desfallecer o a hundirse en cualquier momento. No 
existe una necesidad de trascendencia que sea superior a las necesidades individuales 
inmediatas. Sólo resta un inminente afán de sobrevivir en el presente. En El Apando, 
las necesidades son otras. Esto se debe a que, apandados, el número de elecciones y 
opciones tienen los reos dentro de la comunidad a la que pertenecen es nulo. Las 
normas que rigen esta privación de libertad fomentan la intolerancia hasta los límites 
de la violencia.  

Por otro lado, la posmodernidad relega los valores espirituales y fomenta un nuevo 
culto al cuerpo como símbolo. Esta cualidad también está presente en la historia de 
Revueltas. El gran capital que poseen los personajes de El Apando es su propio 
cuerpo y, por extensión, el de sus mujeres y el de la madre de El Carajo, que lo 
utilizará para transportar la droga. En estas circunstancias, la deformidad, el 
albinismo, las heridas, las cicatrices o cualquier otra marca es determinante para la 
identidad. Esto está tan marcado en la narración, que los personajes se distinguen más 
por el vínculo con sus cuerpos (generalmente accidentado y nefasto) que por 
cualquier relación entre ellos mismos. Los apodos que ya hemos mencionado, en 
ocasiones, les definen en totalidad. Como consecuencia, se exacerba la individualidad 
corporal, sus movimientos (recordemos la danza del vientre del Albino), y se generan 
nuevos imperativos hedonistas, como el sexo y las drogas, todos ellos concebidos 
para complacer y complacerse. La felicidad producto de la adopción de estos 



mecanismos está libre de culpa, pues no requiere de la satisfacción de las normas o de 
la comunión con los principios. Es una suerte de ética sin deber, donde los apandados 
disfrutan de mínimas satisfacciones efímeras pero intensas. Es el reino del hedonismo 
interregno. 

Los presos del apando conviven en un mundo descreído, sin más valores que los 
antes mencionados. Aquí “la vida individual es demasiado corta para apostarla a 
empresas de carácter total, a revoluciones que auspician la transformación del mundo 
o de la humanidad. Así cada uno acaba prefiriendo vivir para sí mismo, (…) sin 
complicaciones de inciertas consecuencias” [11]. En El Apando, las mayores 
expectativas se limitan a observar, desde la perspectiva limitada del postigo, el 
mundo también caótico e intervenido por la violencia de los monos, disfrutar de una 
sexualidad sin promesas y conseguir algo de droga. Existe, entre los apandados, un 
marcado egoísmo por la satisfacción de los objetivos individuales (a pesar de que 
juntos fraguan un plan común para obtener la droga) y una tenacidad rapaz por 
conseguirlos. Quizás lo único compartido sea el afán de consumir estupefacientes. La 
droga, diseñada para satisfacer las necesidades individuales es, paradójicamente, la 
única condición colectivizante de la celda. En esa dirección el consumo y el 
individualismo se desarrollan simultáneamente. Como una paradoja: tres seres 
diferentes, únicos, y sin embargo, igualados por el vicio, por la desesperación y el 
encierro.  

Por otro lado aún cuando los diálogos toman lugar, casi exclusivamente, en la 
celda de castigo, existe entre los apandados un alto grado de incomunicación. “El 
individualismo -decimos - es feroz, la competitividad inevitable, no hay tiempo para 
estrechar los lazos afectivos; la sordera, el ruido, la incomprensión se hacen 
insoportables, asistimos impotentes -si no indiferentes - a las frecuentes expresiones 
de insolidaridad, racismo e intolerancia. Nada nos asegura que la comunicación entre 
las personas, es decir, la capacidad de convivir, de acompañarse unos a otros, de 
llegar a grados de comprensión satisfactorios, la capacidad de establecer diálogos que 
diriman pacientemente nuestras disputas, nada nos asegura que todo ello haya 
progresado mucho desde que Sartre o Ionesco denunciaran la incomunicación 
existente” [12].  

Como hemos señalado, en El Apando todo rasgo individualista colinda con la 
barbarie, también en lo concerniente a los fenómenos de la comunicación y del 
lenguaje. En la Antigüedad la condición de bárbaro, además de referirse a aquellos 
que habitaban en el borde mismo del limes, agrupaba indistintamente a todos aquellos 
que no podían ser considerados como griegos. El bárbaro era aquel con quien no 
podíamos comunicarnos, más que por la distancia, por la imposibilidad de 
comprender su lengua, su verdad, su razón. Los primeros mecanismos de 
discriminación y exclusión de la historia se fundamentan en estas distinciones. El 
imperio de la barbarie en El Apando es de tal magnitud, que aún cuando se nos 
presenta a través del formato de ficción breve, que sublima la violencia y apuesta por 
una narrativa fragmentada, nos resulta incomprensible y hasta cierto punto 
injustificable. Son estos los nuevos bárbaros de la modernidad, que se amoldan a 
fantasías, sobre todo ideológicas, sobre las etapas o grados de la civilización. Los 
personajes de El Apando responden a una lógica medieval, donde se cobra ojo por 
ojo y diente por diente, no importa cuán bien manejen sus armas o sobrevivan en el 
mundo moderno. Como señala Ridao: “Por diferente que sea el grado de excelencia 
técnica que hayan alcanzado los diversos bárbaros de la historia, los sucesivos 
detentadores de la verdad heracliteana - los sucesivos civilizados - siempre los han 
visto como parte inseparable de la naturaleza, seres gobernados por un instinto que 
responde a los ritmos del sol y de la luna, del hambre y de la saciedad, de la 
procreación y de la supervivencia. Carentes de la mirada superior que proporciona la 
razón, se limitan a reproducir conductas exigidas por el medio natural en el que 
viven. El carácter ancestral que se suele asociar a éstas procede, no de que se tenga 



conciencia fehaciente de la fecha aproximada de sus orígenes sino de un 
razonamiento tan elemental, de un prejuicio tan transparente que resulta inverosímil 
su capacidad para pasar indemne desde los estudios antropológicos a los culturales, y 
desde estos a la acción política: puesto que todo lo que hacen los bárbaros no es más 
que una respuesta del instinto a la naturaleza, y la naturaleza es ancestral a su vez, 
puesto que cualquier variación implicaría un juicio racional que, por definición, son 
incapaces de llevar a cabo” [13]. 

Esto nos lleva a juzgar severamente todo lo que ocurre dentro de El Apando. 
Podemos no haber estado nunca en México, ni haber visitado una cárcel, ni mucho 
menos una celda de castigo, pero la mera condición de occidentales nos confiere 
autoridad suficiente para concluir que los actos de barbarie representados en el 
cuento, y que se inspiran en hechos reales acontecidos en la vida del autor, escapan a 
nuestra racionalidad. Los apandados no son como nosotros, por ende, algo de 
funcionar mal en ellos. Es necesario reflexionar acerca de que el “otro” nunca ha 
estado tan distante ni tan lejano de nosotros mismos como desearíamos suponer. Es 
más, en muchos aspectos, su comportamiento responde a los efectos perversos de la 
civilización y no de la barbarie. La violencia en las sociedades contemporáneas es 
una muestra más del fracaso del modelo de control social esgrimido por la 
modernidad. 

El Estado moderno intentó inútilmente eliminar la violencia de la vida social, sin 
embargo pareciera que el desarrollo de las sociedades produce de manera residual 
desajustes y disfunciones como la delincuencia y la criminalidad. Esta condición se 
ve reforzada cuando el vínculo entre el sujeto y su entorno se fragilita o se rompe. El 
individualismo toma allí el disfraz de la barbarie. Lo que sucede en El Apando es 
una representación literaria de este fenómeno pero, al mismo tiempo, es un 
documento que ilustra dónde estamos y con quiénes estamos dialogando.  

Ninguna teoría contemporánea puede dar respuesta al fenómeno de la violencia. 
Los principales postulados sobre el tema entran en crisis, ya no existen valores que 
puedan ser considerados como universales, ni categorías abarcantes que puedan 
discriminar a un grupo de personas con relación a otras. Sólo podemos explorarla a 
través de testimonios, de relatos, de suposiciones sobre lo que significa pertenecer a 
estas minorías peligrosas, que no se ajustan al orden social. El fenómeno es, en sí 
mismo, irreductible.  

La violencia que toma lugar en la celda de El Apando responde a una lógica de 
masificación de las cárceles, con sus características económicas, políticas y 
culturales. De esto se desprende que no se puede entender la violencia apenas como 
un efecto regional de cada país. No se puede explicar tampoco la violencia y la 
delincuencia por el aumento del desempleo y los bajos salarios o como consecuencia 
de una revolución. Es necesario analizar cómo y quién lleva los instrumentos de 
poder y de placer a las cárceles, y cómo se establecen y se refuerzan los valores que 
impulsan a la acción de una búsqueda irrefrenada de ese poder y de ese placer, 
remarcando que éstos constituyen un cuestionamiento de los valores habituales de las 
minorías. En tanto que las poblaciones marginadas no pueden internalizar los valores 
de las sociedades dominantes, existirá la violencia como síntoma de una sociedad 
dividida, como dispositivo de poder y como condición de supervivencia, y allí estará 
presente la literatura para dar su testimonio. 

  

Notas: 



[1] Entre los elementos que definen la relación del hombre con respecto a la 
sociedad, el individualismo puede definirse como la primacía moral de la 
persona, frente a cualquier colectivo social.  

[2] (Vattimo:1994:15) 

[3] Según Carrera Damas, estaríamos hablando de marginalidad cultural y 
marginalidad intrasocial. (Cfr. Carrera Damas, G. De la Dificultad de ser 
criollo. Caracas, Grijalbo. P. 33)  

[4] Revueltas José, La palabra Sagrada. Prólogo y selección de José Agustín. 
México, ERA. P. 69-91. 

[5] “No se trata de una exclusión, se trata de una cuarentena. No se trata de 
expulsar sino, al contrario, de establecer, fijar, dar lugar, asignar sitios, 
definir presencias, y presencias en una cuadrícula. No rechazo, sino 
inclusión. Deben darse cuenta que no se trata tampoco de una especie de 
partición masiva entre dos tipos, dos grupos de población. La que es pura y la 
que es impura, la que tiene lepra y la que no lo tiene., Se trata, por el 
contrario, de una serie de diferencias finas y constantemente observadas entre 
los individuos que están enfermos y los que no lo están. Individualización, 
por consiguiente, división y subdivisión del poder, que llega hasta coincidir 
con el fino grano de la individualidad” (Foucault: 1999:53) 

[6] (Foucault:1999:53-54) 

[7] Foucault, M (1992) Microfísica del poder. Madrid: La Piqueta. Pág. 86. 

[8] Foucault (1973) Entrevista con B. Morawe. En esta entrevista Foucault 
comenta el resultado de una investigación en las cárceles francesas. Foucault 
obtuvo declaraciones confidenciales de los propios presos, en donde 
señalaban los maltratos a los que eran expuestos, como hacinamiento en 
locales pútridos, abusos sádicos, repetido desprecio de las prescripciones 
médicas, malos tratos continuados, entre otras vejaciones. Posterior a este 
informe, se produjo un hecho extraordinario: el Ministerio de Justicia no 
pudo desmentir la evidencia recaudada y, por tanto, sin ser desautorizados 
por “la Institución” se asumió, finalmente, que los presos decían “la verdad”. 

[9] En Venezuela, la palabra “carajo” va más allá de la interjección que denota 
sorpresa, disgusto o enfado. La expresión “me importa un carajo”, por 
ejemplo, le confiere a esta palabra una propiedad nula, hueca; un carajo es 
algo reducido a la nada, a su mínima expresión, los residuos o la escoria.  

[10] (Ridao:2002:168) 

[11] (Camps: 1999:61) 

[12] (Camps: 1999: 126-127) 

[13] (Ridao: 2002:41) 
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