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I. HISTORIAS DE MANOS, HISTORIAS CON LAS MANQS,
HISTORIAS QUE NO SON HISTORIAS.

“... N0 siempre mis
manos son silabas”
J. Hirch.

as manos Yy las palabras son, antes incluso que el arte, los 6rganos de
comprension del mundo y de la vida. En las manos el mundo se hace
presente para si mismo con la forma de la disponibilidad, del hacer; son la
reflexion fisica, el sitio donde el mundo se hace y descubre sus posibilidades.
Sin embargo, las manos no son el Unico acceso humano a los secretos, a las
posibilidades del mundo. Las palabras y las historias compuestas con ellas
también le aprenden al mundo sus secretos. De hecho, esa pluralidad de
interpretaciones sobre lo que acontece y sobre lo que descubrimos en el
mundo, se viste y se modela bajo una forma narrativa, con los aderezos de la
vestimenta de las narraciones y las historias que nos contamos.

Hacer -facio- con las manos y contar historias se implican sustancialmente
en el terreno de lo humano puesto que no sélo hay historias y artefactos, sino
también historias sobre los artefactos -ars factum-, de la misma manera que
hay objetos que vitalmente obligan a contar una historia sobre ellos. Un
ejemplo de este tipo de relatos puede verse en Retorno a Brideshead de
Evelyn Waugh, donde el la mansion victoriana, Brideshead, cobra en la
historia vigencia de personaje que interactta, y donde los habitantes y
huéspedes de la casa y la casa misma se entrecruzan para protagonizar la
trama del relato.

En el caso de las historias con las manos, el mismo Dante puso de relieve
como la accion de los sujetos revela lo que son esos sujetos al explicar que
“en toda accion, lo que intenta principalmente el agente, ya actle por
necesidad natural o por libre voluntad, es explicar su propias imagen. De ahi
que todo agente, en tanto que hace, se deleita en hacer; puesto que todo lo
que es apetece su ser, y puesto que en la accion el ser agente esta de algin
modo ampliado, la delicia necesariamente sigue... Asi, nada actta, a menos
que [al actuar] haga patente su latente yo”.

Las acciones, o las historias manuales, varian conforme a su modo de ser y
su conformacion historica. También existen acciones que no nos dicen quién
es el hombre, sino como es. Las historias que nos interesan son aquellas que,
como dirian Putnam, hacen comparecer la voz del hablante o donde se
muestra al individuo como protagonista y duefio de la historia, esto es,
intérprete de su propia vida. Las acciones, las historias de manos, donde el
agente muestra quien es, no son acciones donde la fabricacion prevalece
sobre “el poner en juego” la vida del mismo. Las acciones que se creen
autosuficientes por si mismas, que no necesitan de los demas, ni de las
narraciones, son procesos vitales sujetos a la materialidad de la naturaleza,
donde el querer hacer prima sobre el querer ser, donde mostrar lo
relevantemente humano queda ocultado por el fabricar, o donde, como diria
Arendt, la accion humana queda escondida y arrinconada por el homo faber y



el homo laborans. Una vaga distincion entre uno y otro se veria en que
mientras, por un lado, el homo faber seria propiamente el hombre productivo,
que intenta hacer los instrumentos para la vida mas duraderos y hacer el
mundo habitable materialmente hablando, considerando incluso que lo
producido es incluso mas esencial que el productor, por otro, el homo
laborans buscaria los productos del ornamento y de la esfera de lo estricta y
unicamente social, donde lo esclarecedor es el “estricta y Unicamente”.

Fabricar, construir, la produccion técnica o la satisfaccion de las
necesidades primarias -secundarias o trigésimo terciarias- no pueden ser
obviadas, ni dejan de ser humanas o menospreciadas; pero el peligro llega
cuando este tipo de acciones desfiguran el apremiante menester de hacer
humana a la misma condicién humana . Para Arendt, acciones con las manos
del tipo “tener un empleo”, seria algo significativo para la persona y
necesario segin su misma biologicidad -de algo hay que comer-, pero la
accion que mostraria lo distintivamente humano no seria el empleo sino el
trabajo -aunque en la terminologia de Arendt, “trabajo” seria un término
inserto en la idea del homo faber-.

Podrian parecer dos titulos de un mismo libro, pero mientras que tener un
empleo es tener trabajo, buscar un empleo también lo es. No en balde definir,
como hace Gehlen, al hombre como tarea para si mismo por ser un animal
inacabado es muestra de que por naturaleza el trabajo es una caracteristica
vinculante y distintiva de dicho animal. El hombre, dice Arnold Gehlen, seria
no solamente el ser que necesariamente ha de tomar una posicién por
cualquier tipo de motivos, sino también, en cierto modo un ser “inacabado”,
es decir: un ser que estaria situado ante si o0 ante ciertas tareas que le habrian
sido dadas por el mero hecho de existir, pero sin resolver. (Gehlen, 1974: 10)

Asimismo, también el héroe de la épica griega -y en su origen la palabra
“héroe” no era mas que un nombre que se daba a todo hombre libre que
participaba en la empresa troyana y sobre el cual podria contarse una
historia- o el elegido por Dios de numerosos textos sagrados, tenia un mision,
se le encomendaba un trabajo, pese a que su empleo fuera curtidor,
enfermero o pastor de ovejas, como Moisés.

I1. DISCURSOS E HISTORIAS: LEYENDO A SOCRATES.

"No se puede conocer todo,
porque no hay un todo que
conocer"

C. Geertz.

Es sintomaética la manera coloquial en que un interlocutor le dice a otro su
opinion sobre la falsedad de lo que aquél le esta narrando. “Dejarse de
historias” parece algo tan provocativo como “contar cuentos” en un ambito
donde lo que se espera de alguien es que mencione hechos, leyes y causas.



Es cierto que quien se dedica a contar historias goza de la vulnerabilidad de
la misma. Pero no tanto porque olvida los patrones de verdad cientificos, sino
porque la apelacién al oyente es maxima en la narracién. Una historia no
puede ser contada privadamente o solipsistamente, o si se hace no alcanza su
sentido pleno. Una historia puede ser reservada y transformarse en ella en un
secreto, 0 en una historia que solo esta hecha para unos pocos, pero nunca es
independiente del “publico” que la escucha, porque ella misma no bascula
sobre valores de verdad o falsedad, sino de sentido.

Por el contrario, y como dice Marin, nos encontramos la idea de “discurso”:

“quien pronuncia discursos parece mas dispuesto a contar lo que hace
y lo que hay que hacer, porque ya tiene las cosas bajo control y puede
disponerlas segun su juicio. Pronunciar discursos exige controlar lo
que se cuenta antes de contarlo. Por eso suelen dar discursos quienes
tienen poder. Por el contrario, quien cuenta historias es propenso mas
bien a contar lo que le pasa, precisamente porque lo Unico que puede 0
sabe hacer por controlar las situaciones es contarlo. Lo primero quizas
sea mas heroico y mas ejemplar: permite abrir brecha hacia fuera. Pero
lo segundo es mas humano y permite abrir un adentro, una hondura.
Quien sblo puede pronunciar discursos paga, por lo general, un precio
muy alto: la soledad. Los discursos y quienes los escuchan no da
compaiiia; eso sélo lo consiguen las historias. Es mas, quienes cuentan
historias, o creen que son las historias las que nos hacen més humanos,
aunque también mas inermes, suelen ser desoidos e incluso
menospreciados por los pronunciadores de discursos” (Marin, 1997:
27-8)

Algo por el estilo le sucedio en el s. XIX al comerciante aleman Heinrich
Schilemann cuando, en contra de la opinion y la “sabiduria” de los
historiadores de la Academia, encontré los restos arqueologicos de Troya 'y
otras ciudades tomando los anales épicos de la Antigua Grecia como relatos
que realmente contaban la historia sucedida. Schliemann no hizo otra cosa
sino creer que la Odisea y la lliada eran igual de veridicas y humanamente
vivibles -0 no- que un texto decimondnico sobre las costumbres coloniales de
los lores ingleses. Los que pronunciaban discursos, frente a los atriles
finamente decorados y embarnizados de sus clases magistrales, tuvieron que
callar ante la creencia de un historia de vida narrada por musas, héroes y
dioses. Schliemann no hizo, quizas, y salvando el obstaculo tedrico que haya
que salvar, nada mas que entender la sentencia de Aristoteles cuando atribuia
mayor certeza y universalidad a la tragedia que a la historia.La tesis
aristotélica iria encauzada en el sentido de que la narracion de la vida de un
ser que logra acciones esforzadas y valerosas sean del tipo que sean, un
héroe, esta mas cerca de la verdad que la historia en cuanto que puede ser
participada y tomada como modelo para la vida de otros. Asi, las
narraciones, la poética, que cuentan verosimilmente las acciones esforzadas
de los hombres seria mas universalizable que la historia, pues ésta Gltima
s6lo contaria los hechos particulares y singulares ya acaecidos, y que, por lo
tanto, solo traducen datos concretos de historias que pueden no ser
reconocibles para los demas. Desde luego, otra opcion seria la de contemplar



la Historia como una narracion. Pero eso ya no es Aristoteles. También bajo
este matiz convergerian las tesis aqui mantenidas del sentido narrativo de la
Apologia de SAcrates con la Poética de Aristoteles (1451 a38 y ss.).

Posiblemente nada haya més apremiante para contar una historia que el
tener que hacerlo delante de gente que le obliga y exige a uno a rememorarla
y a detallarla, y mas inclusive, si el tipo de historia que se le exige contar es,
a priori, antitética y discordante con la version que tienen los oyentes; es
decir, con su discurso. Ese tipo de historias suelen ser demandadas por las
personas que desean dictaminar lo correcto o incorrecto de esa historia, hasta
el punto de que esa demanda puede ser sintoma de creer que el otro “no se
conoce realmente a si mismo” y no entiende que son ellos, los oyentes,
quienes fallaran la sentencia adecuada. Eso es ser juzgado, y nada mas
semejante a ello es sentarse en la palestra delante de un tribunal. También a
Sdcrates le tocd contar su historia en un juicio cuando la ciudad de Atenas le
acuso de no adorar a los dioses, de sofista y de pervertir a los jovenes con sus
ensefianzas. La acusacion era del tipo de las que implicaban en los
comentarios de la defensa de uno el camino que ha vivido para llegar a ser lo
que es. Ese modelo de exposicion, en el que contar lo que uno es no consiste
tan sélo en explicarlo sino que en la misma explicacion uno se arriesga su
forma de vivir, es la que Sdcrates expresé en la Apologia. Alli las
acusaciones no son sélo de cosas que ha hecho o dicho hace poco tiempo,
sino también de sucesos y teorias de juventud, del pasado, y de presencias,
gestos y actos que puede hacer posteriormente, en el futuro. Lo que alli se
juzgaba no era algun acontecimiento de la vida de Sdcrates, sino la vida de
Saocrates. Por eso, su alegato es un justificar que le compromete por entero,
ya que el tipo de narracion que se da es el tipo de narracién en la que en la
explicacion de su vida le va la misma, siendo lo que cuenta, no algo ajeno a
él, sino el meollo que le ha permitido, que le permite, y que le permitira
vivir, a saber: la capacidad de poder decirse quién es el y como es el mundo
y los individuos que le rodean. Sin embargo, la arenga que Sécrates da
disiente de la que recibieron sus amigos Cebes y Simmias en el Feddn - hay
que decir que en el Fedodn Sdécrates ya ha sido condenado a la maxima pena y
estd esperando en prision a que se ejecute la sentencia de muerte-. En la
Apologia, Socrates no queria, ni tenia, que demostrar nada, pues la vida que
uno cuenta no se verifica por razonamientos o deducciones racionales sino
que se muestra, se ensefia; y se ensefia de tal manera que el ensefiarla la hace
publica, la hace compartible, puesto que al compartir-se uno hace que los
otros puedan participar de la historia de uno.

Bajo este sentido puede entenderse también lo que Sdcrates dice al
comienzo al publico: “No protestéis atenienses, sino manteneos en aquello
que os supliqué, que no protestéis por lo que digo, sino que escuchéis. Pues,
incluso, vais a sacar provecho escuchando, segun creo. Ciertamente, 0s voy a
decir algunas cosas por las que gritaréis. Pero no hagais eso de ningun modo.
Sabed bien que si me condenéis a muerte, siendo yo cual digo que soy, no
me dafiaréis a mi mas que a vosotros. [...]. Ahora, atenienses, no trato de
hacer la defensa en mi favor, como alguien podria creer, sino en el vuestro”.
(30c 3y ss.. De esta forma la Apologia convergeria o estaria en la linea
mantenida por la Poética aristotélica, en la que la primera seria una historia



mas que un discurso, puesto que es un modelo -heroico o no- reconocible y
asimilable por otros hombres. También puede decirse que la Apologia no es
un tipo de discurso sino una historia por que no esta todo controlado.
Obviamente, es su vida la narrada, pero podria haber sido de otro modo. La
contingencia de la vida humana que mencionabamos en boca de Gadamer
mas arriba, impide de por si el control y la libertad absoluta sobre la
Naturaleza. En el caso de la vida de Socrates el hecho de su falta de control
es debido a que, por un lado, podia haber elegido vivir de otro modo, esto es,
a impredecibilidad ultima arraigada en la libertad misma, y, por otro, a la
relacion azarosa que el sujeto mantiene respecto a lo exterior.

El hecho de que Socrates muriese condenado o beber cicuta, obviando que
si se declaraba culpable la pena seria menor, manifiesta que, por una parte,
aceptar su culpabilidad y afirmar que la vida que habia llevado era un vida de
mentiras era tanto como morir, donde la muerte mas pesada seria silenciar su
propia voz, no poder narrar o narrarse, no poder relatar, y, por otro, que en su
discurso de alegato se mostraba que la vulnerabilidad del ser humano
también sale a la luz en las interpretaciones que otros pueden dar de uno. En
cambio, en el Feddn, el argumento que Sdcrates da para explicar por qué ha
decidido “dejar” que le condenen es de otro tipo. La apelacion a un mundo
incorruptible e inmutable, a la inmortalidad del alma, a la verdad, etc.,
explica Socrates, es la elucidacion racional que da a sus amigos intimos por
la cual no se ha de estar triste ante su pronta partida, pues todo “esta
controlado”; él lo sabe y ellos no se habian dado cuenta. Es decir, les suelta
un discurso en toda regla. Quizas un argumento a favor de esta posicion sea
explicar que, para los estudiosos de Platon, la Apologia pertenece a la teoria
del propio Sdcrates, ya que es muy posible que debido a las técnicas de
memorizacion métrica el discurso de Socrates fuese aprendido por Platon, en
cambio, el Fedon si es considerado por los especialistas obra de “madurez”
platonica.

I11. DONDE NO HAY POESIA: HEMENEUTICA DEL SENTIDO
HUMANO.

“cantamos porque el nifio y
porque todo

y porque algan futuro y
porqgue el pueblo

cantamos porque los
sobrevivientes

y nuestros muertos quieren
gue cantemos”

M. Benedetti

La cuestion no es, sin embargo, que el hombre sea el Unico animal que
cuenta historias; sino que es el Unico que necesita contar su vida para poder
vivirla como propia: comprendiéndola. Hace ya tiempo que la filosofia de la
vida y la hermenéutica han llamado la atencion sobre lo que llaman la



estructura narrativa de la existencia humana. La vida del hombre segrega y
recibe el sentido en forma de historias, de relatos con los que la vida se
expresa al tiempo que se hace aprehensible en un preciso sentido: como mia
y como humana. El acto de la comprension -también el de la
autocomprension- estd mediado por historias. Vivimos para contarla porque
contamos historias para poder vivirnos. Contar la propia vida es recontar o
inventariar nuestro nombre: sustanciar (1) -en el plano biogréfico- lo que nos
ha pasado, hemos hecho y dicho en un relato cuya urdimbre es el “yo”, el si
mismo de cada uno. Como ha dicho Jorge V. Arregui, “el solo procedimiento
de los mortales para establecer su identidad es contarsela, narrarse a si
mismos su vida”. Sin embargo no todo es esencialmente narrable.

La afirmacion de que no todo es nombrable o explicable no va encaminada
en el sentido de que no se pueda relatar, que no se pueda hablar sobre ello o
que no hayan historias que merezcan la pena contar sobre ese hecho. Mas
bien sucede lo contrario. Es a lo que no encontramos sentido en un primer
momento sobre lo que mas historias hacemos, quizas por la necesidad
humana de dar con él (2) o, quizas, porque no todos los sentidos comparecen
desde su inicio, sino que hay que rastrearlos -contar muchas veces esa
historia y de formas muy distintas-. Porque dar un sentido es hacerlo
humano, y hasta tal punto es asi que el mal, considerado en todos sus
ambitos, es considerado siempre como un sin-sentido, como algo que no
pertenece a la naturaleza humana. Y pese a todo, como dice Tolkien en su
célebre Hobbit, “las cosas que es bueno tener y los dias que se pasan de un
modo agradable se cuentan muy pronto, y no se les presta demasiada
atencion; en cambio, las cosas que son incomodas, estremecedoras, y aun
horribles, pueden hacer un buen relato, y ademas lleva tiempo contarlas”. Las
desgracias, enfermedades o calamidades del tipo que sean, junto con las
acciones excepcionales o lo sobre-natural, suelen ser incluso mas relatadas
que no los hechos que acaecen bajo el curso de la normalidad de la vida, es
decir, de lo que suponemos como “bueno” para nosotros. Este relatar, o esta
cuasi-exigencia del ser humano de contar lo que le pasa para hacerlo vivible,
abre la distancia perceptiva entre el sentido humano y el sentido literario. Es
el punto de inicio para percatarse de que la literatura de la vida no acontece
ni subyuga a la vida misma. De que no somos exclusivamente historias.

Caer en el error de equiparar en el mismo plano las historias de vida y las
historias sobre la vida, de igualar literatura y mundo, relatos y biografia, es
tanto como creer que tiene el mismo valor vivencial la lectura de Perdidos en
el Himalaya que el subir al Everest. La vida que cuenta historias no puede ser
un historia mas. Que necesitemos existencialmente en nuestra vida contar
historias, hacer poesia o0 explicar nuestra biografia, no condiciona a que de
ahi se siga que nuestra vida, 0 nosotros, seamos solamente historias, versos o
explicaciones: que el hombre sea solo la interpretacion que él mismo u otros
le dan. Posiblemente ayude a comprender en alguna medida la muerte de un
familiar el leer la Elegia a Ramén Sijé (3), pero en nada se puede creer que el
que se haya muerto sea semejante a la explicacion de por qué se ha muerto, o
al canto plafidero que declara los sentimientos de dolor, tristeza y rabia que
se sienten. Y probablemente sea asi, porque los poemas no lloran, no sufren,



y dificilmente logran hacerse cargo de que significa no perdonar a la tierra ni
a la nada.

Una postura semejante a la expuesta vendria dada por la Hermenéutica mas
radical, donde el esquema conceptual que gobierna dicha argumentacion es
la concepcion gadameriana de la ontologia de la obra de arte. La esencia de
la obra de arte -el objeto estético, y, por tanto, también la literatura y las
historias- , el ser mismo de esa entidad, o la contestacion a “;qué es ese
objeto? vendria definido, dice Gadamer, por el total de interpretaciones que
se han hecho sobre el susodicho a lo largo de la historia. Las interpretaciones
histdricas configuran la naturaleza del objeto definido. Asi, por ejemplo, un
Cristo romanico seria para nosotros una obra de arte, obra de un artista unico,
que puede ser instalado en museo y ser susceptible de entrar en el tema de
una tesis doctoral o de entrar en el conjunto arquitecténico de una guia de
carreteras que cita lugares de interés patrimonial. A pesar de esto, para el
artesano que lo hizo, el Cristo no era ninguna obra de arte, sencillamente,
porque la nocion de “arte” tal y como la entendemos ahora no existia en su
época, mas bien la veria como “su forma de ganarse la vida”. De la misma
forma que para un monje cisterciense postrado ante él, el Cristo no seria
tampoco, ni una “obra de arte”, ni “su forma de ganarse la vida”, seria la
imagen de Dios que le inspira sus oraciones. Y asi, podriamos revisar a lo
largo de la historia el paradigma que se ha tenido con respecto a nuestro
Cristo roménico. Por ello, Gadamer, ante la pregunta “;qué es el Cristo
romanico?” diria: el conjunto historico y relativo de las interpretaciones que
se han dado de él. La esencia, el ser, de la obra de arte queda fundamentado
en la exégesis que se ha dado sobre ella. El Cristo romanico sin interpretar, ni
seria un Cristo, ni seria romanico.

Esta cosmovision tedrica también se ha llevado al caso del hombre, y del
sentido humano de la vida. El ser del hombre quedaria definido tan solo
como las innumerables versiones que de €l mismo se han dado a lo largo de
la Historia de las Ideas y las Culturas. VVersiones, unas mejores que otras, por
supuesto, pero solo versiones. No obstante que el ser de un objeto sea
Unicamente las interpretaciones histéricas que de él se dan, o que la esencia
de las cosas sean relativas a la cultura, no es modo alguno equiparable a creer
que la esencia y las entrafias de lo humano son iguales que los objetos
estéticos, porque la esencia de un ser que cuenta las historias, que da las
interpretaciones, no es en si misma susceptible de ser tomada como mera
interpretacion, como otra historia mas.

El pasaje de Tolkien muestra muy correctamente que lo que no tiene
sentido en el &mbito de la vida humana, si puede tenerlo en el de la literatura.
Las historias de desgracias, o las de lo sobre-natural, pese a que pueden no
tener un sentido en ellas mismas, si pueden ser contadas. Lo literario, la
dimension estética, puede ir mas alla de la Naturaleza, puede ser fantasioso,
puede mentir, puede descubrir nuevos espacios para hacerlos humanos; pero
el precio de tener esa condicion es a costa, el menos, de que siempre le
quedara un reducto al que no le puede dar “cualquier version” porgue no es
una version mas: los érganos linglisticos del bipedo con manos que cuenta
historias.



La capacidad de contar historias no es una historia mas, ni tampoco lo es la
muerte para las historias sobre ella, o los hechos extraordinarios; pero no lo
son, no en tanto que no se pueden contar historias sobre ellos, sino porque
son los hechos que nos hacen contar historias, es decir, los hechos que nos
hacen ser terrenos y humanos: ser contadores de historias. Tal vez, por ello, y
en el caso de la muerte, los griegos acertaron al definirse como “nosotros, los
mortales”, porque en ser mortal se encuentra una de las condiciones vitales
por la cual contamos historias.

Pero la problematica que estéa de fondo, que late en esta cuestion, es la
tension, ya explicitada hace tiempo, que existe entre el arte y la vida, la
poesia y la vida o la vida y las historias que contamos de ella. Se trata de un
dilema temporal, donde el conflicto estriba en saber quién es primero en la
esfera de lo humano: si el arte que imita la vida, siendo ésta mas primaria, o
al revés.

El platonismo, mas que los textos platonicos en si, es una de las corrientes
que ha desprestigiado las historias de los artistas, sin darse cuenta de que las
tesis del mismo Platon también lo eran, aunque de otro tipo. Su conocido
pasaje de la Republica donde echa de la polis a los poetas por ilusionistas,
esto es, de presentadores de la eikasia, la ilusion, ha sido de sobra
comentado. Sin embargo, Platon no los expulsa por su misma produccién
poética, sino lo que le disgusta se cifra, mas bien, en que un orador nos pueda
convencer de leyes y acciones justas con argumentos que en realidad no son
sino falsas sombras del auténtico conocimiento. Asi, que el problema no es
tanto de la poesia en si, del producir poéticamente, sino cuanto de la
legitimidad de cierta poesia (4). Platén no niega la poesia, sino una clase de
poesia. Aun asi, el discipulo de Sécrates ha pasado a la historia de la filosofia
como el gran detractor de los que cuentan historias.

Pero la poesia no es, ni tradicionalmente ha sido, un ambito cerrado a la
filosofia. Los primeros textos que son considerados como filosofia dentro de
la tradicion europea son, ellos mismos, poemas, como lo atestigua el caso de
Parménides (5).Considerar que son la filosofia o la antropologia -o cualquier
otra rama que se autodesigne de cientifica- las disciplinas que solamente
ellas nos contaran la teoria acertada de lo que somos, es tanto como pensar
que los filésofos o los antropologos tienen, por no se sabe muy bien que don,
un acceso privilegiado desde el cual contemplar la realidad, tal y como se
contempla un cuadro, un amanecer o una célula microorganica. Teorizar,
pensar acerca del mundo y del hombre, mas bien, se inserta dentro del
entramado de miles de puntos de vista, donde la union y la comprension de
€s0s puntos vista puede ayudar a acercarse a una mejor interpretacion. Y,
quizas por eso, teorizar, que viene del griego theorien, es etimoldgicamente
la participacion en los festejos dedicados a la divinidad, al theos. De ahi, que
la metafora mas acertada para saber qué es teorizar sobre el mundo venga
dada, mas que por la idea de un palco de teatro desde donde se contempla el
mundo, la de un carnaval donde uno juega -con su interpretacion arrastras- el
papel de espectador/autor en el mismo nivel que el mundo de la culturay las
interpretaciones de los demas.



Pero esto conlleva que la interpretacion correcta no esta nunca asegurada,
sino que se “va asegurando” al ritmo que ella misma se configura y
reconfigura una y otra vez, a la par que vamos configurando y
reconfigurando nuevos sentidos de nuestro vivir humano. La verdadera
poesia da plenitud, dice Havelock, y por lo tanto no es una verdad que esté
hecha, sino que se hace: “contiene en si un germen de relacion con todos los
motivos que pueden tener lugar en las variedades posibles de la naturaleza
humana” (Havelock, E. A: 1996, 32), de la vida.

Tambien literatos como Oscar Wilde imprimieron su sesgo reflexivo en
afirmaciones tan radicales como “La Naturaleza imita el Arte”. Y,
efectivamente, cierta razon tenia (5) puesto que el arte siempre tiene una
dimension no imitativa, relacionada directamente con la tesis de que la
naturaleza desde si misma no ofrece al hombre una interpretacion de lo que
es, sino que es el hombre quien debe “inventarla”. Los grandes romanticos
alemanes como Goethe, Schiller, Shelley, etc., eran también de esa opinion.
Que la poesia, la estética o el arte estan ontol6gicamente por encima de la
vida o de la misma historicidad del hombre, que el genio artistico, la fantasia,
la creacion, la facultad del gusto o la idea de lo sublime son superiores
vitalmente a la reflexion de la vida, o la razon mundana, son posturas que se
reflejan en la contestacion que Mallarmé le dio a Degés, cuando discutiendo
de estos temas le esputo: “No es con las ideas, mi querido Degas, con lo que
se hacen los versos, es con las palabras”.

Pero la palabra sin un mundo al que asirse, sin una realidad que interpretar
es un nombre vacio, un nombre que no nombra, una silaba que no se puede
leer (6). Su error estriba en creer que las palabras tienen existencia propia al
margen del ser que las nombra, o dicho con otras palabras, en creer que el
hombre es meramente palabra, Unicamente interpretacion. Pero, como hemos
visto, la esencia del hombre se resiste a esta postura. Cierta es la posicion que
ve en el lenguaje, en el &mbito estético y en la hermenéutica una estructura
tedrica desde la cual partir para conjeturar las entrafias de lo que somos y de
lo que decimos que somos, pero ser un buen punto de partida no agota la
reflexion, ni afianza mayor o menor certeza en las conclusiones.

La reflexion sobre lo humano, el saber qué somos, qué dejamos de ser 0 a
qué podemos llegar, parte, no sélo de no saber el acierto final -sobre todo
porgue no se nos asegura nunca-, sino de entender que responder a qué es el
hombre se responde de forma vital, a saber, a lo largo de la vida de uno. Si
asi es, la respuesta que se dé nos hace poner en juego nuestro mismo ser,
pues contiene en ella nuestra misma forma de vivir, nuestras acciones y
nuestros discursos, lo que Clifford Geertz llamé ethos. Por eso se necesita
interpretar nuestra vida, porque en el sentido que a ella se le dé nos
arriesgamos, como dice Benedetti, el “porque todo”.

El conflicto entre arte y vida, o hermenéutica y realidad se confabulan en el
ser humano en forma de tension. Es la resistencia de una a dejarse avasallar
por la otra la que define la relacion entre ellas. Ni el hombre es mera
interpretacion, ni somos historias, ni tampoco podemos vivir sin ellas. Pero,
se puede pensar equivocadamente, que esta solucion puede pecar de



ecléctica, de quedarse en un término medio neutro. Nada mas alejado, pues la
tension entre arte y vida, e interpretacion y realidad, viene marcada por lo
que hemos empezado este capitulo, en lo primero que se encuentra el
hombre: el no tener por naturaleza una interpretacion que le diga qué es 'y
qué es el mundo que le rodea. De esta forma, esa tension, o ese conflicto, se
incardina no sélo en la realidad méas intima de la persona, sino en lo mas
humano entre lo humano: Saber que no se sabe nada y tener que conocerse a
uno mismo.

Por eso encontrar la interpretacion de lo que se es juega un papel crucial.
Pero no solo crucial sino que es inexcusable, no se puede obviar o dejar de
lado. Poder hacerlo seria tanto como dejar de vivir, o dejar que la vida no
fuera vida humana. La cuestion estriba en nombrarnos correctamente,
atinadamente, o como dice Tolkien en reparar que “los nombres verdaderos
cuentan la historia de quienes los llevan”. Ahora se trata de acertar en la
historia.

IV.NOTAS

(1) La mediacion narrativa del ser humano consiste en, como decia
Ortega, convertir los objetos de viaje en equipaje, es decir, contar la
historia que somos como parte de lo que somos, hacerla recuentos. Esa
era, por cierto, el significado de la palabra griega ousia (sustancia) en
el habla ordinaria: el hatillo o ajuar con el que los individuos contaban
-por herencia o por ganancia- como parte central de su patrimonio.

(2) Aungue es mas probable que en este tipo de historias, mas que el
hecho sin-sentido, se explique el por que se cree que no tiene sentido,
0 el por qué se cree que es excepcional o inhumano.

(3) Puesto que la Elegia de Miguel Hernandez nos brinda un modelo
sobre como interpretar la muerte en el plano humano.

(4) Concretamente aquella que basa su modelo de conocimiento en la
imitacién. Tanto en el Libro X de la Republica como en otros didlogos
platonicos se muestra acorde con la idea de ensefiar poesia, y de
profesar su admiracion por Homero. De hecho, en el lon, para Platon
el poeta es poeta inspirado por una musa “interpretativa”, de tal forma
que el cantor o el rapsoda no son técnicos puramente sino que son
comunicadores de inspiracion a partir de los poemas homericos.
Quizas por ello, cuando Socrates le dice a lon que recita bien a
Homero y no a los demas poetas nunca cuestiona si la creencia, si la
historia que se narra es real o no, verdadera o no. Por que lo que si que
es real es el efecto que éste tiene sobre el publico oyente. El efecto es
tan real, que la metafora, segin Bowra, es innecesaria debido a que se
busca la realidad misma del mundo.



(5) LIamo poema a los escritos de Parménides, pero no entendiendo que
ha sido hoy en dia cuando se le ha visto como un poema, si no, sobre
todo, porque en la época en el que lo escribio aquello era un poema.

(6) Como dice Jacinto Choza de Wilde, las tesis del literato irlandés
logran gran valor una vez aplicado a su autor las dosis necesarias de un
“coeficiente de reduccion” contra su cinismo y su grado de
exageracion.

(7) Esa posicion de hacer supremo al Arte, por encima de la vida o de la
realidad, acabaria sin mas en una tesis nominalista de la teoria del arte,
donde las palabras ya no referenciarian nada, ya no dirian nada del
mundo colindante. El puro arte, el arte como algo ajeno a la realidad
implica su desapego total de la vida, de tal modo que se vuelve un
sinsentido, no da un verdadero significado, volviéndose inalcanzable,
incomprensible, y hasta, a veces, inhumano. A eso es lo que se llegd
con algunas vanguardias de principios del s. XXy los movimientos
postvanguadistas de mediados de siglo. Era el arte como fin en si
mismo, “I’art pour I’art”, donde hacer un poema era, segun Duchamps,
recortar papelitos con nombres, ponerlos en un saco y componer los
versos a partir de los que se extraian.
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