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"Un escritor puede ser un 
hombre radical o 
conservador, pero lo que 
está obligado a ser siempre 
es intelectualmente íntegro, 
y no incurrir en el 
estereotipo, en el cliché o 
en la pura mentira retórica 
para conseguir el aplauso 
de un auditorio". Mario 
Vargas Llosa: Contra 
viento y marea 

"La historia de la 
literatura moderna es la 
historia de una larga pasión 
desdichada por la política 
... Pero no podemos renegar 
de la política: sería peor 
que escupir contra el cielo: 
escupir contra nosotros 
mismos". Octavio Paz: El 
ogro filantrópico 

  

¿Ensayo, espacio de la curiosidad indagadora y de la libertad del ingenio 
creador? ¿territorio ético de la certeza, de la convicción, de la cátedra? Ambas 
opciones han convivido en nuestro medio cultural latinoamericano. En el siglo 
pasado, a comienzos de éste, prevaleció la segunda; en nuestros días, parece 
imponerse la primera. Ensayos que multiplican la confidencia, el guiño cómplice, la 
amenidad, la belleza poética. Destaco uno escrito hace ya casi medio siglo: El 
laberinto de la soledad. Publicado en 1950, él mostraba una nueva forma de contar, 
de decir. El origen del libro era curioso. Nació de una novela fallida que aspiraba a 
describir las aventuras y desventuras del México contemporáneo. Aquella novela que 
nunca se llegó a publicar porque según propia confesión de su autor -Octavio Paz- era 
muy mala, terminó por originar uno de los mejores trabajos ensayísticos de nuestra 
tradición literaria. El laberinto de la soledad era peculiar por su lenguaje y por sus 
ideas. En sus páginas se deshacían mitos; se quebraban tabúes; se desarrollaban de 
una forma ligera, amplia y a la vez densa, los más diversos temas; en él no se repetían 
prejuicios ni lugares comunes sobre nuestras variadas leyendas políticas 
latinoamericanas; por último -y tal vez lo más importante- hacía de la verbalidad, 
chispeante, bella, poética, la mejor aliada del pensamiento.  

El laberinto de la soledad partía de comparaciones entre Estados Unidos y México 
que -cosa rara- no establecían ganadores ni perdedores; sólo diferencias. Una de sus 
hipótesis más importantes aceptaba que entre las culturas no hay balances sino 
variedad. Su final abría opciones, sugería nuevas miradas frente a México, frente a la 
América Latina, frente a Estados Unidos. Desarrollaba, además, el tema de los mitos 
y la historia. Las culturas -era una de sus tesis- se apoyan sobre mitos. Los mitos son 
una forma de enmascaramiento colectivo y el enmascaramiento es un proceso que 
han repetido -para sobrevivir, para reconocerse, para presentarse y representarse- 
todos los pueblos, todas las civilizaciones. Gran parte de los análisis del libro eran 
cotejos: las máscaras mexicanas y las máscaras norteamericanas; el yo y el otro; el 
hombre y la mujer; la mentira política y la verdad histórica; el pasado y el presente 
mexicanos. 



Para la época en que leí El laberinto de la soledad, ya conocía bastante bien casi 
todas las primeras novelas de Mario Vargas Llosa. Sé que la relación entre ambos 
autores y entre dos géneros diferentes como el ensayo y la novela, puede parecer 
extraña, traída por los cabellos; sin embargo, mucho de esa actitud de lúcida 
independencia, de expresión abierta y valiente que yo había percibido en el libro de 
Paz me parecía repetirse, vagamente familiar, eco de nociones similares, en los 
primeros textos de Mario Vargas Llosa. La ciudad y los perros, La casa verde, 
Conversación en la catedral, denunciaban inconfundibles y repetidos fantasmas de 
nuestro mundo hispanoamericano: el poder y sus excesos, la intolerancia, los 
nacionalismos desquiciados, el enmascaramiento del machismo, los disimulados 
desconciertos de nuestros grupos dirigentes, las deformaciones de nuestra historia... 
Seguirían, luego, en mi lectura otras nuevas novelas: La guerra del fin del mundo e 
Historia de Mayta. Las dos desarrollaban temas que sumaban rechazos y 
multiplicaban desmitificaciones. Comencé a interesarme por las convicciones éticas y 
políticas de su autor. Empecé a aproximarme a su obra ensayística. Esta corroboraría 
la imagen que ya tenía de Vargas Llosa como "poco encasillable". La lectura de su 
libro de ensayos, Contra viento y marea [1], me descubrió a un ser obsesivamente 
empeñado en eludir itinerarios ideológicos prefijados. Escritor comprometido sólo 
consigo mismo y con su propia honestidad. Sus afirmaciones -que muchas veces yo 
no compartía- me lucían auténticas, sinceras, valientes. También me llamaron la 
atención sus diversas admiraciones: El Che Guevara y Neruda, Malraux y Sartre, 
Faulkner y Flaubert. 

En Octavio Paz y en Mario Vargas Llosa vislumbré formas parecidas de lucidez e 
independencia ante los vaivenes del hecho político, los mitos de la historia y las 
valoraciones de ciertos signos del presente. Las semejanzas entre los dos autores 
evocaban una concepción similar sobre el papel del intelectual dentro de su sociedad: 
crítica voz de su circunstancia. También coincidían en su idéntica predisposición a no 
dejarse arrastrar por corrientes de opinión sustentadas por las mayorías, lugares 
comunes de un amplio espectro de la intelectualidad latinoamericana. Me llamaba 
también la atención -¡cómo no!- la forma en que uno y otro eran ferozmente atacados 
por corrientes ideológicas de todo tipo: las derechas y las izquierdas de sus 
respectivos países parecían detestarlos por igual.  

Admiro la honestidad intelectual. Ella se traduce en coherencia y en solidez de 
principios. Ser intelectualmente honesto, es ser libre, ser fiel a sí mismo. De eso que 
llamo honestidad intelectual, me atrae la imagen de una individualidad libre y crítica: 
expresión de la conciencia independiente de los autores ante los fantasmas del 
tiempo. Valentía, también, al asumir cierta honda y personal relación con el universo. 
Ser honesto es ser lúcido. Es imposible traicionar la lucidez sin traicionarse uno 
mismo. Octavio Paz y Mario Vargas Llosa ejemplificaban esa consistencia. Mucho 
más importante que la coincidencia con el autor que leemos, es la identificación con 
su actitud; más allá del acuerdo directo: analogía entre nuestras concepciones y las 
suyas, trazos paralelos en el desciframiento, de la relación hombre-universo.  

Vargas Llosa y Paz utilizan el ensayo de distinta forma. Paz -poeta- escribe 
ensayos dedicados a la indagación de temas poéticos, históricos, políticos que, a 
medida que se desarrollan, crean nuevas interrogantes y amplían los espacios 
interrogados a partir de categorizaciones que tienden a la globalización; tentaculares 
sistemas de ideas, de saberes siempre iluminadores, siempre enriquecedores. Vargas 
Llosa -novelista- escribe ensayos más rápidos y urgentes, más inmediatos, más 
ceñidos a la cercanía de hechos concretos; fusión de reportaje periodístico y de 
ensayo, de palabra y acción, de verbo y recuerdo estrechamente cercanos en el 
dinamismo de una escritura hecha de vitalidad, de proximidad a la circunstancia 
cotidiana. Octavio Paz interroga a la historia para descifrar en ella el presente y sus 
contradicciones; Vargas Llosa, interpela a su circunstancia para descubrirse a sí 
mismo: hombre de su tiempo en relación con él. Más reflexionador de su aquí y su 



ahora inmediatos, Vargas Llosa termina contradiciéndose más que Paz; éste, es más 
continuo y coherente, menos exaltado también. La vehemencia pareciera guiar la 
mayoría de las afirmaciones, negaciones y descubrimientos de Vargas Llosa. El 
mexicano luce más sutil, mesurado y esteta; el peruano, más asertivo y directo. La 
distancia que media entre entre uno y otro es, a menudo, la que separa la vehemencia 
de la mesura. La lectura de Paz, la mirada de Vargas Llosa, nos recuerdan que la 
razón es otra puerta de entrada a la aventura colectiva e individual del vivir. 
Contradiciendo tópicos, criticando lugares comunes, ambos han convertido su propia 
ética en representativa imaginería de su prosa. Vargas Llosa y Paz son, además y 
sobre todo, verdaderos artífices de la palabra. Palabra al servicio de la idea, palabra 
que es idea: exacta, precisa. Concisión: rigor de una escritura donde nada falta y nada 
sobra. Densidad: mucho sentido en poco espacio, mayor cantidad de ideas en menor 
cantidad de palabras. Densidad y concisión son algunas de las más cabales fórmulas 
de toda bella prosa. Ambos las poseen, sin duda. 

  

La muerte de las ideologías 

Fin del sueño revolucionario. Nuestro tiempo se ha encargado de borrar 
cruelmente las diversas quimeras que dibujaron algunos mitos de la edad moderna. 
Uno de ellos, la Revolución. "Aquél que construye la casa de la felicidad futura -dice 
Paz- edifica la cárcel del presente". Una cosa en común han tenido las revoluciones 
que ha conocido nuestro siglo XX: la contradicción entre los ideales volcados al 
porvenir y las férreas estructuras de poder que ellas han generado en el presente. 
Después de la ilusión revolucionaria, el anquilosamiento. Los ideales se petrifican, 
los rebeldes se convierten en comisarios o en verdugos. Las esperanzas de la 
Revolución Francesa, preludiaron la muerte burocratizada del Terror; los sueños de la 
Revolución Soviética, murieron con Stalin; la aurora anunciada por la Revolución 
Cubana, luz que despertó a todo nuestro continente, se disipó en la larga tiranía 
personalista de Castro. En todos los casos, los hombres y la realidad anularon los 
sueños. En su libro Los hijos del limo, dice Paz: "Con la misma saña con que la 
Iglesia castigó a los místicos, iluminados y quietistas, el Estado revolucionario ha 
perseguido a los poetas". Nuevos tiempos, otros signos. Reaparecen viejos dioses con 
otros rostros y nuevas devociones. La necesidad deificadora de los hombres no 
desaparece, cambia. El rostro de los dioses es la máscara sobre la que esculpimos 
veneraciones y temores. La faz de los dioses refleja la mirada humana: aspiración de 
entender, de ordenar el universo y de sobrevivir en él.  

Una irrefutable verdad apoya esta declaración de Vargas Llosa: "La democracia 
que perpetra genocidios, invade países pequeños, refuerza gobiernos vesánicos y 
expolia a las naciones pobres y el socialismo que envía tanques para disciplinar a sus 
aliados, perfecciona el autoritarismo hasta lo grotesco y convierte a la psiquiatría en 
rama de la policía, a la hora de ser juzgados por su comportamiento resultan, desde el 
punto de vista moral poco diferenciables". Octavio Paz, por su parte, ha comentado 
con amarga ironía que sería necesario pedirle a las víctimas de los campos de 
concentración nazis o a las víctimas del Gulag staliniano que identificasen, ellas, las 
diferencias entre el fascismo alemán y el comunismo soviético. Lo que es correcto, lo 
es tanto de un lado como de otro; lo elogiable o condenable es siempre elogiable o 
condenable. No existen barómetros morales particulares para medir ideologías 
diferentes. No es necesario coincidir con las evoluciones de Vargas Llosa frente al 
tema de, por ejemplo, la Revolución Cubana, para comprender el sentido y la 
coherencia de esas evoluciones. El propio Vargas Llosa, frecuentemente, se ha 
encargado de explicarlas. Para mí, sus argumentos son y siempre han sido 
convincentes. No se trata, subrayo, de compartir sus criterios sino de aceptarlos en lo 
que más los valida: su consistencia ética. 



Vivir en el ideal, morir por él. Si bien el ideal puede dignificar, eso no justifica 
todos los excesos, los crímenes, que se puedan cumplir en su nombre. En la obra de 
ficción de Vargas Llosa, se repite un personaje particular: el del revolucionario 
mediocre, hundido en inescapables pantanos de deterioro físico y moral. Dos novelas, 
Historia de Mayta y La guerra del fin del mundo, lo desarrollan. En La guerra..., un 
personaje, el revolucionario escocés Galileo Gall, reproduce, parodiándolo 
grotescamente, ese lugar común que defiende la validez de todas las acciones 
emprendidas en pos de un ideal. En Historia de Mayta, el idealista revolucionario y 
mediocre es mucho más que un personaje, se convierte en símbolo mismo de la 
marginalidad asumida como forma de vida y único contacto con el universo. Mayta, 
en su infortunio y en sus errores, termina por convertir en caricatural parodia todos 
sus actos revolucionarios. El fracaso de su vida es el fracaso de sus sueños. Hay un 
artículo en Contra viento y marea -"El homicida indelicado"- donde Vargas Llosa 
desarrolla conceptualmente el mismo tema: lo grotesco del terrorismo y de sus 
argumentos. Las razones son simples: ningún sueño humano, ninguna pretensión por 
justa que ésta sea, disculpa el crimen, ninguna ilusión, sueño o anhelo, justifica el que 
se asesine en su nombre.  

Octavio Paz, por su parte y también en otro artículo, "El asesino y la eternidad" 
[2], referido al asesinato de León Trotsky, plantea una idea parecida. No importa en 
nombre de qué ideal o de que sueño, el asesino de Trotsky cometió su crimen. En la 
memoria de la historia, sólo perdura su acto sangriento, la brutalidad absurda de un 
instante. El recuerdo perpetuará ese momento y la evocación del homicidio 
desdibujará cualquier otra mirada, toda otra consideración. El crimen de Trotsky será 
para siempre sólo eso: un crimen; su ejecutor, un asesino; y su acto, una abominable e 
injustificable transgresión. Para Paz, el revolucionario idealista es la nueva versión 
del viejo mártir, sólo que la vieja adoración devota de éste se ha reducido a la 
repetición obsesiva de escasas ideas aprendidas en algún manual. En ambos casos -
mártir o revolucionario- la irracionalidad señala al fanático impredecible y errático.  

Paz y Vargas Llosa han trabajado a menudo el tema de la fragilidad de las 
ideologías: la precariedad de su trazo en la verdadera historia de los pueblos. Los dos 
reconocen que, mucho más fuerte que el proyecto ideológico que una nación decida 
asignarse en la voluntad de sus dirigentes y en un determinado momento de su 
historia, siempre terminará por imponerse en esa nación el peso de su tradición, el 
dictamen de su pasado, la voz y la suma de sus experiencias colectivas vividas a lo 
largo del tiempo. El mundo contemporáneo ha sido testigo de ello una y otra vez. 
Nuestra época contempla asombrada cómo regresan y se imponen, hoy, modos y 
fuerzas del pasado que todos pudieron pensar desaparecidos. Vigorosos, renacen 
dogmatismos religiosos, ecos de lejanos tiempos, como en el caso de Irán. Se 
establecen, también -aún efímeras- viejas alianzas históricas entre pueblos de 
sistemas opuestos. Durante la corta guerra de las Malvinas entre argentinos e ingleses 
se vio, de un lado, a casi todo el continente latinoamericano unido en contra del 
imperialismo anglosajón, en una actitud que evocaba el viejo odio de las provincias 
americanas del Imperio español hacia el pirata inglés, detestado enemigo durante tres 
siglos. Como un atavismo que renacía, la imagen del corsario sajón aborrecido, 
despertó en la conciencia colectiva de toda América Latina, generando alianzas tan 
curiosas -y más que curiosas, surrealistas- como la que se dio entre la dictadura 
marxista de Fidel Castro y la dictadura de extrema derecha de los militares 
argentinos. Al día siguiente de su salida de Viet Nam, Estados Unidos vio cómo, tras 
veinte años de lucha, China y Viet Nam, aliados todo ese tiempo, se enfrentaban en 
guerra. La frecuente incapacidad de convivencia -y hasta de cualquier forma de 
relación- entre países de ideologías similares habla de la inconsistencia, de la 
fragilidad del vínculo ideológico.  

A estas alturas de la historia, comenta Octavio Paz en una de las páginas de 
Tiempo nublado, Maquiavelo debe estar sonriendo. Sus tesis sobre la despiadada 



pragmática de la voluntad del poderoso príncipe, resultaron mucho más veraces que 
las profecías marxistas. Los nacionalismos prevalecen por sobre las ideologías. "Más 
hondo que las ideologías -dice Octavio Paz en El ogro filantrópico- hay otro dominio 
que apenas tocan los cambios de la historia: las creencias". La afirmación me 
recuerda una interpretación de la historia latinoamericana contemporánea en la que 
muy a menudo han coincidido Paz y Vargas Llosa: Fidel Castro es mucho más una 
versión actual de nuestro irrenunciable caudillismo hispánico que la respuesta de un 
auténtico tiempo revolucionario. A comienzos de nuestro siglo, durante la Primera 
Guerra Mundial, las naciones europeas -una vez más- se destrozaron con saña. Pocos 
decenios después de los vaticinios de Marx acerca de la unión del proletariado 
universal, la Guerra del Catorce demostró que obreros alemanes, franceses o ingleses 
eran alemanes, franceses o ingleses antes que obreros. En nuestros días, el regreso de 
los nacionalismos ha significado la revitalización de la tradición. Las regiones se 
reconocen en su propia autenticidad y se desconocen en forzadas vinculaciones 
ideológicas. El desmoronamiento de la Unión Soviética se aceleró por las fuertes 
presiones autonómicas de pueblos y regiones que, por sobre todo, querían defender su 
individualidad. En Yugoeslavia, a poco tiempo de la muerte de Tito, afloraron todas 
las discrepancias y los viejos odios entre serbios y croatas. La afinidad ideológica que 
los agrupó como nación durante varias décadas, no significó absolutamente nada 
frente al peso de rencores acumulados por la historia. El pasado es el rostro de las 
naciones. Lo ideológico sólo puede apoyar ese rostro. Si lo contradice, entonces la 
ideología, además de inútil, se hace postiza y absurda falsedad.  

Partidos políticos, iglesias, gobiernos: para los escritores, complacerlos o seguirlos 
con demasiada incondicionalidad, plantea una insuperable contradicción con la 
libertad y la independencia que debe sustentar la creación literaria. La literatura 
moderna es naturalmente cuestionadora. Critica poderes, instituciones, valores. Se 
aviene mal con la obediencia y con el asentimiento permanentes. El espíritu de la 
contemporaneidad heredó de la Ilustración del siglo XVIII la curiosidad y la 
necesidad de interrogarse sobre el sentido de todo. El escritor de nuestros días juzga, 
valora; con su obra, cuestiona y desmorona muchos de los signos de nuestra 
actualidad desorientada. Si hay dos escritores que encarnen esa actitud de crítica ante 
ideologías y doctrinas, catecismos y sistemas, ellos son, en nuestro contexto 
latinoamericano, Vargas Llosa y Octavio Paz. Ningún espacio ideológico preciso los 
reclama como suyos. O mejor, todas las tendencias parecen condenarlos. No los 
acepta ni la derecha ni la izquierda. La derecha los considera incómodos 
hipercríticos, permanentes desvalorizadores; la izquierda, como reaccionarios 
siempre insatisfechos, negativos e impredecibles. Vargas Llosa ha agredido 
frecuentemente a algunos de los sectores más conservadores de su país. Su posición 
en contra del nacionalismo peruano (en relación, por ejemplo, con las viejas rencillas 
que continúan enfrentando a chilenos y peruanos cien años después de la Guerra del 
Pacífico), le granjeó fuertes ataques por parte de la derecha de su nación. Se le 
reprochaba haber firmado, junto a otros intelectuales, un manifiesto a favor del 
acercamiento entre Perú y Chile, proponiendo olvidar los viejos rencores de la guerra. 
Entre otras cosas, se lo tildó de traidor, y algún energúmeno llegó a pedir que le fuese 
retirada su nacionalidad peruana.  

Hablar en contra del nacionalismo y de los militares es siempre riesgoso en 
nuestros países. Vargas Llosa lo ha venido haciendo desde su primera novela, La 
ciudad y los perros (1963). "Un sano nacionalismo -ha aclarado- es necesario para los 
países subdesarrollados que gracias a él pueden evitar ser fácil presa de la voracidad 
de las naciones más poderosas y de las empresas transnacionales. Pero -prosigue- si 
el nacionalismo no es frenado y contrapesado de manera eficaz se convierte en una 
verdadera fuente de desastres (...) se vuelve una coartada para los peores dislates y 
estropicios de un gobierno".  



A Octavio Paz, la izquierda de su país lo ha acusado frecuentemente de "rapaz" -
rima con Paz- y de traidor al servicio del imperialismo yanqui. Por su posición crítica 
ante Cuba y más recientemente -aunque con otros matices- ante la Revolución 
Sandinista de Nicaragua, los sectores más radicales de la juventud mexicana lo 
acusaron -con poca originalidad, por cierto- de ser un espía al servicio de la C.I.A. La 
frase que se acuñó -recuerdo haberla leído alguna vez- fue "Reagan, rapaz, tu 
cómplice es Octavio Paz". Tampoco la derecha mexicana experimenta mayores 
simpatías hacia él. Desde luego, Paz nunca las ha buscado. A lo largo de su obra, 
abiertamente ha atacado a ambas: a la izquierda mexicana, por ocuparse sólo de 
discutir; a la derecha, por su obsesivo y único afán de hacer dinero. La derecha debe 
considerar a Paz un liberal quisquilloso, permanente e incómodo crítico de todas esas 
pequeñeces, medianías y mezquindades que suelen ser las auténticas razones de las 
derechas del mundo entero. A la izquierda, debe molestarle la falta de dogmatismo de 
Paz; su particular sentido de independencia que lo lleva a criticarlo todo, a no 
plegarse a consigna alguna ni a comulgar en misas de acólitos repetidores de ritos y 
rituales. 

La cercanía entre Vargas Llosa, Octavio Paz y el pensador francés Jean François 
Revel es estrecha. Revel es un autor que conoce de cerca al Tercer Mundo y sus 
problemas (al igual que los mitos distorsionadores con que los países del Primer 
Mundo frecuentemente interpretan esos problemas). Por su acercamiento -sincero, 
apasionado- a nuestra realidad latinoamericana, Revel es una rara avis. En los países 
desarrollados se hace difícil encontrar intelectuales como él, genuinamente 
interesados, con lúcida curiosidad y sensatez desprovista de paternalismos o de 
menosprecios etnocéntricos, por lo que suceda en Latinoamérica. Algunas tesis de 
Revel (la necesidad de independencia de criterio frente a las presiones ideológicas, la 
importancia de la crítica como elemento consubstancial a la obra de arte, la falacia 
del "arte comprometido", el peligro de las mentiras que de tanto repetirse se han 
hecho verdades en nuestro mundo contemporáneo), las comparten por entero Vargas 
Llosa y Paz. El razonamiento de Revel luce irrefutable: sin libertad política no hay 
ejercicio de la crítica y sin crítica no hay vitalidad creadora. Los dogmatismos chocan 
con la creatividad. En nuestro tiempo, los países gobernados por regímenes 
totalitarios, hasta ahora nunca se han situado en un terreno de avanzada en el mundo 
de las ideas o del arte. 

Son numerosas las coincidencias entre Revel, Paz y Vargas Llosa. Una 
principalmente: los tres escudriñan en su tiempo, indiferentes y sordos frente 
argumentaciones que la reiteración colectiva ha convertido en tópicos. Es peligroso el 
lugar común: nos acostumbramos a repetirlo y, repitiéndolo, a creerlo. Conviene 
puntualizar que ciertos interlocutores a los que Revel se enfrenta constantemente en 
su país, no existen en el contexto latinoamericano de Paz y Vargas Llosa. O, al 
menos, no existen de la misma forma como existen en Francia. Por ejemplo, no suele 
darse entre nosotros una intelligentzia de izquierda muy poderosamente 
intervencionista dentro de los cotidianos conciertos nacionales. La voz de nuestros 
intelectuales "progresistas" es muchísimo menos sonora que en el mundo francés; 
tiene una cabida más reducida dentro de medios de comunicación masiva invadidos 
por los lugares comunes de políticos y por los intereses de los amos del poder 
económico. Reducidos al vocinglero -y frecuentemente aisladísimo- espacio 
universitario, los intelectuales izquierdistas tienen, por ejemplo en Venezuela, muy 
pocas oportunidades de ser escuchados fuera de la cátedra o de algunas escasamente 
leídas columnas de opinión periodística o poco vistos programas televisivos. En 
general, un medio tan difundido -y eficaz- como la televisión suele serle ajena a la 
gran mayoría de nuestra izquierda.  

  

La contradicción y la pasión. 



Tanto Vargas Llosa como Paz exigen el derecho a la contradicción. Contradecirse 
es, tal vez, la más natural de las actitudes auténticamente críticas. Vivir es 
evolucionar, crecer, cambiar. Tanto más intensamente vivimos, tanto más 
susceptibles somos de transformar nuestras miradas y nuestras valoraciones. En el 
caso de Vargas Llosa, la contradicción termina por hacerse estilo natural, derecho que 
se exige irrenunciable. Los artículos que escribió en la década de los sesenta, 
expresan, en muchos sentidos, la exacta antítesis de los que escribe ahora. 
Curiosamente: frente a iguales temas, conclusiones opuestas.  

Tal vez el mayor ejemplo humano de ejercicio de contradicción que recuerde 
nuestro siglo XX es, precisamente, uno de los grandes mitos referenciales de Vargas 
Llosa: Jean Paul Sartre. Numerosas veces ha reconocido Vargas Llosa sus profundas 
deudas con Sartre (a pesar de que su actitud ante el pensador francés es de una 
extraordinaria dureza crítica). El grupo que rodeó a Sartre -Simone de Beauvoir, 
Merleau-Ponty, Albert Camus- atrajo muy especialmente la atención de Vargas Llosa 
(como a toda una joven intelectualidad occidental, que contempló en ellos los 
exponentes máximos de la sabiduría contemporánea). A Sartre, Vargas Llosa lo 
veneró hasta el momento de la anecdótica ruptura entre ambos. Sartre escribió una 
fuerte crítica contra la escritura de ficción en los países subdesarrollados, donde -
según su tesis- el intelectual se debía sólo al desarrollo y la superación de su pueblo. 
Escribir ficción, hacer literatura era, según esa versión, una futilidad irresponsable; 
casi una abierta inmoralidad. Un novelista en un país africano, asiático o 
latinoamericano era, para Sartre, un ser definitivamente inmoral. En este punto se 
separaron los caminos de Vargas Llosa y del filósofo francés. Sin embargo, la ruptura 
no fue total. Vargas Llosa lo siguió leyendo con interés. En el fondo, nunca dejó de 
estar muy próximo de su beligerancia feroz, de su irrenunciable criticismo. 

También Paz estuvo en algún momento cerca de Sartre. Le dedicó un artículo: 
"Memento: Jean Paul Sartre" [3]. En él, recuerda cómo lo conoció personalmente, 
cómo se reunieron en varias oportunidades en un café parisino para conversar sobre 
diversos temas. Paz distinguió en Sartre un hacedor de ideas que convertía en 
conceptos todas las realidades. En Sartre, dice Paz, coincideron dos herencias: la de 
la religiosidad intolerante de calvinistas y hugonotes y la herencia de la Ilustración 
dieciochesca. Del lado calvinista, llegó a Sartre un ideal de hermandad universal; de 
la herencia de la Ilustración, una actitud siempre crítica, una inteligencia alerta. La de 
Sartre fue una actitud hipercrítica que, a veces, lo condujo hacia un exceso: el de la 
"miopía histórica" (son palabras de Paz). Paz describe a Sartre como un ser de 
"sorprendente continuidad moral" a quien siempre apasionaron los mismos temas. 
Recuerda Paz -y en eso difiere de Vargas Llosa- que Sartre fue, sobre todo, un 
paradójico literato que despreció la literatura. Lo mejor de su obra -dice- es la que se 
debe al imaginero, al fabulador, al apasionado polemista. Sin embargo, el 
polemizador terminó por perjudicar al crítico. Sus análisis concluían en acusaciones. 
Su visión fue la del dogmático moralista, la del profesor que enseña y transmite sólo 
incuestionables verdades. Sartre fue conciencia y pasión, conciencia de una pasión. 
Hizo de la filosofía-compromiso esencia de su vida. Filosofía comprometida y 
filosofía de gestos de compromiso, contradictorios y públicos. De lo mucho que 
Sartre escribió, Paz recuerda -para contradecirlas- dos frases extraordinarias: "el 
infierno es los otros" y "la vida comienza del otro lado de la desesperación". La vida 
de Sartre fue desesperada y desesperanzada. Sus sueños de hermandad universal lo 
condujeron a la insatisfacción ante el destino del hombre; tormento intelectual que le 
hizo apoyar todas las revoluciones de nuestro tiempo. En fin: Paz y Vargas Llosa 
desconfiaron de la virulencia, de la falta de tolerancia de Sartre, pero respetaron la 
valentía y la pasión con que siempre defendió los principios que decidió asumir.  

En su artículo "Las antimemorias de Malraux", Vargas Llosa esboza una 
interesante tesis -que comparto-: la grandeza no es ajena a ciertos hombres sobre 
quienes los ojos de todos se depositan en algún momento. Son los elegidos de su 



tiempo. Cada época tiene los suyos. Es el caso, según Vargas Llosa, de André 
Malraux: excelente creador y, a la vez, hombre de acción que vivió de cerca algunos 
de los sucesos más importantes de este siglo y supo escribir sobre ellos. Plenitud de 
vida y plenitud de inteligencia relacionadas en la escritura. Vargas Llosa admira la 
acción y admira al hombre de acción. Quizá, en el fondo, es su propio anhelo: hacer 
de la vida y de la escritura espacios similares; uno y otro apoyándose y reforzándose. 
Por eso le resulta tan especialmente atractivo un personaje como André Malraux; a un 
mismo tiempo, creador y protagonista; juglar y guerrero. 

En muchos sentidos, Paz ha sido un cabal intérprete de América Latina y de sus 
contradicciones. Desentrañar de nuestra conciencia colectiva mitos políticos, 
deformaciones culturales, espejismos desarrollistas y, en general, mentiras de todo 
tipo, ha sido su acción valiente y lúcida. Ahora, cuando se producen en el mundo 
cambios que deshacen años y años de inamovilidades que parecían definitivas, en 
momentos en que el desmoronamiento de arquitecturas socialistas y totalitarias 
pareciera reinstaurar viejas deificaciones hacia las todopoderosas leyes del mercado, 
Paz, de nuevo, introduce la desconfianza ante cualquier idolatría. "La economía -
dice- es un campo; como la política y la cultura, en donde se despliega libremente la 
inteligencia, el esfuerzo y la voluntad de los hombres". El reconocimiento a la 
importancia de la economía no implica, en modo alguno, hacer de ella un culto. 
Recuerdo haber leído en El hombre rebelde una imagen con la que Albert Camus 
analogizaba el desarrollo económico a la de un dios pagano que exigía beber el néctar 
sólo en el cráneo de los enemigos muertos. La industrialización y la riqueza no han 
hecho más felices a norteamericanos y europeos. La búsqueda de los 
latinoamericanos de una vía que nos ayude a escapar a nuestras vulnerabilidades, no 
puede conducirnos a la idolatría de un sistema suicida sustentado en la indisoluble 
relación entre una producción desenfrenada que alimenta un consumismo igualmente 
desenfrenado.  

Paz y Vargas Llosa son escritores de espacios y tiempos diferentes. La palabra 
ensayística de Paz es la palabra madura, decantada en la continuidad de una labor 
prolongada por muchos años. Trabajo constante, impregnado de una lucidez y una 
pasión que, lentamente, ha ido fijando distancias y estableciendo asideros. Tamizar, a 
través de la lucidez, el instante vivido. Convertir todas las experiencias en reflexión. 
Federico Nietzche dijo que lo que contaba para el hombre no era la eternidad sino la 
vivacidad. Poetizar la vida o vitalizar la poesía. La palabra literaria como refuerzo de 
la vida. Acrecentamiento de emociones a partir de la reflexión y de la poetización de 
lo vivido. Vargas Llosa posee la palabra del fabulador. Hay jóvenes que fabulan y 
jóvenes que escriben poesía. La precocidad es imaginable en ambos terrenos. No lo 
es, sin embargo, en el caso del ensayo. Este, necesita del transcurrir de la vida, de la 
suma del paso del tiempo, de la lucidez que acumula experiencias -y, sobre todo, 
miradas ante esas experiencias. La palabra conceptual se hace eco de praxis creadoras 
diferentes. El poeta es orfebre del término único labrado en parsimonia irrepetible. La 
del fabulador, es la palabra de generosa abundancia edificadora de universos 
imaginarios. Orígenes y resultados diferentes en lo estético; en lo ético, en Vargas 
Llosa y Paz se dan asombrosas coincidencias.  

Los caminos de ambos se han ido estrechando hasta aproximarse en posiciones de 
directo compromiso ante los grandes temas que preocupan al hombre contemporáneo. 
Las palabras de Paz, con motivo de celebrarse el Encuentro Internacional sobre la 
Revolución de la Libertad, celebrado en Lima el 7 y 8 de marzo de 1990, claramente 
plantean el alcance de esas coincidencias: "Al hablar de libertad, pienso, como todos 
ustedes, en un hombre que desde hace años la encarna con dignidad, coherencia y 
valentía: Mario Vargas Llosa. Lo conozco y admiro desde hace muchos años. 
Primero me interesó el escritor, autor de admirables novelas; después, el pensador 
político y el combatiente por la libertad. Cuando hace dos años me confió su decisión 
de aceptar su candidatura a la presidencia del Perú, confieso que mi primer impulso 



fue disuadirlo. Pensé que perderíamos un gran escritor, en una lucha dudosa e incierta 
como todas las luchas políticas. Estaba equivocado: un hombre se debe a sus 
convicciones". Estas palabras eran el espaldarazo de un escritor a otro, de un 
intelectual a otro, de un ser humano a otro. Eran, también, el reconocimiento al 
itinerario ético de una escritura hilvanada en la firmeza, en la coherencia y en la 
autenticidad. Apoyando a Vargas Llosa, Paz no hacía sino reafirmar sus propios 
principios; mostrarse a sí mismo, espejo de la imagen del otro. 

  

Notas: 

[1] Me refiero a la primera edición completa, en dos volúmenes, que la editorial 
Seix Barral editó en el año 1986 

[2] Incorporado al extenso artículo, "Las contaminaciones de la contingencia", 
del libro Hombres en su siglo, Barcelona, Seix Barral, 1984 

[3] Publicado en: Hombres en su siglo. 
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