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"Un escritor puede ser un
hombre radical 0
conservador, pero lo que
esta obligado a ser siempre
es intelectualmente integro,
y no incurrir en el
estereotipo, en el cliché o
en la pura mentira retérica
para conseguir el aplauso
de un auditorio”. Mario
Vargas Llosa: Contra
viento y marea

"La historia de Ia
literatura moderna es la
historia de una larga pasion
desdichada por la politica
... Pero no podemaos renegar
de la politica: seria peor
que escupir contra el cielo:
escupir contra  nosotros
mismos". Octavio Paz: El
ogro filantrépico

¢, Ensayo, espacio de la curiosidad indagadora y de la libertad del ingenio

creador? cterritorio ético de la certeza, de la conviccién, de la catedra? Ambas
opciones han convivido en nuestro medio cultural latinoamericano. En el siglo
pasado, a comienzos de éste, prevalecié la segunda; en nuestros dias, parece
imponerse la primera. Ensayos que multiplican la confidencia, el guifio cémplice, la
amenidad, la belleza poética. Destaco uno escrito hace ya casi medio siglo: El
laberinto de la soledad. Publicado en 1950, él mostraba una nueva forma de contar,
de decir. El origen del libro era curioso. Naci6 de una novela fallida que aspiraba a
describir las aventuras y desventuras del México contemporaneo. Aquella novela que
nunca se llegd a publicar porgque segun propia confesion de su autor -Octavio Paz- era
muy mala, termind por originar uno de los mejores trabajos ensayisticos de nuestra
tradicion literaria. El laberinto de la soledad era peculiar por su lenguaje y por sus
ideas. En sus paginas se deshacian mitos; se quebraban tables; se desarrollaban de
una forma ligera, amplia y a la vez densa, los mas diversos temas; en él no se repetian
prejuicios ni lugares comunes sobre nuestras variadas leyendas politicas
latinoamericanas; por Gltimo -y tal vez lo mas importante- hacia de la verbalidad,
chispeante, bella, poética, la mejor aliada del pensamiento.

El laberinto de la soledad partia de comparaciones entre Estados Unidos y México
gue -cosa rara- no establecian ganadores ni perdedores; solo diferencias. Una de sus
hipotesis mas importantes aceptaba que entre las culturas no hay balances sino
variedad. Su final abria opciones, sugeria nuevas miradas frente a México, frente a la
América Latina, frente a Estados Unidos. Desarrollaba, ademas, el tema de los mitos
y la historia. Las culturas -era una de sus tesis- se apoyan sobre mitos. Los mitos son
una forma de enmascaramiento colectivo y el enmascaramiento es un proceso que
han repetido -para sobrevivir, para reconocerse, para presentarse y representarse-
todos los pueblos, todas las civilizaciones. Gran parte de los analisis del libro eran
cotejos: las mascaras mexicanas y las mascaras norteamericanas; el yo y el otro; el
hombre y la mujer; la mentira politica y la verdad histérica; el pasado y el presente
mexicanos.



Para la época en que lei El laberinto de la soledad, ya conocia bastante bien casi
todas las primeras novelas de Mario Vargas Llosa. Sé que la relacion entre ambos
autores y entre dos géneros diferentes como el ensayo y la novela, puede parecer
extrafia, traida por los cabellos; sin embargo, mucho de esa actitud de ldcida
independencia, de expresion abierta y valiente que yo habia percibido en el libro de
Paz me parecia repetirse, vagamente familiar, eco de nociones similares, en los
primeros textos de Mario Vargas Llosa. La ciudad y los perros, La casa verde,
Conversacioén en la catedral, denunciaban inconfundibles y repetidos fantasmas de
nuestro mundo hispanoamericano: el poder y sus excesos, la intolerancia, los
nacionalismos desquiciados, el enmascaramiento del machismo, los disimulados
desconciertos de nuestros grupos dirigentes, las deformaciones de nuestra historia...
Seguirian, luego, en mi lectura otras nuevas novelas: La guerra del fin del mundo e
Historia de Mayta. Las dos desarrollaban temas que sumaban rechazos vy
multiplicaban desmitificaciones. Comencé a interesarme por las convicciones éticas y
politicas de su autor. Empecé a aproximarme a su obra ensayistica. Esta corroboraria
la imagen que ya tenia de Vargas Llosa como "poco encasillable". La lectura de su
libro de ensayos, Contra viento y marea [1], me descubri6 a un ser obsesivamente
empefiado en eludir itinerarios ideolégicos prefijados. Escritor comprometido sélo
consigo mismo y con su propia honestidad. Sus afirmaciones -que muchas veces yo
no compartia- me lucian auténticas, sinceras, valientes. También me Ilamaron la
atencién sus diversas admiraciones: EI Che Guevara y Neruda, Malraux y Sartre,
Faulkner y Flaubert.

En Octavio Paz y en Mario Vargas Llosa vislumbré formas parecidas de lucidez e
independencia ante los vaivenes del hecho politico, los mitos de la historia y las
valoraciones de ciertos signos del presente. Las semejanzas entre los dos autores
evocaban una concepcion similar sobre el papel del intelectual dentro de su sociedad:
critica voz de su circunstancia. También coincidian en su idéntica predisposicion a no
dejarse arrastrar por corrientes de opinién sustentadas por las mayorias, lugares
comunes de un amplio espectro de la intelectualidad latinoamericana. Me llamaba
también la atencion -jcdmo no!- la forma en que uno y otro eran ferozmente atacados
por corrientes ideoldgicas de todo tipo: las derechas y las izquierdas de sus
respectivos paises parecian detestarlos por igual.

Admiro la honestidad intelectual. Ella se traduce en coherencia y en solidez de
principios. Ser intelectualmente honesto, es ser libre, ser fiel a si mismo. De eso que
Ilamo honestidad intelectual, me atrae la imagen de una individualidad libre y critica:
expresion de la conciencia independiente de los autores ante los fantasmas del
tiempo. Valentia, también, al asumir cierta honda y personal relacion con el universo.
Ser honesto es ser ldcido. Es imposible traicionar la lucidez sin traicionarse uno
mismo. Octavio Paz y Mario Vargas Llosa ejemplificaban esa consistencia. Mucho
mas importante que la coincidencia con el autor que leemos, es la identificacion con
su actitud; més alld del acuerdo directo: analogia entre nuestras concepciones y las
suyas, trazos paralelos en el desciframiento, de la relacién hombre-universo.

Vargas Llosa y Paz utilizan el ensayo de distinta forma. Paz -poeta- escribe
ensayos dedicados a la indagacién de temas poéticos, histéricos, politicos que, a
medida que se desarrollan, crean nuevas interrogantes y amplian los espacios
interrogados a partir de categorizaciones que tienden a la globalizacion; tentaculares
sistemas de ideas, de saberes siempre iluminadores, siempre enriquecedores. Vargas
Llosa -novelista- escribe ensayos mas rdpidos y urgentes, mas inmediatos, mas
cefiidos a la cercania de hechos concretos; fusién de reportaje periodistico y de
ensayo, de palabra y accion, de verbo y recuerdo estrechamente cercanos en el
dinamismo de una escritura hecha de vitalidad, de proximidad a la circunstancia
cotidiana. Octavio Paz interroga a la historia para descifrar en ella el presente y sus
contradicciones; Vargas Llosa, interpela a su circunstancia para descubrirse a si
mismo: hombre de su tiempo en relacién con él. Mas reflexionador de su aqui y su



ahora inmediatos, Vargas Llosa termina contradiciéndose mas que Paz; éste, es mas
continuo y coherente, menos exaltado también. La vehemencia pareciera guiar la
mayoria de las afirmaciones, negaciones y descubrimientos de Vargas Llosa. El
mexicano luce mas sutil, mesurado y esteta; el peruano, mas asertivo y directo. La
distancia que media entre entre uno y otro es, a menudo, la que separa la vehemencia
de la mesura. La lectura de Paz, la mirada de Vargas Llosa, nos recuerdan que la
razén es otra puerta de entrada a la aventura colectiva e individual del vivir.
Contradiciendo topicos, criticando lugares comunes, ambos han convertido su propia
ética en representativa imagineria de su prosa. Vargas Llosa y Paz son, ademas y
sobre todo, verdaderos artifices de la palabra. Palabra al servicio de la idea, palabra
que es idea: exacta, precisa. Concision: rigor de una escritura donde nada falta y nada
sobra. Densidad: mucho sentido en poco espacio, mayor cantidad de ideas en menor
cantidad de palabras. Densidad y concision son algunas de las mas cabales formulas
de toda bella prosa. Ambos las poseen, sin duda.

La muerte de las ideologias

Fin del suefio revolucionario. Nuestro tiempo se ha encargado de borrar
cruelmente las diversas quimeras que dibujaron algunos mitos de la edad moderna.
Uno de ellos, la Revolucion. "Aquél que construye la casa de la felicidad futura -dice
Paz- edifica la cércel del presente”. Una cosa en comln han tenido las revoluciones
gue ha conocido nuestro siglo XX: la contradiccién entre los ideales volcados al
porvenir y las férreas estructuras de poder que ellas han generado en el presente.
Después de la ilusion revolucionaria, el anquilosamiento. Los ideales se petrifican,
los rebeldes se convierten en comisarios 0 en verdugos. Las esperanzas de la
Revolucién Francesa, preludiaron la muerte burocratizada del Terror; los suefios de la
Revolucion Soviética, murieron con Stalin; la aurora anunciada por la Revolucién
Cubana, luz que despertd a todo nuestro continente, se disipd en la larga tirania
personalista de Castro. En todos los casos, los hombres y la realidad anularon los
suefios. En su libro Los hijos del limo, dice Paz: "Con la misma safia con que la
Iglesia castigd a los misticos, iluminados y quietistas, el Estado revolucionario ha
perseguido a los poetas”. Nuevos tiempos, otros signos. Reaparecen viejos dioses con
otros rostros y nuevas devociones. La necesidad deificadora de los hombres no
desaparece, cambia. El rostro de los dioses es la méascara sobre la que esculpimos
veneraciones y temores. La faz de los dioses refleja la mirada humana: aspiracion de
entender, de ordenar el universo y de sobrevivir en él.

Una irrefutable verdad apoya esta declaracion de Vargas Llosa: "La democracia
que perpetra genocidios, invade paises pequefios, refuerza gobiernos vesanicos y
expolia a las naciones pobres y el socialismo que envia tanques para disciplinar a sus
aliados, perfecciona el autoritarismo hasta lo grotesco y convierte a la psiquiatria en
rama de la policia, a la hora de ser juzgados por su comportamiento resultan, desde el
punto de vista moral poco diferenciables". Octavio Paz, por su parte, ha comentado
con amarga ironia que seria necesario pedirle a las victimas de los campos de
concentracién nazis o a las victimas del Gulag staliniano que identificasen, ellas, las
diferencias entre el fascismo aleman y el comunismo soviético. Lo que es correcto, lo
es tanto de un lado como de otro; lo elogiable o condenable es siempre elogiable o
condenable. No existen barémetros morales particulares para medir ideologias
diferentes. No es necesario coincidir con las evoluciones de Vargas Llosa frente al
tema de, por ejemplo, la Revolucion Cubana, para comprender el sentido y la
coherencia de esas evoluciones. El propio Vargas Llosa, frecuentemente, se ha
encargado de explicarlas. Para mi, sus argumentos son y siempre han sido
convincentes. No se trata, subrayo, de compartir sus criterios sino de aceptarlos en lo
que mas los valida: su consistencia ética.



Vivir en el ideal, morir por él. Si bien el ideal puede dignificar, eso no justifica
todos los excesos, los crimenes, que se puedan cumplir en su nombre. En la obra de
ficcion de Vargas Llosa, se repite un personaje particular: el del revolucionario
mediocre, hundido en inescapables pantanos de deterioro fisico y moral. Dos novelas,
Historia de Mayta y La guerra del fin del mundo, lo desarrollan. En La guerra..., un
personaje, el revolucionario escocés Galileo Gall, reproduce, parodiandolo
grotescamente, ese lugar comin que defiende la validez de todas las acciones
emprendidas en pos de un ideal. En Historia de Mayta, el idealista revolucionario y
mediocre es mucho mas que un personaje, se convierte en simbolo mismo de la
marginalidad asumida como forma de vida y Unico contacto con el universo. Mayta,
en su infortunio y en sus errores, termina por convertir en caricatural parodia todos
sus actos revolucionarios. El fracaso de su vida es el fracaso de sus suefios. Hay un
articulo en Contra viento y marea -"EI homicida indelicado”- donde Vargas Llosa
desarrolla conceptualmente el mismo tema: lo grotesco del terrorismo y de sus
argumentos. Las razones son simples: ningln suefio humano, ninguna pretension por
justa que ésta sea, disculpa el crimen, ninguna ilusion, suefio o anhelo, justifica el que
se asesine en su nombre.

Octavio Paz, por su parte y también en otro articulo, "El asesino y la eternidad"
[2], referido al asesinato de Ledn Trotsky, plantea una idea parecida. No importa en
nombre de qué ideal o de que suefio, el asesino de Trotsky cometié su crimen. En la
memoria de la historia, s6lo perdura su acto sangriento, la brutalidad absurda de un
instante. El recuerdo perpetuard ese momento y la evocacién del homicidio
desdibujara cualquier otra mirada, toda otra consideracion. EI crimen de Trotsky sera
para siempre s6lo eso: un crimen; su ejecutor, un asesino; y su acto, una abominable e
injustificable transgresion. Para Paz, el revolucionario idealista es la nueva version
del viejo martir, solo que la vieja adoracion devota de éste se ha reducido a la
repeticion obsesiva de escasas ideas aprendidas en algiin manual. En ambos casos -
martir o revolucionario- la irracionalidad sefiala al fanatico impredecible y erratico.

Paz y Vargas Llosa han trabajado a menudo el tema de la fragilidad de las
ideologias: la precariedad de su trazo en la verdadera historia de los pueblos. Los dos
reconocen que, mucho mas fuerte que el proyecto ideoldgico que una nacién decida
asignarse en la voluntad de sus dirigentes y en un determinado momento de su
historia, siempre terminara por imponerse en esa nacion el peso de su tradicién, el
dictamen de su pasado, la voz y la suma de sus experiencias colectivas vividas a lo
largo del tiempo. EI mundo contemporaneo ha sido testigo de ello una y otra vez.
Nuestra época contempla asombrada como regresan y se imponen, hoy, modos y
fuerzas del pasado que todos pudieron pensar desaparecidos. Vigorosos, renacen
dogmatismos religiosos, ecos de lejanos tiempos, como en el caso de Iran. Se
establecen, también -aln efimeras- viejas alianzas histdricas entre pueblos de
sistemas opuestos. Durante la corta guerra de las Malvinas entre argentinos e ingleses
se vio, de un lado, a casi todo el continente latinoamericano unido en contra del
imperialismo anglosajon, en una actitud que evocaba el viejo odio de las provincias
americanas del Imperio espafiol hacia el pirata inglés, detestado enemigo durante tres
siglos. Como un atavismo que renacia, la imagen del corsario sajon aborrecido,
despert6 en la conciencia colectiva de toda América Latina, generando alianzas tan
curiosas -y mas que curiosas, surrealistas- como la que se dio entre la dictadura
marxista de Fidel Castro y la dictadura de extrema derecha de los militares
argentinos. Al dia siguiente de su salida de Viet Nam, Estados Unidos vio como, tras
veinte afios de lucha, China y Viet Nam, aliados todo ese tiempo, se enfrentaban en
guerra. La frecuente incapacidad de convivencia -y hasta de cualquier forma de
relacion- entre paises de ideologias similares habla de la inconsistencia, de la
fragilidad del vinculo ideoldgico.

A estas alturas de la historia, comenta Octavio Paz en una de las paginas de
Tiempo nublado, Maquiavelo debe estar sonriendo. Sus tesis sobre la despiadada



pragmatica de la voluntad del poderoso principe, resultaron mucho mas veraces que
las profecias marxistas. Los nacionalismos prevalecen por sobre las ideologias. "Mas
hondo que las ideologias -dice Octavio Paz en El ogro filantropico- hay otro dominio
que apenas tocan los cambios de la historia: las creencias”". La afirmacion me
recuerda una interpretacion de la historia latinoamericana contemporanea en la que
muy a menudo han coincidido Paz y Vargas Llosa: Fidel Castro es mucho mas una
versién actual de nuestro irrenunciable caudillismo hispanico que la respuesta de un
auténtico tiempo revolucionario. A comienzos de nuestro siglo, durante la Primera
Guerra Mundial, las naciones europeas -una vez mas- se destrozaron con safia. Pocos
decenios después de los vaticinios de Marx acerca de la unién del proletariado
universal, la Guerra del Catorce demostr6 que obreros alemanes, franceses o ingleses
eran alemanes, franceses o ingleses antes que obreros. En nuestros dias, el regreso de
los nacionalismos ha significado la revitalizacién de la tradicién. Las regiones se
reconocen en su propia autenticidad y se desconocen en forzadas vinculaciones
ideoldgicas. El desmoronamiento de la Unién Soviética se acelerd por las fuertes
presiones autondmicas de pueblos y regiones que, por sobre todo, querian defender su
individualidad. En Yugoeslavia, a poco tiempo de la muerte de Tito, afloraron todas
las discrepancias y los viejos odios entre serbios y croatas. La afinidad ideologica que
los agrupé como nacién durante varias décadas, no significd absolutamente nada
frente al peso de rencores acumulados por la historia. EI pasado es el rostro de las
naciones. Lo ideoldgico s6lo puede apoyar ese rostro. Si lo contradice, entonces la
ideologia, ademas de indtil, se hace postiza y absurda falsedad.

Partidos politicos, iglesias, gobiernos: para los escritores, complacerlos o seguirlos
con demasiada incondicionalidad, plantea una insuperable contradiccion con la
libertad y la independencia que debe sustentar la creacion literaria. La literatura
moderna es naturalmente cuestionadora. Critica poderes, instituciones, valores. Se
aviene mal con la obediencia y con el asentimiento permanentes. El espiritu de la
contemporaneidad heredd de la llustraciéon del siglo XVIII la curiosidad y la
necesidad de interrogarse sobre el sentido de todo. El escritor de nuestros dias juzga,
valora; con su obra, cuestiona y desmorona muchos de los signos de nuestra
actualidad desorientada. Si hay dos escritores que encarnen esa actitud de critica ante
ideologias y doctrinas, catecismos y sistemas, ellos son, en nuestro contexto
latinoamericano, Vargas Llosa y Octavio Paz. Ninguln espacio ideolégico preciso los
reclama como suyos. O mejor, todas las tendencias parecen condenarlos. No los
acepta ni la derecha ni la izquierda. La derecha los considera incoémodos
hipercriticos, permanentes desvalorizadores; la izquierda, como reaccionarios
siempre insatisfechos, negativos e impredecibles. Vargas Llosa ha agredido
frecuentemente a algunos de los sectores mas conservadores de su pais. Su posicion
en contra del nacionalismo peruano (en relacion, por ejemplo, con las viejas rencillas
que contindan enfrentando a chilenos y peruanos cien afios después de la Guerra del
Pacifico), le granjed fuertes ataques por parte de la derecha de su nacion. Se le
reprochaba haber firmado, junto a otros intelectuales, un manifiesto a favor del
acercamiento entre Per( y Chile, proponiendo olvidar los viejos rencores de la guerra.
Entre otras cosas, se lo tildd de traidor, y algin energimeno llegé a pedir que le fuese
retirada su nacionalidad peruana.

Hablar en contra del nacionalismo y de los militares es siempre riesgoso en
nuestros paises. Vargas Llosa lo ha venido haciendo desde su primera novela, La
ciudad y los perros (1963). "Un sano nacionalismo -ha aclarado- es necesario para los
paises subdesarrollados que gracias a él pueden evitar ser facil presa de la voracidad
de las naciones mas poderosas y de las empresas transnacionales. Pero -prosigue- si
el nacionalismo no es frenado y contrapesado de manera eficaz se convierte en una
verdadera fuente de desastres (...) se vuelve una coartada para los peores dislates y
estropicios de un gobierno".



A Octavio Paz, la izquierda de su pais lo ha acusado frecuentemente de "rapaz" -
rima con Paz- y de traidor al servicio del imperialismo yanqui. Por su posicion critica
ante Cuba y mas recientemente -aunque con otros matices- ante la Revolucion
Sandinista de Nicaragua, los sectores mas radicales de la juventud mexicana lo
acusaron -con poca originalidad, por cierto- de ser un espia al servicio de la C.l.A. La
frase que se acufié -recuerdo haberla leido alguna vez- fue "Reagan, rapaz, tu
coémplice es Octavio Paz". Tampoco la derecha mexicana experimenta mayores
simpatias hacia él. Desde luego, Paz nunca las ha buscado. A lo largo de su obra,
abiertamente ha atacado a ambas: a la izquierda mexicana, por ocuparse s6lo de
discutir; a la derecha, por su obsesivo y Unico afan de hacer dinero. La derecha debe
considerar a Paz un liberal quisquilloso, permanente e incobmodo critico de todas esas
pequefieces, medianias y mezquindades que suelen ser las auténticas razones de las
derechas del mundo entero. A la izquierda, debe molestarle la falta de dogmatismo de
Paz; su particular sentido de independencia que lo lleva a criticarlo todo, a no
plegarse a consigna alguna ni a comulgar en misas de acolitos repetidores de ritos y
rituales.

La cercania entre Vargas Llosa, Octavio Paz y el pensador francés Jean Francois
Revel es estrecha. Revel es un autor que conoce de cerca al Tercer Mundo y sus
problemas (al igual que los mitos distorsionadores con que los paises del Primer
Mundo frecuentemente interpretan esos problemas). Por su acercamiento -sincero,
apasionado- a nuestra realidad latinoamericana, Revel es una rara avis. En los paises
desarrollados se hace dificil encontrar intelectuales como él, genuinamente
interesados, con llcida curiosidad y sensatez desprovista de paternalismos o de
menosprecios etnocéntricos, por lo que suceda en Latinoamérica. Algunas tesis de
Revel (la necesidad de independencia de criterio frente a las presiones ideolégicas, la
importancia de la critica como elemento consubstancial a la obra de arte, la falacia
del "arte comprometido”, el peligro de las mentiras que de tanto repetirse se han
hecho verdades en nuestro mundo contemporaneo), las comparten por entero Vargas
Llosa y Paz. El razonamiento de Revel luce irrefutable: sin libertad politica no hay
gjercicio de la critica y sin critica no hay vitalidad creadora. Los dogmatismos chocan
con la creatividad. En nuestro tiempo, los paises gobernados por regimenes
totalitarios, hasta ahora nunca se han situado en un terreno de avanzada en el mundo
de las ideas o del arte.

Son numerosas las coincidencias entre Revel, Paz y Vargas Llosa. Una
principalmente: los tres escudrifian en su tiempo, indiferentes y sordos frente
argumentaciones que la reiteracion colectiva ha convertido en topicos. Es peligroso el
lugar comin: nos acostumbramos a repetirlo y, repitiéndolo, a creerlo. Conviene
puntualizar que ciertos interlocutores a los que Revel se enfrenta constantemente en
su pais, no existen en el contexto latinoamericano de Paz y Vargas Llosa. O, al
menos, no existen de la misma forma como existen en Francia. Por ejemplo, no suele
darse entre nosotros una intelligentzia de izquierda muy poderosamente
intervencionista dentro de los cotidianos conciertos nacionales. La voz de nuestros
intelectuales "progresistas” es muchisimo menos sonora que en el mundo francés;
tiene una cabida més reducida dentro de medios de comunicacion masiva invadidos
por los lugares comunes de politicos y por los intereses de los amos del poder
economico. Reducidos al vocinglero -y frecuentemente aisladisimo- espacio
universitario, los intelectuales izquierdistas tienen, por ejemplo en Venezuela, muy
pocas oportunidades de ser escuchados fuera de la catedra o de algunas escasamente
leidas columnas de opinidn periodistica 0 poco vistos programas televisivos. En
general, un medio tan difundido -y eficaz- como la television suele serle ajena a la
gran mayoria de nuestra izquierda.

La contradiccion y la pasion.



Tanto Vargas Llosa como Paz exigen el derecho a la contradiccion. Contradecirse
es, tal vez, la mas natural de las actitudes auténticamente criticas. Vivir es
evolucionar, crecer, cambiar. Tanto m&s intensamente vivimos, tanto mas
susceptibles somos de transformar nuestras miradas y nuestras valoraciones. En el
caso de Vargas Llosa, la contradiccion termina por hacerse estilo natural, derecho que
se exige irrenunciable. Los articulos que escribio en la década de los sesenta,
expresan, en muchos sentidos, la exacta antitesis de los que escribe ahora.
Curiosamente: frente a iguales temas, conclusiones opuestas.

Tal vez el mayor ejemplo humano de ejercicio de contradiccién que recuerde
nuestro siglo XX es, precisamente, uno de los grandes mitos referenciales de Vargas
Llosa: Jean Paul Sartre. Numerosas veces ha reconocido Vargas Llosa sus profundas
deudas con Sartre (a pesar de que su actitud ante el pensador francés es de una
extraordinaria dureza critica). El grupo que rode6 a Sartre -Simone de Beauvoir,
Merleau-Ponty, Albert Camus- atrajo muy especialmente la atencién de Vargas Llosa
(como a toda una joven intelectualidad occidental, que contemplé en ellos los
exponentes maximos de la sabiduria contemporanea). A Sartre, Vargas Llosa lo
venerd hasta el momento de la anecddtica ruptura entre ambos. Sartre escribié una
fuerte critica contra la escritura de ficcion en los paises subdesarrollados, donde -
segln su tesis- el intelectual se debia sélo al desarrollo y la superacion de su pueblo.
Escribir ficcidn, hacer literatura era, segln esa version, una futilidad irresponsable;
casi una abierta inmoralidad. Un novelista en un pais africano, asidtico o
latinoamericano era, para Sartre, un ser definitivamente inmoral. En este punto se
separaron los caminos de Vargas Llosa y del fildsofo francés. Sin embargo, la ruptura
no fue total. Vargas Llosa lo sigui6 leyendo con interés. En el fondo, nunca dejé de
estar muy préximo de su beligerancia feroz, de su irrenunciable criticismo.

También Paz estuvo en algin momento cerca de Sartre. Le dedicd un articulo:
"Memento: Jean Paul Sartre" [3]. En él, recuerda cémo lo conocié personalmente,
cdémo se reunieron en varias oportunidades en un café parisino para conversar sobre
diversos temas. Paz distingui6 en Sartre un hacedor de ideas que convertia en
conceptos todas las realidades. En Sartre, dice Paz, coincideron dos herencias: la de
la religiosidad intolerante de calvinistas y hugonotes y la herencia de la llustracion
dieciochesca. Del lado calvinista, llegé a Sartre un ideal de hermandad universal; de
la herencia de la llustracién, una actitud siempre critica, una inteligencia alerta. La de
Sartre fue una actitud hipercritica que, a veces, lo condujo hacia un exceso: el de la
"miopia histdrica" (son palabras de Paz). Paz describe a Sartre como un ser de
"sorprendente continuidad moral™ a quien siempre apasionaron los mismos temas.
Recuerda Paz -y en eso difiere de Vargas Llosa- que Sartre fue, sobre todo, un
paradgjico literato que desprecio la literatura. Lo mejor de su obra -dice- es la que se
debe al imaginero, al fabulador, al apasionado polemista. Sin embargo, el
polemizador termind por perjudicar al critico. Sus andlisis concluian en acusaciones.
Su vision fue la del dogmatico moralista, la del profesor que ensefia y transmite sélo
incuestionables verdades. Sartre fue conciencia y pasién, conciencia de una pasion.
Hizo de la filosofia-compromiso esencia de su vida. Filosofia comprometida y
filosofia de gestos de compromiso, contradictorios y publicos. De lo mucho que
Sartre escribid, Paz recuerda -para contradecirlas- dos frases extraordinarias: "el
infierno es los otros" y "la vida comienza del otro lado de la desesperacion”. La vida
de Sartre fue desesperada y desesperanzada. Sus suefios de hermandad universal lo
condujeron a la insatisfaccion ante el destino del hombre; tormento intelectual que le
hizo apoyar todas las revoluciones de nuestro tiempo. En fin: Paz y Vargas Llosa
desconfiaron de la virulencia, de la falta de tolerancia de Sartre, pero respetaron la
valentia y la pasién con que siempre defendio los principios que decidio asumir.

En su articulo "Las antimemorias de Malraux", Vargas Llosa esboza una
interesante tesis -que comparto-: la grandeza no es ajena a ciertos hombres sobre
quienes los ojos de todos se depositan en algin momento. Son los elegidos de su



tiempo. Cada época tiene los suyos. Es el caso, segin Vargas Llosa, de André
Malraux: excelente creador y, a la vez, hombre de accion que vivid de cerca algunos
de los sucesos mas importantes de este siglo y supo escribir sobre ellos. Plenitud de
vida y plenitud de inteligencia relacionadas en la escritura. Vargas Llosa admira la
accion y admira al hombre de accion. Quiza, en el fondo, es su propio anhelo: hacer
de la vida y de la escritura espacios similares; uno y otro apoyandose y reforzandose.
Por eso le resulta tan especialmente atractivo un personaje como André Malraux; a un
mismo tiempo, creador y protagonista; juglar y guerrero.

En muchos sentidos, Paz ha sido un cabal intérprete de América Latina y de sus
contradicciones. Desentrafiar de nuestra conciencia colectiva mitos politicos,
deformaciones culturales, espejismos desarrollistas y, en general, mentiras de todo
tipo, ha sido su accidn valiente y lGcida. Ahora, cuando se producen en el mundo
cambios que deshacen afios y afios de inamovilidades que parecian definitivas, en
momentos en que el desmoronamiento de arquitecturas socialistas y totalitarias
pareciera reinstaurar viejas deificaciones hacia las todopoderosas leyes del mercado,
Paz, de nuevo, introduce la desconfianza ante cualquier idolatria. "La economia -
dice- es un campo; como la politica y la cultura, en donde se despliega libremente la
inteligencia, el esfuerzo y la voluntad de los hombres”. El reconocimiento a la
importancia de la economia no implica, en modo alguno, hacer de ella un culto.
Recuerdo haber leido en El hombre rebelde una imagen con la que Albert Camus
analogizaba el desarrollo econémico a la de un dios pagano que exigia beber el néctar
solo en el craneo de los enemigos muertos. La industrializacion y la riqueza no han
hecho méas felices a norteamericanos y europeos. La bdsqueda de los
latinoamericanos de una via que nos ayude a escapar a nuestras vulnerabilidades, no
puede conducirnos a la idolatria de un sistema suicida sustentado en la indisoluble
relacién entre una produccion desenfrenada que alimenta un consumismo igualmente
desenfrenado.

Paz y Vargas Llosa son escritores de espacios y tiempos diferentes. La palabra
ensayistica de Paz es la palabra madura, decantada en la continuidad de una labor
prolongada por muchos afios. Trabajo constante, impregnado de una lucidez y una
pasion que, lentamente, ha ido fijando distancias y estableciendo asideros. Tamizar, a
través de la lucidez, el instante vivido. Convertir todas las experiencias en reflexion.
Federico Nietzche dijo que lo que contaba para el hombre no era la eternidad sino la
vivacidad. Poetizar la vida o vitalizar la poesia. La palabra literaria como refuerzo de
la vida. Acrecentamiento de emociones a partir de la reflexion y de la poetizacién de
lo vivido. Vargas Llosa posee la palabra del fabulador. Hay jovenes que fabulan y
jovenes que escriben poesia. La precocidad es imaginable en ambos terrenos. No lo
es, sin embargo, en el caso del ensayo. Este, necesita del transcurrir de la vida, de la
suma del paso del tiempo, de la lucidez que acumula experiencias -y, sobre todo,
miradas ante esas experiencias. La palabra conceptual se hace eco de praxis creadoras
diferentes. El poeta es orfebre del término Unico labrado en parsimonia irrepetible. La
del fabulador, es la palabra de generosa abundancia edificadora de universos
imaginarios. Origenes y resultados diferentes en lo estético; en lo ético, en Vargas
Llosa y Paz se dan asombrosas coincidencias.

Los caminos de ambos se han ido estrechando hasta aproximarse en posiciones de
directo compromiso ante los grandes temas que preocupan al hombre contemporaneo.
Las palabras de Paz, con motivo de celebrarse el Encuentro Internacional sobre la
Revolucion de la Libertad, celebrado en Lima el 7 y 8 de marzo de 1990, claramente
plantean el alcance de esas coincidencias: "Al hablar de libertad, pienso, como todos
ustedes, en un hombre que desde hace afios la encarna con dignidad, coherencia y
valentia; Mario Vargas Llosa. Lo conozco y admiro desde hace muchos afios.
Primero me interesd el escritor, autor de admirables novelas; después, el pensador
politico y el combatiente por la libertad. Cuando hace dos afios me confid su decision
de aceptar su candidatura a la presidencia del Perd, confieso que mi primer impulso



fue disuadirlo. Pensé que perderiamos un gran escritor, en una lucha dudosa e incierta
como todas las luchas politicas. Estaba equivocado: un hombre se debe a sus
convicciones”. Estas palabras eran el espaldarazo de un escritor a otro, de un
intelectual a otro, de un ser humano a otro. Eran, también, el reconocimiento al
itinerario ético de una escritura hilvanada en la firmeza, en la coherencia y en la
autenticidad. Apoyando a Vargas Llosa, Paz no hacia sino reafirmar sus propios
principios; mostrarse a si mismo, espejo de la imagen del otro.

Notas:

[1] Me refiero a la primera edicion completa, en dos volimenes, que la editorial
Seix Barral edit6 en el afio 1986

[2] Incorporado al extenso articulo, "Las contaminaciones de la contingencia®,
del libro Hombres en su siglo, Barcelona, Seix Barral, 1984

[3] Publicado en: Hombres en su siglo.
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