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Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925-Madrid, 2000) perteneció a una 
generación de escritores (Aldecoa, Fernández Santos, Ferlosio, Medardo 
Fraile…) que a su faceta de grandes novelistas añaden la de ser 
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sobresalientes cultivadores de un género tan afín al de la novela como es el 
cuento o relato corto. 

En el prólogo a sus Cuentos Completos (1), comenta su autora:  

“Aprendimos a escribir ensayando un género que tenía entidad por 
sí mismo, que a muchos nos marcó para siempre y que requería, antes 
que otras pretensiones, una mirada atenta y unos oídos finos para 
incorporar las conversaciones y escenas de nuestro entorno y 
registrarlas.” 

Efectivamente, las diecisiete narraciones breves que componen dicho 
volumen, escritas casi todas en los años cincuenta, a pesar de la diversidad de 
los acontecimientos que se suceden en ellas, ponen de manifiesto ambientes 
y condiciones de vida que demuestran bien a las claras la técnica de 
observación realista y la sensibilidad de la escritora para plasmarlas en 
espléndida literatura. 

Predominan los escenarios domésticos o los lugares de trabajo, en un 
ámbito generalmente urbano, (la oficina, la calle, la taberna, el metro, la casa, 
son los escenarios sucesivos, por ej., de La mujer de cera), insertándose en 
ellos una variopinta galería de personajes que van desde la humilde mujer 
que cuida de los niños cuando los señores han salido (La tata), o la chica que 
busca empleo como doncella en una casa (Los informes), hasta el médico 
que ha de asistir por la noche a un niño agonizante, cediendo a la petición 
implorante de la madre (La conciencia tranquila). 

La monotonía del quehacer diario, el hastío del momento presente vivido 
por muchos de estos seres, cobra distintas variantes a lo largo y ancho de 
bastantes de estos relatos. Con frecuencia, se recurre al recuerdo de hechos 
pretéritos en la biografía del protagonista, como único medio al que éste se 
agarra, queriendo encontrar en él un último asidero a la felicidad, en algunos 
casos definitivamente perdida. Así se observa, sobre todo, en Variaciones 
sobre un tema y Las ataduras. 

En otras ocasiones, el personaje, mediante el sueño, se aleja del mundo 
real, trastocando su amargura en una dicha siempre ficticia que cesará, más 
tarde o más temprano, al despertar. Esto es lo que sucede en Un día de 
libertad, El balneario y Lo que queda enterrado. 

En Variaciones sobre un tema, cuento de estructura evocativa, Andrea 
Barbero, la protagonista, que lleva cinco años residiendo en Madrid, donde 
trabaja como empleada de una cafetería, frente al aburrimiento del momento 
presente, tiene frecuentes ensimismamientos en los que trata de recordar lo 
sucedido en ese curso de tiempo acontecido desde que llegó a la gran ciudad 
procedente de su pueblo. Dicho esfuerzo se traduce en una oposición entre lo 
que podríamos llamar tiempo subjetivo -el que ordena los acontecimientos 
vividos en la mente de la protagonista- y el tiempo objetivo -el que señalan 
las agujas del reloj-, que es unánimemente aceptado. 



Cuando Andrea recrea un pasado episodio biográfico -allá por sus quince 
años, durante una esporádica visita a Madrid- en el que siguió a una pareja de 
novios, al sentirse atraída por el joven, la tarde transcurrió para ella tan 
rápidamente que apenas si pudo experimentar su sucesividad cronológica. Y 
sin embargo, aquella dulce y extraña ensoñación sentimental que le inundó el 
alma quedaría reflejada en su memoria de modo más intenso que sus 
posteriores relaciones habidas con otros chicos. 

Para que el lector (sujeto del enunciado) no se confunda en la explicación 
de los recuerdos de Andrea, la narradora (sujeto de la enunciación) nos 
aclara: 

“El tiempo, pues, venía a estar contenido mucho más en las historias 
deseadas -narradas a uno mismo o a otro- que en lo ocurrido en 
medio de fechas. En las fechas era donde se cobijaba la mentira. 
Aquel tiempo pasado en la Glorieta -con el muchacho o ella sola o las 
dos cosas superpuestas- nada tenía que ver con edad ni 
clasificaciones, nada absolutamente con los esquemas de la madre, la 
cual, cuando decía “el año que reñiste con Manolo”, “la primavera 
en que murió Jesusa”, “después de mi pulmonía” o “el invierno en 
que empezó a venir el primo a comer los domingos”, aceptaba la total 
solidaridad de la fecha con el acontecimiento, como si no pudiera 
pedirse al tiempo más cuentas que las de su coincidencia con los 
sucesos que había patrocinado; y aunque también ella en muchas 
ocasiones hubiese tratado de reconstruir el edificio de su edad 
apuntalándolo contra semejantes datos, sentía ahora que cualquier 
referencia anecdótica era un espantapájaros colocado para 
desorientar una búsqueda verdadera.” 

Casi de una manera proustiana, Andrea se sumerge en “la búsqueda de unas 
raíces que apuntalen la propia identidad” (2), al experimentar que las cosas 
vividas pueden, al ser evocadas, teñirse de hondos significados y anímicas 
sugerencias. Como le pasaba al gran poeta Antonio Machado, también a 
Andrea le interesa el tiempo no como puro concepto, sino como tiempo 
vivido y personal. 

“Pues de la misma manera, ¿significaba algo tener treinta años y 
llevar cinco en Madrid? ¿O eran simples guarismos? La necesidad de 
plagarlo todo de fechas había llegado a convertir el caudal navegable 
del tiempo en los propios canales que simplemente lo debían contener. 
Ahí estaba el engaño. Se saltaba de una Navidad a una Semana Santa, 
y de allí a un verano, y luego los letreros decían “cumpleaños”, pero 
estas fechas a cuyo haber se cargaba el olvido de todas las demás, 
eran las responsables del tiempo despreciado, escurrido por entre sus 
intersticios, del tiempo que nadie sentía como río a navegar.” 

El concepto bergsoniano de la durée, enlazado con la clásica y manida 
imagen heraclitana o manriqueña del rio temporal, viene a incidir de manera 
muy sugestiva en las sensaciones que Andrea encuentra en su viaje interior, 
en su largo recorrido a través de los meandros de su memoria, en los hitos 



biográficos que constituyen sus pasadas ilusiones, esas fragancias vírgenes y 
tristes, como las denominara líricamente Machado en un acertadísimo verso 
lleno de melancolía. 

El propio final fragmentario del cuento es como una ventana abierta a la 
reflexión que nos invita a continuar interrogándonos sobre la relatividad del 
tiempo, sobre sus límites, como algo inabarcable, imposible de constreñir 
más allá de nuestra propia razón. 

Isabel Butler de Foley (3) ha señalado en un esclarecedor artículo la 
importancia determinante del tiempo en la estructura general de toda la 
narrativa de la escritora salmantina. 

Las ataduras está asimismo contado a través de una superposición del 
tiempo pasado y el tiempo presente en la vida de Alina, la protagonista. Este 
cuento, con estructura de novela, continúa la ya habitual técnica evocativa 
que su autora mantiene en otros relatos, inscribiéndose en esa nueva línea de 
tratamiento del género que caracteriza a sus más modernos representantes. 
Ya Erna Brandenberger acertó a definirla en su precisa teorización sobre el 
cuento:  

“Si una nueva concepción del tiempo transcurrido caracteriza a la 
literatura moderna y la distingue de la tradicional, el cuento moderno, 
por su parte, se distingue también claramente de los demás géneros 
literarios por la específica forma de utilizar el tiempo transcurrido. La 
intensidad del cuento literario depende, en no pequeña medida, de la 
hábil contracción del tiempo necesario para el desarrollo de la 
acción, mediante la narración en tiempo presente de sucesos pasados 
(y también futuros), hasta el punto de que algunas veces el tema y la 
acción llegan a ser independientes del transcurso del tiempo.” (4) 

La narración se inicia al regreso de un viaje a París de los padres de Alina, 
Benjamín y Herminia, un matrimonio orensano, que han marchado a aquella 
ciudad a visitar a su hija, al marido de ésta: Phillippe, y a sus nietos. El 
encuentro ha evidenciado el profundo abismo que separa ahora la vida de los 
padres con el futuro que Alina ha escogido para sí. Ello provoca el 
pesimismo del viejo matrimonio, especialmente del padre, que no puede 
dormir por la noche, profundamente abatido. 

Paralelamente, asistimos, en un singular cambio de planos, al análisis de los 
hechos ocurridos durante la visita, a través del punto de vista de Alina y 
Phillippe. Vemos así cómo ella tampoco puede conciliar el sueño, disgustada 
por la falta de entendimiento con sus padres, y los reproches que hace a su 
marido por el trato poco efusivo que éste les ha deparado. Phillippe, 
enfadado por su actitud, intentará justificar su actuación: 

“Ellos y nosotros no tenemos nada que ver. Es otro mundo el suyo. 
Chocaban con todo, como es natural. Con nuestro horario, con la 
casa, con los amigos. No lo podíamos cambiar todo durante una 
semana. Yo les cedí mi estudio; no eres justa quejándote sólo de mí. 



La hostilidad la ponían ellos también, tu padre sobre todo. ¡Cómo me 
miraba! Está sin civilizar tu padre, Alina. Tú misma lo has dicho 
muchas veces; has dicho que se le había agriado el carácter desde que 
te fuiste a estudiar a la Universidad, que tenía celos de toda la gente 
que conocías, que al volver al pueblo te hacía la vida imposible. Y 
acuérdate de nuestro noviazgo.”  

El profundo despecho que siente consigo misma después de su fallida 
actuación para hacer más agradable la corta estancia de sus padres en su 
nuevo hogar, llevará a Alina a escapar de casa y correr hasta el Sena, en 
cuyas márgenes se detendrá para, en una inevitable asociación de ideas, 
recordar, en las sucesivas secuencias que conforman el relato, su niñez y 
crianza junto a sus padres, con el río Miño como testigo de sus excursiones, 
hasta su marcha a la Universidad de Santiago, donde conocería a Phillippe y 
pronto quedaría embarazada de él, comenzando para ella unas nuevas 
ataduras de mayor reciedumbre, si cabe, que las anteriores, de las que 
todavía hoy, pese a sus esfuerzos, no consigue desasirse. 

Como Andrea, la protagonista del relato anterior, también Alina se sumerge 
en su pasado (infancia-juventud), para intentar reconstruir de modo coherente 
hechos y situaciones vividos que afectan sobre todo a su problemática 
familiar así como a sus relaciones de pareja, lo que incrementa a la vez la 
complejidad psicológica del personaje. 

Presente y pasado se alternan, pues, en la narración. El presente es la 
situación de Alina en París; el pasado queda referido a la situación de sus 
padres en Orense, así como a los recuerdos de su infancia y juventud 
evocados ahora desde su residencia en la capital francesa. A la vez hay 
también una narración simultánea que se vive en París y en Galicia, de modo 
paralelo. 

Otro cuento de estructura evocativa es Ya ni me acuerdo, que narra los 
cinco días que Juanjo pasó justo un año atrás en su pueblo natal, a donde fue 
para grabar un documental, deteniéndose especialmente en la última tarde, en 
la que se reencontró con Amparo, la hermana de un amigo de su niñez, Rafa, 
que no al no poder acudir a la cita, por motivos de trabajo, envía a ésta para 
que le haga compañía. 

Desde la perspectiva actual, Juanjo -ahora en Madrid, acompañado de 
Silvia, su novia, con la que ha salido a comer a un restaurante- está como 
ausente, pensando en aquella tarde y en los acontecimientos que en ella se 
sucedieron, cuando fue al río con Amparo y después, olvidados de Rafa, 
gastaron el tiempo en un espontáneo y locuaz recorrido por las tabernas. 

“El tono de amargura que había en el fondo de todo lo que decía 
Amparo me hacía desear acercarme a conocerla un poco, pero me 
sentí torpe. Aproveché un silencio para tirar del hilo de los recuerdos 
de mi infancia y evocar los días en que andábamos por aquel mismo 
sitio, cazando lagartos. Nombré a Rafa, a Joaquín y a otros niños de 



la pandilla. Ella movió lentamente la cabeza. Dijo que no se 
acordaba.” 

Juanjo revive doblemente experiencias del pasado; las de hace un año 
exacto y las que se remontan más atrás, a la neblina feliz de su infancia. 

El pasado se superpone sobre el presente: Amparo (evocación) eclipsa a 
Silvia (realidad presente); pero sólo en el breve tiempo que dura el relato. Al 
final, la inmediatez física de esta última acabará imponiéndose al más rico 
mundo interior que posee aquella. El cuento acaba así, cuando termina la 
evocación de Juanjo, quien pronuncia las palabras que le dan título: “Ya ni 
me acuerdo”.  

Un día de libertad y La oficina presentan un mismo escenario en el que se 
sitúa el dramatismo de unos personajes hastiados de ocuparse siempre en una 
misma actividad, que acabará resultándoles insoportable. La rutina diaria es 
causa de infelicidad, que imposibilita la realización personal de los 
individuos.(5) 

Un día de libertad, verdadero cuento de contracción, desarrolla la pequeña 
anécdota de un oficinista, J., contada por él mismo, que se marcha del lugar 
donde hace diez años que trabaja, tras una violenta discusión con su jefe, 
decidido a no volver nunca más. Una vez en su hogar conoceremos, gracias a 
sus pensamientos, lo sucedido, así como el cambio, la nueva orientación que 
piensa dar a su vida. Tras recordar cómo tuvo lugar el despido, J. habla con 
un cuadro que representa a su mujer, Marta, explicándole el porqué de su 
acción y su planteamiento de vida futura. Aunque despierto, en realidad J. 
sueña con un porvenir más halagüeño que el que su propia realidad le depara. 
Sin embargo, cuando Marta llega del cine, al final del relato, él no se atreve a 
contarle nada de lo ocurrido y decide volver al día siguiente a la empresa 
donde suplicará ser readmitido. La solución del conflicto se apunta, pues, a 
través de un cambio súbito de manera de pensar por parte del protagonista. 

José Jurado Morales en una interesante monografía, de reciente aparición, 
sobre la obra cuentística de Carmen Martín Gaite, señala la deuda de este 
cuento con el de Ignacio Aldecoa Ciudad de tarde (1952), luego cambiado 
su título por Camino del limbo, en el que se inspiró la salmantina al elegir el 
tema y el modo de construir a su personaje. Asimismo destaca en él la 
influencia del existencialismo, junto a los ecos múltiples de las narraciones 
de Kafka: 

“La atmósfera del cuento la crea a partir de Camus, Sartre y Kafka. 
De Albert Camus y Jean-Paul Sartre toma las sensaciones de náusea 
de J., y de Sartre también la concepción de la persona a partir de la 
libertad. De Kafka el problema de la subordinación, de la axfisia, del 
complejo de culpabilidad y, por supuesto, la denominación del 
protagonista mediante su inicial J., al modo de Joseph K.” (6) 

Del mismo modo que en Un día de libertad, en La oficina, cuento que se 
desarrolla hacia el futuro, unos personajes anodinos, inmersos en la rutina del 



trabajo de una empresa de trato sumamente impersonal, viven un día tras otro 
situaciones semejantes, idénticos itinerarios, repiten las mismas tareas y 
alientan los mismos sueños y deseos que nunca se cumplirán. La 
insatisfacción de la joven pareja protagonista, Matías Manzano y Mercedes 
García, con su propio destino corre paralela al desarrollo del relato. A pesar 
de trabajar juntos soportan una terrible incomunicación que no son capaces 
de superar. La soledad de ella le abocará a una definitiva soltería, en tanto 
que la de él desembocará tras una rápida enfermedad en una muerte 
inesperada. Será al recibir la dramática noticia del fallecimiento de su 
compañero, cuando Mercedes -tantos años trabajando enfrente de él- se 
entere de que era poseedor de una biografía que ella ignoraba. 

“La señorita Mercedes no podía escribir. A la señorita Mercedes le 
pasaba algo extraño. Con que Matías Manzano, el muerto, tenía una 
madre -su desconsolada madre Juliana Fernández…-. Treinta y tres 
años. Y también una edad. Era mucho más sorprendente enterarse de 
estas cosas que de su muerte misma. Solamente ahora, de un golpe 
brusco, al calor de estos datos, venía a apercibirse Mercedes de que 
realmente Matías había estado vivo, tal vez durante años, con su 
rostro allí enfrente.” 

Lo irónico del caso es que ambos podían haberse complementado, haber 
unido sus vidas y quizás así haber alcanzado la felicidad que les había estado 
vedada. Pero no se conocieron. El final resulta claramente desconsolador: 
también Mercedes se morirá algún día y acabarán llenando su hueco 
poniendo a otro en su lugar. 

Estrechamente relacionados con la narración antes comentada Un día de 
libertad, están también El balneario, Lo que queda enterrado y La mujer 
de cera. Todos estos cuentos desarrollan, como aquel, el motivo del sueño, 
que alcanza una importancia decisiva en la construcción de estos relatos 
cortos. Aunque en esto hay alguna diferencia, pues mientras que en el 
primero, su protagonista, J. sueña despierto, en los otros cuentos el sueño que 
presentan es de naturaleza onírica. 

El balneario es una narración notablemente más extensa que las restantes, 
con estructura de cuento breve, en la que es fácil advertir dos partes 
claramente diferenciadas. La primera constituye el relato del sueño que 
Matilde tiene hasta que es bruscamente despertada por el botones del 
balneario donde se hospeda, un chico llamado Santi; la segunda nos muestra 
la triste realidad de la protagonista, la amargura que representa su soledad 
frente al anhelo de compañía. El mundo onírico presentado en la primera 
parte sirve para expresar de modo subconsciente la terrible soledad de 
Matilde que tras su obsesiva preocupación por Carlos en el sueño, sigue 
creyendo a este real, una vez despierta. 

Ella sueña con su llegada al balneario, acompañada de Carlos, su pareja, 
(¿marido, amante o compañero?); una vez en la habitación, Carlos sale a dar 
un paseo; cuando acude a buscarle, inquieta y dominada por malos 
presentimientos, le encontrará muerto en el parque. El escenario del sueño y 



el de la realidad es el mismo, el balneario, la habitación en que está… Por 
eso, nada más despertar, Matilde, todavía adormilada, creerá por unos 
instantes que dicho sueño es real: 

“Ahora mira el espejo, que está enfrente. Allí dentro le parece que 
va a ver continuar el sueño interrumpido, como en la pantalla de un 
cine. Ese cuarto de dentro lo ve a través de una neblina, como si 
estuviera inmerso, todavía, en la luz indecisa y abisal que ella acaba 
de sacudir de sus ojos. Ahí está sentada la mujer del sueño, con los 
pies y los brazos desnudos, atenta a los rumores apagados que suben 
del paseo, sin atreverse a salir por los desconocidos pasillos, temerosa 
de alguna emboscada. A lo mejor ahora se va a abrir la puerta y va a 
volver él. Va a acercarse de puntillas y a abrazarla por la espalda, y 
ella llorará con la cabeza escondida en su pecho y le pedirá que se 
vayan de aquí; le contará el miedo que ha pasado en este cuarto, tanto 
rato sola, pensando que él se iba a suicidar. Y él le acariciará los 
hombros y los cabellos, le besará los ojos como a una niña asustada.” 

Anne Paoli se ha fijado en la correlación existente entre espejo y personaje 
en la obra de Carmen Martín Gaite, un motivo que aparece desde muy 
temprano en su obra y que “añade una noción de fragmentación del 
personaje en la imagen que le devuelve el espejo en que se mira. Se 
sobrepasa el “stade du miroir-objet”, pues esta imagen fragmentada y 
desmultiplicada, que el personaje percibe de sí mismo, simboliza los trocitos, 
los “cachitos” de su vida pasada” (7). 

Cuando Matilde se pone delante del espejo de su habitación de hotel se 
produce una identificación de su yo con la imagen que le refleja su espejo 
que sólo se manifiesta después de la toma de conciencia del personaje de su 
propio desdoblamiento: 

“La señorita Matilde se levanta y se va al espejo, atraída por una 
fuerza misteriosa e irresistible. La mujer de dentro de la luna se 
levanta también y avanza hacia ella, lenta, solemne y fantasmal. Se 
quedan paradas una frente a otra y se miran absortas, como haciendo 
memoria, como si no pudieran conocerse. Fijándose bien, la señorita 
Matilde advierte, de pronto, que la de dentro tiene en los ojos un poco 
de burla, como si hubiera adivinado todas las fantasías que ella está 
urdiendo con tanta seriedad y le siguiera la corriente por obligación. 
[...] Y entonces se ríe, complacida, y señala a la imagen con el dedo y 
dice : « Yo soy ésa, yo soy ésa. Yo soy tú. »”  

De forma que el espejo -continúa diciendo Paoli- permite a Matilde 
“prolongar en la realidad, la de su cuarto, el desdoblamiento ya concebido 
en el sueño de la primera parte, en el que una forma de sí misma, que aún no 
tenía identidad, se adentraba en un laberinto, en busca de un Carlos que no 
existe. Digamos que, en cierta medida, el espejo refleja su lucidez, pero no le 
otorga la posibilidad de ir hasta el límite de sí misma, ya que una parte de su 
existencia se fundamenta en el sueño; es intocable, inalcanzable.” (8) 



Pero Carlos, que aparece como su pareja en el sueño, no existe en el mundo 
real; ella es soltera. Al igual que Mercedes, la protagonista de La oficina, 
Matilde lleva una vida monótona, aburrida y convencional. 

Al final, para mitigar el tedio y la apacibilidad del balneario, Matilde bajará 
a jugar a las cartas con sus amigas residentes, repitiendo así un acto que 
viene desarrollando cotidianamente. 

Lo que domina en el cuento es el sueño, mientras que la extensión 
correspondiente al estado de vigilia, que aparece sólo al final, apenas es muy 
breve.  

Siguiendo las teorías freudianas, Pilar de la Puente Samaniego ha estudiado 
en profundidad este sueño completo, elaborado, coherente y metafórico, 
como ella lo califica. En su opinión, el sueño de Matilde reproduce “sucesos 
fragmentados que guardan una relación entre sí; causas que producen 
efectos; sensaciones subjetivas que guardan una relación entre lo pensado, 
deseado o experimentado.” (9) 

La mujer de cera y Lo que queda enterrado tienen en común la muerte 
del hijo o de la hija de la protagonista. En el primer relato, el aborto por el 
que Marcela perdió al niño cuyo nacimiento esperaba, será la tragedia que 
marcará a los protagonistas; en el segundo, la muerte de la hijita de María 
conducirá a ésta a un estado de nerviosismo que le moverá a provocar 
frecuentes discusiones con su marido, e incluso a intentar encontrar una 
salida fuera del matrimonio. 

José Jurado Morales (10) relaciona este motivo del niño muerto con la 
propia biografía de la escritora, quien, al poco de casarse con Sánchez 
Ferlosio, tuvo un hijo que murió antes de cumplir un año.  

En La mujer de cera, el delirio onírico de Pedro provocado por la 
borrachera y el influjo impactante de la discusión sentimental con su esposa, 
que amenaza con abandonarle, gestan en su mente la pesadilla en la que 
surge la imagen surrealista de la mujer de cera, con el niño muerto entre sus 
brazos, motivo central que simboliza todo aquello que le obsesiona, 
erigiéndose en la contrafigura de Marcela, su esposa, a la vez que en la 
expresión interior de su mala conciencia. 

“Es horrible lo que me pasa, ¿me iré a volver loco?; a la mujer del 
Metro la relaciono absurdamente con Marcela. Creo que son la 
misma, que me intentan desconcentrar.” 

Marcela es dulce, cariñosa, abnegada, humana; la mujer de cera es 
monstruosa, desagradable, asquerosa. De ahí la intensidad sentimental y 
emotiva del final del relato cuando marido y mujer se abrazan entre lágrimas, 
en el dulce despertar de un mal sueño. 

En Lo que queda enterrado, el mismo título nos remite al pasado, desde la 
difícil situación que atraviesa el joven matrimonio formado por Lorenzo y 



María, tras haber perdido a su hija. Ello crea una gran soledad en el corazón 
de la protagonista, que desde la costumbre de su vida diaria de ama de casa, 
ocupada en tareas rutinarias que no la llenan, evoca su infancia y juventud en 
Zamora, como único vínculo de escape de una situación asfixiante en la que 
vive. 

El sueño vuelve a cobrar una importancia decisiva en el centro del relato, 
donde esta mujer evoca un episodio de su juventud en el que aparece un 
muchacho que andaba tras ella, llamado Ramón. 

“Una de estas tardes, inesperadamente, fue cuando me quedé 
dormida y soñé con Ramón. 

Yo iba de prisa por una calle muy larga, llena de gente, y lo 
vislumbré, en la acera del otro lado, medio escondido en un grupo que 
corría. Llevaba barba de varios días, el pelo revuelto, y eran sus ropas 
descuidadas y grades como si se las hubiera quitado a otra persona. 
Pero le reconocía. Se separó de los demás y quedamos uno enfrente 
del otro, con la calzada en medio, por la cual no circulaban coches y 
sí, en cambio, muchas personas apresuradas y gesticulantes. A través 
de los claros que dejaban estas personas, nos miramos un rato 
fijamente, los dos muy quietos, como para asegurarnos, y él parecía 
una estatua con ojos de cristal.”  

El sueño representa el anhelo de una felicidad perdida que ya nunca 
volverá. Por eso, cuando regresa su marido, y habla con él, ante la falta de 
comprensión de éste -no sabe escucharla, ni se preocupa de entender sus 
sentimientos-, María no podrá dormir y pasará casi toda la noche asomada al 
balcón, atalaya proyectora de sueños y deseos. 

La propia Martin Gaite escribió: “La ventana ha tenido siempre para la 
mujer recluida en el hogar una doble función de compañía y consuelo en sus 
tareas domésticas y de espoleta para echar a volar su fantasía.” (11) 

Al final, la protagonista decide marcharse, coge el tren y se dirige a 
Cercedilla, donde disfrutará de un día en libertad, en medio de un paisaje que 
le recordará el que recorría en su niñez y juventud en Zamora. 

“Me senté allí un rato, en una piedra que había, mirando asomar 
madreselvas por encima de una verja alta que tenía enfrente. Me 
gustaba estar allí. En parajes semejantes a éste había yo situado los 
cuentos de mi infancia”.  

Tras gozar de su escapada, que tanto necesitaba, al atardecer, María decide 
volver a Madrid, donde su marido le aguarda; él, aunque se manifiesta duro, 
porque quiere que ella sea fuerte, en el fondo, la ama. 

Al final, todas las expectativas de futuro de la pareja se centrarán en el niño 
que va a nacer. 



En Un alto en el camino, Emilia aprovecha una breve parada del tren en el 
que viaja con su marido Gino y el hijo de éste, Esteban, para bajarse en la 
estación de Marsella y ver a su hermana Patri, que no se entiende con Gino. 
Aquí la escapada de la mujer es mucho más breve que En lo que queda 
enterrado, pues sólo dura diez minutos. Emilia regresa apresuradamente al 
tren, donde recibe los reproches de Gino, volviendo así a sus particulares 
ataduras de incomprensión, falta de libertad, que provocan su infelicidad. 

La cotidianeidad e intranscendencia de los sucesos contados queda 
intensificada en estas páginas a través de la familiaridad del lenguaje 
empleado, en su propia -consciente- vulgaridad. Este motivo, tan repetido en 
los cuentos de Carmen Martín Gaite, queda en alguna ocasión recogido muy 
significativamente incluso en la titulación, tal y como sucede en Tarde de 
tedio, en el que Isabel, mujer madura, desocupada y ociosa, sólo saldrá de su 
aburrimiento, yendo a la peluquería; desde allí, ligeramente animada 
telefonea a su marido para salir, pero éste está muy atareado y no puede dejar 
la consulta, por lo que Isabel volverá decepcionada e incomprendida a su 
casa. 

De parecida manera en Retirada, también se nos muestra el desencanto de 
la protagonista, una madre de dos hijas, Celia y Niní, que tras haber pasado 
con ellas unas horas en el parque regresa a casa al atardecer. El título del 
cuento alude en terminología militar a la derrota de esta mujer, que cansada 
de la rutina de su vida, regresa a casa triste, sin ilusión, para volver a 
enfrentarse a las tareas del hogar y a esperar la llegada de su marido Eugenio, 
que vendrá fatigado del trabajo “y sin ganas de escuchar estos relatos del 
parque -“Mujer, es que todos los días me cuentas lo mismo, que las niñas te 
aburren”.-“ 

Eugenio se emparenta con otros maridos que llegan a casa, a la rutina, y no 
comprenden a su mujeres como Phillippe (Las ataduras), Lorenzo (Lo que 
queda enterrado), Gino (Un alto en el camino) o Antonio (Tarde de 
tedio). 

La narradora de todos estos cuentos, aunque alguna vez esté representada 
como personaje, relata objetivamente la historia que conoce en distintos 
grados de omnisciencia. Así lo vemos en cuentos narrados en tercera flexión 
verbal (Un alto en el camino, Variaciones sobre un tema, La oficina, La 
conciencia tranquila, La tata, La chica de abajo, Retirada…), donde se 
combinan los dos tiempos más característicos de la narración: el pretérito 
imperfecto y el indefinido. 

Con estos cuentos se alternan otros construidos en primera persona 
narrativa (Un día de libertad, Lo que queda enterrado, Ya ni me acuerdo, 
La mujer de cera...) en los que probablemente el lector puede sentirse más 
identificado con el narrador-protagonista, aunque, en términos generales, el 
intimismo de las anécdotas que aquí se desarrollan no haya de ser 
necesariamente más intenso que las de aquellas otras contadas en tercera 
persona. 



Por otra parte, en relatos como El balneario, es posible encontrar la 
alternancia de ambas personas narrativas, de tal modo que la primera parte 
del relato, que se corresponde con el sueño de la protagonista, es descrita en 
primera flexión verbal, mientras que los sucesos posteriores son descritos en 
tercera persona por un narrador omnisciente. 

Como conclusión de este análisis temático-estructural de los cuentos de 
Carmen Martín Gaite podemos destacar cómo estos tres leit motivs 
señalados: la evocación, el sueño y la rutina, contribuyen a conformar un 
universo cerrado y compacto, personal e inequívoco, que invita al lector que 
traspasa sus límites a un deleitoso recorrido a través de sus páginas, prendido 
en su belleza y calidad literaria. 
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[10] José Jurado Morales: Del testimonio al intimismo. Los cuentos de 
Carmen Martín Gaite. Op, cit. Pág.107. Este mismo autor cita del 
Bosquejo autobiográfico, realizado por nuestra escritora: “En octubre 
de ese mismo año1954, nació nuestro primer hijo, Miguel, que murió 
de meningitis en mayo del año siguiente, cuando Rafael acababa de 
escribir El Jarama.” 

[11] Carmen Martín Gaite: Desde la ventana. Enfoque femenino de la 
literatura española actual. Espasa Calpe. Madrid, 1987. Pág. 138. 

La profesora Emma Martinell Gifre en su Prólogo a Desde la ventana, 
escribe sobre este motivo tan frecuente en la obra de la escritora 
salmantina: “Lo más frecuente es que se aluda a balcones abiertos, a 
través de los cuales las inquietudes se serenan o levantan el vuelo. El 
hombre, la mujer, ancianos o chicos, se acercan a ese balcón, se 
asoman a él. Lo hacen para escapar del barullo interior en Entre 
visillos, esperando ver algo o alguien en Tendrá que volver, en Los 
informes; negándose a hacer lo que otros hacen: dormir, si es de 
noche, en Lo que queda enterrado o en El cuarto de atrás. Por más 
que en ocasiones la visión que se tiene desde este punto de mira 
evidencia la fugacidad de objetos y seres, por lo común el personaje 
respira más a sus anchas fuera, en contacto con el exterior. En otros 
casos, el balcón es un trampolín hacia un mundo mucho más distante, 
incluso inimaginable.” (pág. 13)  
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