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Resumen: El presente trabajo se propone analizar algunos tdpicos recurrentes en la critica de la
obra de Augusto Monterroso, en especial aquél que caracteriza al autor como un renovador de la
fabula clasica y un subversor de sus contenidos morales. Nos interesa revisar esos discursos criticos
a la luz de una lectura de los aspectos axiolégicos de La oveja negra y demds fabulas y de las
estrategias  autorales  desplegadas en  otros  textos por el propio  autor.
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1. El fabulista es un hombre

ocos escritores latinoamericanos han gozado en vida de una valoracion tan positiva de la critica como

Augusto Monterroso, materializada no s6lo en los premios y reconocimientos pablicos obtenidos en América
Latina y Espafia [1] sino, y fundamentalmente, en la sorprendente cantidad de ensayos, compilaciones y
articulos de revistas dedicados al estudio de su obra y a la apologia de su vida. [2] En efecto, aunque en gran
parte de las lecturas esté presente, por un lado, el topico de que se trata de un escritor que da una enorme
importancia a los aspectos formales de su prosa, al punto de haber creado un estilo depurado y minimalista -
en palabras del mismo Monterroso: “yo no escribo; yo sélo corrijo” (Monterroso 1987: 29), y por otro, el de
que esta exigencia estilistica justifica los largos periodos en blanco entre la publicacién de un libro y otro;
aun asi impera en la critica la necesidad de describir los rasgos centrales de su personalidad: su simpatia, su
generosidad, su sentido del humor, su coraje, su timido encanto. Asi, gran parte de los trabajos que integran el
nimero de la revista espafiola Quimera en que se dedica un dossier al autor (N° 230, mayo de 2003)
comienzan o culminan -0 comienzan y culminan- con una semblanza de Monterroso. Es cierto que en el caso
de Quimera se trata de un homenaje post mortem, por lo que resulta hasta cierto punto comprensible la
presencia de evocaciones anecddticas y de un tono mas bien encomiastico y emotivo; de todos modos, llama
la atencion la voluntad de convertir estos recuerdos o juicios sobre la figura del autor en verdaderas claves
interpretativas de su literatura.

La critica apologética de Monterroso se asienta, pues, sobre una contradiccion bastante ostensible: por un
lado, sostiene el caracter subversivo de la obra monterrosiana respecto de la tradicién fabulistica con la que
trabaja, y, al mismo tiempo, afirma una vinculacion entre obra y figura de autor que se corresponde
plenamente con la vertiente mas axiolégica de dicha tradicion.

En efecto, es bastante comdn que las compilaciones clasicas de fabulas se inicien con una nota del autor en
la que refiere sintéticamente su biografia o la de otros fabulistas; lo que ha llevado a que, en algunos casos, se
construya en torno de los autores un mito mas poderoso que sus propios relatos. El caso de Esopo es ejemplar
porque su relato de origen constituye, al mismo tiempo, el mito de origen del género fabulistico. En su
version de las fabulas, Maximo Planudio incluye una biografia que fue retomada a su vez por La Fontaine en
la introduccion de sus propias fabulas: Esopo es un esclavo feo, tan feo que casi no parece un hombre, y que
apenas sabe hablar. Pero, aguzado por la necesidad de sobreponerse a esa fealdad fisica, logra, poco a poco,
convertir su balbuceo en un discurso brillante y triunfar: consigue que su amo fildsofo lo aprecie e incluso,
después de un tiempo, le conceda la libertad. Muy pronto sus fabulas son apreciadas en Babilonia y Egipto,
donde es agasajado por reyes. El final de la historia es, no obstante, tragico: Esopo se expresa de modo
ofensivo en Delfos y es arrojado a un precipicio.

En un interesante trabajo en que contrapone el pensamiento de Rene Descartes a la literatura de Jean de La
Fontaine, Marcelo Abadi (1999) analiza el modo en que el fabulista francés resignifica la vida de Esopo
incluyéndola en la introduccion de sus propias fabulas . Abadi observa que, convirtiendo la vida de su
maestro en una fabula, La Fontaine desliza un doble mensaje: una moraleja superficial que se podria
sintetizar como “es mejor callarse”, y una moral no explicita que sostiene que “de algiin modo, la verdad
debe ser dicha” (Abadi 1999: 170). En efecto, la biografia de Esopo, verdadera fabula de origen, da algunas
claves para pensar el desarrollo posterior del género, pues al exponer dos morales contrapuestas sienta un
principio esencial: el fabulista dice la verdad ain cuando lo mas aconsejable sea callar; es cierto que miente,
crea e inventa, pero lo hace para, mediante un rodeo, hallar el modo de revelar una verdad. Por ello, y en
tanto la ficcion estd subordinada al cumplimiento de este fin Gltimo, importa mas aquello que sostiene esa
verdad (el hombre) que aquello que sostiene la mentira (el escritor). En otras palabras: el fabulista debe
defender con el cuero lo que dice con el pico; este parece ser el principio que impulsé a la critica a levantar
un monumento al hombre para asi ponderar mejor la obra.

Monterroso fue consciente del tratamiento dado corrientemente a sus textos, y en muchas ocasiones
intentd, no sin cierta irritacion, combatirlo aludiendo, por un lado, a su constante preocupacion estilistica y,
por otro, a su escepticismo respecto a toda funcién moralizante de la literatura. En una entrevista realizada
por Josefina e Ignacio Solares (Monterroso 1990: 32), su interlocutores le preguntan si esta de acuerdo con
aquellos que reconocen en sus cuentos una tendencia moralizante. EI responde:



¢Se ha hablado de eso? Desde luego que no; si alguien quiere extraer de ellos alguna moraleja,
esta en su derecho y puede hacerlo. Corregir las malas costumbres de la gente es una tarea
demasiado facil que hay que dejar a las autoridades. El escritor debe ocuparse de lo
verdaderamente arduo: el buen uso del gerundio, por ejemplo, o de la preposicion a, que se
acostumbra emplear mal. Yo me gano la vida corrigiendo esta mala costumbre.

La preceptiva gramatical es un elemento fundamental de la moral literaria monterrosiana: escribir bien es,
ante todo, respetar a rajatabla las normas, no permitirse ningiin exceso. Hay en Monterroso un terror al error,
a la inexactitud, que justifica el caréacter lacénico de su obra y su veneracién de los autores clésicos. [3] Y ese
clasicismo es precisamente el que, como sefiala licidamente Margo Glantz (1988), “fuerza al escritor a cefiir
la escritura, a darle apariencia de algo nuevo, totalmente marcado por la época de produccion”. Pero esa
reaccion no impide que su obra se inscriba en una genealogia literaria; aunque “se niegue cualquier relacion
con una moral implicita en la moraleja y se evite caer en la actitud didéctica de los escritores que escribian
fabulas, su inclusion dentro de la alegoria hace que sus textos sean de alguna manera moralistas” (91). Esa
tension entre la necesidad de afirmarse en una tradicion -presente tanto en sus textos de ficcion como en los
numerosos ensayos, cuentos, fragmentos de memorias o pequefias notas que conforman los tres libros de ese
género miscelaneo que cre6 para la literatura latinoamericana: Movimiento perpetuo, La palabra magicay La
letra E- y el deseo de mostrar una distancia irdnica o parddica respecto de la misma da como resultado esa
suerte de humor ingenioso y erudito que puebla la escritura de Monterroso, y que ha hecho que su obra sea
con frecuencia leida como una verdadera renovacion de géneros clasicos, especialmente de la fabula esépica
y del ensayo montaigneano. Sin embargo, como apunta Glantz, se trata fundamentalmente de una renovacion
que atafie a cuestiones formales, pero que no logra trascender la impronta moralizante de sus antecedentes.

Esa moral literaria tan pegada a la preceptiva rige los gustos de Monterroso y sus juicios de valor sobre su
propia obra. Viaje al centro de la fabula es un libro en el cual recogié fragmentos de algunas entrevistas en
las que, entre otras cosas, proporciona una serie de claves para leer sus textos. Como todo moralista,
Monterroso intenta con sus metatextos crear un buen lector, inteligente y décil al mismo tiempo, capaz de
descifrar los mecanismos de su ironia y de gozar de la subita alegria del descubrimiento. Un pasaje muy
citado es aquel de La palabra mégica en el que Monterroso explica de qué modo debe acercarse el lector a
sus fabulas. En él el registro es claramente irénico, pero se descubre rapidamente que tras a ironia el mensaje
no deja de tener una clara afirmacién moral. Dice:

Con precaucion, como a cualquier cosa pequefia. Pero sin miedo.

Finalmente se descubrird que ninguna fabula es dafiina, excepto cuando alcanza a verse en ella
alguna ensefianza. Esto es malo.

Si no fuera malo, el mundo se regiria por las fabulas de Esopo; pero en tal caso desapareceria
todo lo que hace interesante el mundo, como los ricos, los prejuicios raciales, el color de la ropa
interior y la guerra; y el mundo seria entonces muy aburrido, porque no habria heridos para las
sillas de ruedas, ni pobres a quienes ayudar, ni negros para trabajar en los muelles, ni gente bonita
para la revista Vogue.

Asi, lo mejor es acercarse a las fabulas buscando de qué reir.

-Eso es. He ahi un libro de fabulas. Corre a comprarlo. No; mejor te lo regalo: veras, yo nunca
me habia reido tanto. (Monterroso 1996: 73)

La afirmacion de que la transmision moral es mala es refutada mediante la ironia, afirmando que, de
regirse el mundo por las ensefianzas de Esopo, no habria ni pobres ni ricos, no existirian las guerras, la
explotacion, etc. Contra lo que se repite una y otra vez, la ironia de Monterroso no muestra el doblez de toda
moral, sino que realiza el movimiento inverso: afirma en un primer nivel su inutilidad al tiempo que,
mediante la ironia, muestra su necesidad. Finalmente, la invocacion a la risa forma parte de ese doble juego:
podemos reir en un primer momento, pero si pensamos en el contenido de la fabula mas bien deberiamos
llorar. La literatura de Monterroso es profundamente pesimista, el sentido del humor es sélo un medio de
acercamiento al lector, como lo es la negacion de toda intencién moralizante.

Monterroso tiene ademdas una resefia bibliografica de La oveja negra y demas fabulas (“De animales y
hombres™) atribuida a Eduardo Torres, escritor provinciano y erudito creado por él, cuyos textos se hallan
reunidos en el libro Lo demaés es silencio. Torres reitera una vez méas en su critica los topicos que ya hemos
enumerado: la minuciosidad del trabajo de escritura, el distanciamiento respecto de la funcién moralizante de
la fabula, justificado en la inutilidad de todo intento, teniendo en cuenta que (cito a Torres) “los seres
humanos no valen nada, y [...] que tampoco, por tanto, vale la pena ocuparse de ellos ni de sus problemas al
parecer insolubles” (Monterroso 1986: 151-152). Esa es, en efecto, la base del humanismo pesimista
monterrosiano; pero éste no impide, como veremos mas adelante, que en su literatura opere una fuerte
voluntad de vigilancia de los contenidos y de su recepcion.



2. El alma de la fabula

En el prefacio a la primera recopilacion de sus fabulas, Jean de La Fontaine (1992) propuso una muy
ilustrativa definicion del género: “El ap6logo se compone de dos partes, a una podriamos denominarla el
Cuerpo, a la otra, el Alma. El Cuerpo es la Fabula; el Alma, la Moraleja." [4] Con el transcurso de los siglos
se produjo un desplazamiento sinecdético, y la parte “fisica” de la narracion (la fabula) reemplazé
nominalmente al todo (el apdlogo). Paralelamente, se fue produciendo un debilitamiento del “alma” del
relato; digamos que la moraleja y, de modo més general, toda ensefianza moral, fue deviniendo obsoleta en
favor del placer de lo narrativo. Fue precisamente La Fontaine quien mas hizo por esta transformacion del
género; en primer lugar, llamando a su libro “Fabulas” y no “Apo6logos”, y en segundo, incorporando el
sentido del humor como un elemento que a un tiempo ambigua y relativiza el contenido de verdad de la
interpretacion hermenéutica. Otro factor fundamental de su renovacion de la fabula es la inclusién de
elementos descriprivos y narrativos que no aportan nada a la lectura alegorica de los textos. Asi, La Fontaine
introdujo en la fabula la gratuidad y, con ella, desvié al género de su funcién hasta entonces “natural”, esto
es, la transmision de una ensefianza moralmente valiosa.

Pero, tal como sefiala Michel Lafon (1999), seria un error suponer que este proceso implicé la desaparicion
de la moral de la fabula. Habria que pensar, en todo caso, que ésta se ha desplazado o que ha asumido nuevas
formas. “Explicita o implicita, dentro o fuera del texto, evidente o clandestina, simple o retorcida, la moral (si
no la moraleja) estd siempre ahi, como el segundo tiempo obligado del primer tiempo del relato.” (Lafon
1999: 4). [5] Por otro lado, y contra lo que podria creerse, su nuevo estatuto no disminuyé sus poderes, sino
que, al contrario, los hizo ain més potentes; en efecto, despierta mas inquietudes la fabula sin moraleja que
aquella que la tiene, es decir, aquella que explicita de algiin modo su voluntad didactica. Pero, ¢qué pensar de
aquella que, mediante la ironia o cualquier otro procedimiento de distanciamiento, pone en tela de juicio sus
poderes, aquella que dice estar de vuelta de toda voluntad moralizante?

En el caso de Monterroso, hemos visto sus esfuerzos, a los que se suman los de la critica, por demostrar
que sus fabulas no persiguen ningun objetivo pedagégico, sino que, por el contrario, se proponen poner en
crisis esa larga tradicion. En dos ensayos dedicados a La oveja negra y demés fabulas, Lia Ogno y Diony
Durén (AAVV 1995) refuerzan la visién promovida por el mismo Monterroso que sostiene mas o menos lo
siguiente: la de Monterroso es una apropiacion de la fbula clésica que, mediante la ironia, consigue subvertir
el sentido moral, abriendo el sentido a multiples interpretaciones. Esta apertura seria el fundamento de su
ética literaria. Dice Lia Ogno: “Monterroso aboga por un pensamiento de la diferencia, un pensamiento
liberado de sus prejuicios; pretende un nuevo espacio, un nuevo orden, no para colocar en él nuevos valores,
sino para que permita la coexistencia pacifica y respetuosa de las diferencias.” (153) Y Dioni Duran:

Externamente Monterroso sigue la pauta de la fabula, las analogias entre animales y hombres, la
alegorizacion de abstracciones como el Bien, el Mal o la Fe, pero no le interesa la moralizacién y
prescinde en la mayoria de los casos de la moraleja, que es el punto clave de la fabulacion, o la hace
implicita. (AAVV 1995: 213)

Mas adelante sigue: “[Monterroso] aplica razonamientos sofisticos que relativizan el acercamiento a la
verdad. La verdad es inasible, parece decir por un lado; por otro, la gente, el sentido comdn, la opinién
general son simplistas, incapaces de entrar en lo centros problematicos del conocimiento.” (217). Todas estas
perspectivas criticas constituyen la linea que define a Monterroso como un escritor “posmoderno”, que
entrama en sus textos discursos provenientes de diversas areas del pensamiento, fuertemente ligado a la
literatura -en especial al ensayo- de Borges.

Ahora bien, una lectura detenida de La oveja negra y demés fabulas pone bajo sospecha de inmediato
todos esos argumentos. ;Donde estd el pensamiento de la diferencia, la mostracion de lo inasible, la
relativizacion de la verdad? En sus fabulas y ensayos no se encuentran mas que afirmaciones acerca de lo que
los hombres y la literatura deben ser; el tono es -aunque jocosamente- denuncialista y nostélgico respecto de
aquellas verdades contenidas en la tradicion y traicionadas por el olvido o la ignorancia del vulgo. Hay, si, sin
lugar a dudas, un trabajo riguroso con las posibilidades figurativas y compositivas del lenguaje
(intertextualidad, trabajo con los paratextos, juegos de palabras, etc.) que hasta cierto punto desestabiliza las
formas convencionales de la narracién, y en las que reside el valor de la literatura monterrosiana y su
verdadero aporte al género fabulistico. Pero cualquier intento de leer en su obra una subversion de la fabula
moral, cae abatido por la propia palabra de Monterroso. ¢Por qué, si es un defensor del pensamiento de la
diferencia, se dedica con tanto esmero a descubrir los errores o “traiciones al original” en las traducciones y
las inexactitudes en los textos clasicos? [6] ¢Por qué, si es un detractor de las verdades absolutas, trata con
tanta frecuencia el tema de la inautenticidad? “La Mosca que sofiaba que era un Aguila”, “La Rana que queria
ser una Rana auténtica” y “El Perro que deseaba ser un ser humano” son fabulas en las que las vidas
inauténticas son puestas en tela de juicio.



A estos rasgos fuertemente axioldgicos de su literatura se suma un elemento al que ya nos hemos referido a
proposito de La Fontaine: se trata del enorme valor atribuido por el mismo Monterroso y por sus criticos a la
concision, es decir, a la eliminacion de todo elemento gratuito; esa especie de purga textual apoyada,
probablemente, en la idea de que el lenguaje es depositario de una transparencia que hay que rescatar y
redimir de las garras de la inflacion verbal. Monterroso es un moralista no tanto por lo que dice -que no es
poco- sino mas bien por lo que no dice, por lo que renuncia a decir.

3. Monterroso por si mismo

Si la obra de Monterroso se caracteriza por la brevedad, esta, en cambio, rodeada de una extensa serie de
auto figuraciones que él mismo ha construido a través del didlogo con la critica, y en sus propios ensayos o
notas autobiograficas. Viaje al centro de la fabula, lo hemos dicho, es un libro en el que selecciond y redact6
fragmentos de entrevistas que le habian realizado en diversas oportunidades. Con Augusto Monterroso. En la
selva literaria es un volumen donde se retnen veintitn textos sobre él y su obra, cinco entrevistas y una
conversacion, ademas de tres textos del propio escritor. Cierra el volumen una cronologia y todo el libro esta
debidamente sembrado de fotografias suyas y de algunos de sus dibujos. No aparece ningin coordinador del
libro porque su autor fue también de alguna manera el mismo Monterroso. [7]

La estrategia monterrosiana de autofiguracion se sirve del mismo método que sus fabulas: intenta mostrar
cuestionamiento e incertidumbre alli donde solo hay afirmacién. Monterroso elabora un personaje timido, que
se burla insistentemente de la ambicion de celebridad de los escritores, que profesa la humildad y confiesa,
uno a uno, todos sus fantasmas a la hora de la escritura -su autodidactismo, su escasa fertilidad literaria, su
profunda inseguridad-; al tiempo que prepara y promueve, con admirable sigilo, una serie de volimenes
laudatorios de su propia obra, a los que se suman las incontables y extensas autocitas y autoreferencias que
pueblan algunos de sus ensayos - utilizando a veces incluso la voz de otros escritores-, [8] en las que
aprovecha para enumerar las traducciones de sus textos a otros idiomas, su inclusién en antologias diversas,
los comentarios criticos, etc. [9]

Este doble juego se vincula de modo directo a la voluntad moralizante que hemos intentado describir, y
que es fundamentalmente, en el caso de Monterroso, una voluntad de control: control absoluto de su propio
discurso mediante la ultra correccion y la ultra concision, control de los meta discursos mediante la
organizacion y publicacion de textos sobre su obra, y, finalmente, control de la lectura mediante el “manual”
de instrucciones para acercarse a su obra contenido en Viaje al centro de la fabula. El centro de la fabula es el
propio Monterroso, encarnacion de la moraleja ausente y la moral negada.

Notas:

[1] En 1970 gand el premio Magda Donato; en 1975 le fue concedido el premio Xavier Villaurrutia; en le
fue entregada la condecoracion del Aguila Azteca por su aporte a la cultura de México; en 1996 el
premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo; en 1997 el Ministerio de Cultura y
Deportes de Guatemala le otorgé el Premio Nacional de Literatura "Miguel Angel Asturias"; en 2000
le fue concedido el Premio Principe de Asturias de las Letras en reconocimiento a toda su carrera.

[2] Mencionamos aqui s6lo algunos de los trabajos criticos o compilaciones méas importantes de los
Gltimos afios: Refaccion. Augusto Monterroso ante la critica (1995); La trampa en la sonrisa. Satira
en la narrativa de Augusto Monterroso (1995); Augusto Monterroso. Semana del autor del ICI
(1997); Celebracién de Augusto Monterroso (1999); Con Augusto Monterroso. En la selva literaria
(2000); Augusto Monterroso, Revista de la Universidad Pedagégica Nacional Francisco Morazan N°
2 (2001); Dossier dedicado a Augusto Monterroso de la revista La palabra y el hombre N° 120
(2001); “Augusto Monterroso: la dimension de lo breve”, dossier de la Revista Quimera N° 230
(2003); El dinosaurio sigue alli. Arte y politica en Monterroso de Gloria Gonzalez Zenteno (2004).

[3] “A veces pienso que ese respeto, y otro tanto de temor, debo imputarlos al hecho de que soy
autodidacto y, por consiguiente, a una formacion demasiado severa y exigente en cuanto a mis
lecturas, formacién que nunca recibioé otro estimulo que la curiosidad ni tuvo otra guia que mi
instinto, pero que hizo desarrollarse en mi una desmedida veneracion por los autores clasicos que
lefa, a los que consideraba inigualables y en buena medida vigilantes.”, en Literatura y vida (2003),
pp. 28-29.

[4] La traduccién es nuestra.



[5] La traduccion es nuestra.
[6] Véanse: “Sobre la traduccion de algunos titulos” (La palabra magica) y “Yo sé quién soy” (La vaca).
[7] VVéase el articulo de José Luis Martinez Morales en el dossier de la revista Quimera (2003), p. 50.

[8] En “Primeros encuentros” (Monterroso 1987), por ejemplo, Monterroso cita a Bryce Echenique
narrando como lo conoci6: “Monterroso llegd primero. Un hombre bajo, silencioso y que para mi
tuvo inmediatamente dos defectos imperdonables. EI primero, que no se le habia perdido la maleta ni
nada; el segundo, que llegé con un enorme diccionario filoséfico, uno de esos mamotretos
imperdonablemente pesados. Este sefior leia cosas asi hasta en los aviones. ‘En la que me he metido’,
pensé... Al final sdlo queddbamos Monterroso y yo. El tomaba el avion hacia México, en donde vive
exiliado desde la caida de Jacobo Arbenz. Como con los Azuela, como con Primorac, Durand o
tantos otros, senti que me despedia de un amigo. Pero al ver que, para emprender el retorno, se habia
equipado nuevamente con aquel increible diccionario filoséfico con que llegé a Windsor, no pude
contenerme. Le dije lo que habia pensado de él cuando lo vi por primera vez: ‘Me caiste muy pesado
con ese libro tan gordo como pedante’. ‘-Es la mejor receta para los viajes’ -me respondio-. ‘Mejor
que los somniferos. No bien lo abres te quedas dormido.’” (94)

[9] VVéase “Breve, brevisimo”, en Literatura y vida (2003).
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