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Resumen: Los ensayos de Mario Vargas Llosa disputan el espacio teérico
y critico en un momento clave del afianzamiento de las redes y
configuraciones socioculturales latinoamericanas. Desde su lectura del
compromiso, su teoria de la creacion narrativa como deicidio y del escritor
exorcista, el juego con conceptos como mentira y verdad, asi como el
manejo de términos como «ficcién», sus ensayos revelan la presencia de
antiguos modelos de literatura e imprimen su interpretacion del destino del
escritor nacional. Vargas Llosa arma lecturas de la literatura centradas en la
biografia de otros autores y, al igual que los grandes escritores liberales, su
autobiografia subyace en todos sus textos. Se trata de una escritura que
reivindica polémicamente su lugar de autor, tocando uno a uno los puntos
neuralgicos de la literatura nacional y continental, desde Salazar Bondy
hasta José Maria Arguedas. En el centro de su proyecto intelectual esta la
novela. El ensayo literario se convierte en un arma de construccion de un
canon literario peruano y latinoamericano.
Palabras clave: Mario Vargas Llosa, narrativa peruana, narrativa
latinoamericana

Abstract: Vargas Llosa’s essays disputant the theorist and critic space in a
key moment from social cultural Latin-Americans nets and configurations.
Since his lecture from commitment , his theory of narrative creation as
goddess and the writer as exorcist, the play with concepts like true and lie
as the manegement of concepts like fiction his essays revels the presence of
old literature models and imprime his interpretation of the destinity of
national writer. Vargas Llosa set up lectures form literature centred in the
authors biography an, like in another liberals writers, his autobiography
submit in all his texts. It treats a writing that reivindique polemically his
place of author, touching one to one the neuralgic points from national and
continental literature, sinde Salazar Bondy hasta José Maria Arguedas. In
the centre of his intellectual project is the novel. The literary essays became
a weapon to built a canon from Peruvian and Latin-American literature.
Keywords: Mario Vargas Llosa, Peruvian narrative, latinoamerican
narrative
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| género ensayo se caracteriza por reproducir el trayecto del pensamiento y de

ahi su caréacter inacabado que desafia toda clausura. El ensayo literario suele alejarse
de las certezas eruditas en aras de construir un discurso que, lejos de reproducir las
caracteristicas su objeto, logre auscultar sus movimientos. Todo ensayista expone una
especie de autobiografia de lecturas impugnando tanto el vitalismo de la biografia
naturalista como la objetividad ascética del fil6logo. La erudicién es exhibicion de la
propia memoria y del propio olvido.

.Durante los sesenta los escritores llevaban ventaja a los criticos en la construccion
de un nuevo imaginario literario. Escriben cuaderno des bitacora donde se delimita a
la “familia” literaria de hermanos y padres, incluyendo y excluyendo, de modo
indiscriminado. Sera uno de los primeros en transformarse en superestrella. Entre los
miembros del denominado club del boom Mario Vargas Llosa, al igual que Carlos
Fuentes, posee una profusa produccion critica. En su caso de caracteriza por los
entrecruzamientos entre la practica periodistica, la labor académica y el oficio de
escritor. Sus ensayos constituyen una “defensa” de sus concepciones de la literatura y
de sus cambiantes posiciones ideolégicas. Su gesto ensayistico elige el tratado, la
polémica, la cronica, la elegia y el discurso siempre acentuando el lugar de
enunciacion. Las modulaciones dependen de los contextos de produccién y suponen
destinatarios diversos. La preocupacion central del narrador peruano es construir (se)
una genealogia dentro de la literatura peruana, latinoamericana y europea. Su prosa
desata o entra en debates sobre la expresion literaria en el Per( y en América Latina.

El ensayo, en general, asegura el lugar del autor y tiende a «extirpar al personaje»
(Aira, 12). El ensayista emerge en la primera persona, evidente o enmascarada,
estableciendo su criterio de autoridad. Si bien las memorias de Vargas Llosa recién se
publican en 1993, la ficcion autobiogréfica es uno de los soportes de su escritura. En
su ensayo literario se entrecruzan ficciones autobiogréficas y biogréficas. La
enunciacion mantiene una firme decision de defender o atacar, argumentando de
manera violenta [1].



El didlogo con las obras deviene obsesion por las figuraciones de autor lo que
produce el desplazamiento del objeto literario al sujeto productor d)e literatura, de la
materialidad de la escritura a las historias de vidas. La lectura del proceso de la
literatura se vuelca en moldes tradicionales de la historiografia literaria ligados a una
estética idealista asi como a un pensamiento liberal. La obra y el lector quedan
relegados a un segundo, sacrificados por la mitologia de Autor [2].

Vargas Llosa no trepida en formular teorias acerca de la literatura a través de
metéaforas e imagenes. Su poética revela un modo de «conocers las ficciones literarias
a las que califica de “mentiras verdaderas”. El efectismo no alcanza a producir una
escritura ensayistica innovadora. El imaginario ensayistico esta impregnado por la
subjetividad del escritor que se concibe a si mismo como creador. Los cruces entre
politica y literatura y la concepcion del campo literario como combate permaneceran
constantes a lo largo del tiempo. Vargas Llosa acentla la explicacion filogenética de
la literatura y dota a sus textos de un voluminoso y no siempre exacto aparato critico.

Las representaciones de artistas confrontan o armonizan con su auto-
representacion en un ejercicio narcisistico marcado por el exceso. La responsabilidad
del escritor ante la sociedad no le exime del imperativo de preservar a cualquier
precio su libertad artistica. A partir de los setenta la obra se Vargas Llosa abre lo que
José Miguel Oviedo llama una estacion critica, vinculada estrechamente con la
carrera académica. Gabriel Garcia Marquez: Historia de un deicidio esta en el limite
con el tratado, presentado como tesis de doctorado en la Universidad de Madrid. La
utopia arcaica: José Maria Arguedas y las ficciones sobre el indigenismo contiene
escritos dispersos actualizados en un curso universitario cuarenta afios después. Un
abordaje distinto merecen sus sugerentes lecturas de Madame Bovary y Los
miserables asi como los textos que recoge en La verdad de las mentiras.

Las figuraciones provienen de las opciones del sujeto para lograr que prevalezcan
ciertas versiones de si mismo y de los otros. . Toda identidad es mdltiple y relacional,
en tanto requiere un vinculo con los otros, y también retrospectiva, ya que funciona a
través del recuerdo y la memoria. En la escritura del autor peruano hay un fuerte
rechazo de la diversidad y el azar asi como una tendencia a la homogeneizacidn. Sus
lecturas intentan incidir en la literatura peruana y, en menor medida, en la literatura
latinoamericana. En su proceso de transformacion en escritor estrella, sus intereses
intelectuales se internacionalizan. En este proceso de internacionalizacion dedica
escasa atencidn a toda otra literatura que no sea la europea.

Vargas Llosa se inicia dentro de la llamada generacion del cincuenta en el Per(, un
grupo que coincide con la que Angel Rama denomina «generacion del medio siglo»
en América Latina (Rama, 1985, 55) y comparte un clima de ideas [3] caracterizado
por la fuerte creencia en el fracaso de la modernizacion en el Per(. Reconocemos en
la produccion literaria de Luis Loayza, Sebastian Salazar Bondy y Julio Ramdn
Ribeyro «una modernizacién de la literatura pero no una fundacion moderna del
campo literario» (Velasquez Castro, 98). Se trata, de «una generacion paralizada que
se estrelld contra una modernidad imposible» (98) y su escritura es pesimista y
desesperanzada. Peruano costefio, se figura a si mismo como criollo,
hispanohablante, pequefio burgués, ilustrado, heterosexual, blanco, varén y urbano.
Los otros de la escritura son los otros raciales, sexuales y sociales. Subalternos
reducidos a multitud incapaz de convertirse en consumidora de literatura. La certeza
de la superioridad de la modernidad occidental (cuya meca cultural es Paris) es
complementaria de la vision catastrofica e impotente del Perd, mestizo e indio.
Opone el cosmopolitismo de los «creadores» al provincianismo de los «primitivos».

Los primeros ensayos demandan el reconocimiento simbdlico y material del
escritor como profesional que, si bien depende de obsesiones Unicas, debe entregarse
a su vocacién como sacerdote y trabajar como obrero. Este «disidente» esta



insatisfecho con la realidad, es un forastero en el mundo, un incomprendido en una
sociedad cuyo materialismo no valora la mision del artista. El literato peruano solo
encuentra atraso e ignorancia, incomprension y silencio [4]. En su poética el autor es
el Unico garante de la «buena» literatura, casi un “propietario”. Los otros escritores
obran como espejos que le devuelven su propia imagen. Desde un comienzo
proclama una rebeldia marcada por la propuesta de Jean Paul Sartre que,
gradualmente se tifie de la metafisica de EI Hombre Rebelde de Albert Camus. En
estas primeras lecturas opone las figuras del escritor y el artista a las del pensador y el
filésofo [5] ya que diferencia la racionalidad de la filosofia de la irracionalidad de la
literatura: «En Camus no s6lo predomina el artista, sino que su temperamento y sus
preocupaciones lo inclinan hacia la expresion formal y deshumanizada del aspecto
artistico: el esteticismo» (1984, 18). Al igual que Victor Hugo, él también se ve a si
mismo como el esclavo de una pasion excluyente, una “solitaria” que lo condena a
una existencia aislada del medio social, que pone la realidad a su servicio. Como
Hemingway, siente que la vasta realidad le es entregada «Para alimentar a la bestia
interior que lo avasalla, que se nutre de todos sus actos, lo tortura sin tregua y sélo se
aplaca, momentaneamente, en el acto de la creacién, cuando brotan las palabras»
(1984, 51). En la crisis de los setenta se encuentra con Georges Bataille y su
concepcidn de la literatura como trasgresion. Sin embargo, complementa luego este
hallazgo con las ideas de Karl Popper.

Atraido por el modernismo el joven Vargas Llosa se gradda en San Marcos con
una tesis sobre los cuentos de Rubén Dario, dedica en el afio 1956 un ensayo filial a
José Carlos Mariategui y proclama su cercania con la figura tutelar de José Maria
Arguedas, su profesor, aunque le incomode el indigenismo. El encuentro con la obra
de Jean Paul Sartre -especialmente ¢Qué es la literatura?- marca su identidad de
escritor y su concepcion de la literatura [6]:

“Las palabras son actos”, ensefiaba Sartre. Asumi esos postulados con
gran conviccién, como se refleja en mis primeros libros. La manera como
se debia obedecer al mandato del compromiso varié en muchos escritores;
también en mi caso. Pero nunca he cuestionado esa idea. He cambiado mi
manera de pensar en politica, pero no he cambiado de principios. No he
podido nunca separar al escritor de su preocupacion social.” (Tomas Eloy
Martinez y Arcadio Diaz Quifidénez, 4).

Desde Londres responde al “ toque de reunion” de la revolucion cubana y se
integra a la familia literaria de la isla. Su alejamiento del proceso cubano convertido
en ruptura lo lleva a abjurar del socialismo. Este cambio ideol6gico coincide con su
consagracion en el mercado internacional. El «fuego» de su literatura se vuelve
contra aquello que lo inflamaba. En el prélogo a Entre Sartre y Camus alude a «esa
atmosfera politica e intelectual que todos los escribidores contribuimos con nuestra
conducta y nuestra pluma a purificar o enrarecer (me temo que sobre todo a esto
altimo)» (1984, 9).

En esa misma época afirma que en el Perl «lo notable es ser leal a ella (la
vocacién) contra viento y marea... seguir nadando contra la corriente» (1984, 93) ya
que «es un pais subdesarrollado, es decir una jungla donde hay que ganarse el
derecho a la supervivencia a dentelladas y zarpazos» (1984, 95). Sin embargo sus
figuraciones arman una vasta familia literaria que se remonta hasta el Inca Garcilaso.
Aunque su familia peruana sea mucho mas estrecha: Sebastian Salazar Bondy y Luis
Loayza son sus hermanos [7]; Rall Porras Barrenechea su erudito mentor y César
Moro, su fugaz profesor de literatura en el Leoncio Prado. A lo largo de toda su vida,
José Maria Arguedas serd su contrincante necesario, su adversario cultural y politico.
La figura del peruano adquiere una gran visibilidad al acceder al campo intelectual
latinoamericano. Entonces forma parte de la elite del boom, donde se destaca su
vinculo con Gabriel Garcia Marquez en los fastos del grupo(8).



En su obra se pueden distinguir dos grandes ciclos enlazados por un periodo de
transicion (Kristal). EI primero se caracteriza por la adhesién socialista y la vision
moral de una sociedad corrupta. La transicion, entre 1971 y 1974, coincide con su
distanciamiento de Cuba y un autoanalisis de su proyecto estético y politico. A partir
de ese momento el narrador se posiciona de modo diferente. Declara su fe
flaubertiana, e intenta aprovechar la leccion de la cultura mediatica. En el segundo
ciclo gira, casi brutalmente, hacia el liberalismo, abraza las doctrinas de Karl Popper,
Isaiah Berlin y Jacques Revel y reivindica la literatura como transgresion de Georges
Bataille.

En los sesenta dedica un breve texto a la romantica figura de Javier Heraud, poeta,
guerrillero y martir. El tono elegiaco se refuerza con retdricas preguntas: «;Qué
significa ese encarnizamiento de la muerte con los jovenes poetas del Per( de talento
probado y sentimientos nobles?» (Vargas Llosa: 1984, 36). La burguesia peruana es
despética y cruel con los escritores, los manda a morir. Los escritores peruanos
forman una sufrida comunidad cultural enfrentada a un mundo «inmunizado contra el
mal de la literatura porque no sabe leer... alli basta con matar de hambre a los autores
y conferirles un estatuto social humillante, intermedio entre el loco y el payaso»
(1984, 87). Son los cruzados y apéstoles de un mundo atrasado, protagonistas de una
guerra «misteriosa, invisible, muy cruel, refinadamente sutil» (1984, 88) casi tan
violenta como la que libran las masas de postergados: « ;qué significa, en el Per(, ser
escritor?: Un individuo pintoresco y excéntrico, una especie de loco benigno al que se
deja en libertad porque, después de todo, su demencia no es contagiosa» (1984, 93).

Acosados por el desdén y la ignorancia, los creadores optan por el exilio exterior o
interior. El Inca Garcilaso en Sevilla y César Vallejo en Paris prueban la fecundidad
de la distancia. Carlos Oquendo de Amat, José Maria Eguren y Martin Adan eligen el
exilio interior. César Moro vive en el Perl como si fuera extranjero. Un linaje de
exiliados que legitima la opcién europea del escritor, su propio exilio discursivo, no
politico (De Grandis, 1983, 54), Sebastidn Salazar Bondy sufre los dos tipos de exilio
pero no renuncia y logra:

... ser leal a la literatura sin dejarse expulsar (fuera del pais o dentro de
si mismo), en cuanto escritor, de la sociedad peruana; ser miembro activo
y pleno de su comunidad histérica y social sin abdicar, para conseguirlo
de la literatura (1984, 106).

En «La literatura es fuego», discurso de aceptacion del Premio «R6mulo Gallegos»
elige otra vida ejemplar. Pone en escena la orfandad de Carlos Oquendo de Amat, ese
«provinciano hambriento y sofiador» con nombre de virrey. Un idealista encarcelado,
torturado, «enloquecido de furor» en un hospital de caridad en Castilla que deja s6lo
«una camisa colorada y Cinco metros de poemas de una delicadeza visionaria
singular» (1984, 132). En contraste con este poeta militante y martir, el novelista
recibe el reconocimiento internacional junto a la figura fraternal de Garcia Marquez y
la paternal de Romulo Gallegos. Usando la vida del otro se proclama provinciano en
su refugio europeo. Insiste en su fe socialista y sostiene «que la literatura es fuego,
que ella significa inconformismo y rebelion, que la razén del ser del escritor es la
protesta, la contradiccion y la critica. el escritor ha sido, es y seguird siendo un
descontento» (1984, 134). La vaguedad de los términos que utiliza, su carécter
abstracto nos hablan de un idealismo romantico subyacente.

El ensayo Gabriel Garcia Marquez: Historia de un deicidio construye, en la
identificacion, el arquetipo de escritor del boom. La argumentacién busca persuadir,
probar, convencer y convertir. La vision romantica del artista como genio inspirado
se complementa con la del escritor como productor, en una coexistencia de
paradigmas distintos, el idealista y el materialista. Hay una tendencia a idealizar el
proceso de unificacién del contenido y la forma. Garcia Marquez es el creador, el



suplantador de Dios y su producto final es la creacion de un mundo ficticio que
derriba al mundo real. «Cuando Vargas Llosa habla de imaginacidn e intuicion, evoca
tradiciones romanticas e idealistas, las cuales contrastan tajantemente con su
concepto marcadamente materialista del escritor como trabajador y productor»
(Angvik, 1993, 79-80).

Su ideal, como el de Gabo, es «escribir un libro que abarque la totalidad de la
realidad y parezca ser, como la realidad, inagotable» (1971: 74). El texto critico se
arma con el mismo sentido totalizador que el texto objeto. La construccion del artista
retine las particularidades de la construccion del héroe. Garcia Marquez nace en el
centro de un continente devastado por la historia pero pletérico de imaginacién. La
vida y la literatura estan mezcladas en un escritor mas vital que intelectual. El nifio de
Aracataca recibe el don y tendrd la mision de restaurar los mundos perdidos. El
amigo/creador y critico accede a la historia de vida del escritor estrella e ilumina la
obra. Esta figura omnipotente le devuelve su propia imagen [8]:

Entre todos los rasgos de su personalidad hay uno, sobre todo, que me
fascina: el caracter obsesivamente anecdoético con que esta personalidad
se manifiesta. Todo en él se traduce en historias, en episodios que
recuerda o inventa con una facilidad impresionante... todo se hace
anécdota, se expresa a través de anécdotas (...).// Esta personalidad es
también imaginativamente audaz y libérrima, y la exageracion, en ella, no
es una manera de alterar la realidad sino de verla (19, 81).

La biografia refiere a la autobiografia, el Yo y el Otro pertenecen a la misma
comunidad cultural. El escritor rebelde e insatisfecho busca abolir la realidad pero, al
mismo tiempo, se mueve comodamente en ese mundo real y mégico [9]. El Caribe,
desde una visién amena del atraso, se presenta como un espacio méagico destruido por
el paso del tiempo y la violencia de la historia. Su héroe es el novelista que busca
restaurar el pasado y en ese intento produce su gran obra. Hay un nosotros implicito a
lo largo de todo el texto. Un nosotros que remite a una comunidad de amigos
hermanos que recorre el mundo entre premios y conferencias. Los dos narradores
pasaron por la experiencia parisina, se comprometen con la revolucién y escogen el
exilio para poder escribir lejos de los lectores.

La relacién con José Maria Arguedas es interior al campo intelectual peruano y se
establece como oposicidon entre pares. Sus escrituras estdn gobernadas por el
principio de reaccion, una parece suponer la del otro. El ensayista polemiza
agresivamente con el indigenismo y el andinismo en nombre de una apuesta de
renovacion. Niega el pluralismo étnico y cultural, planteando la integracion como
Unica alternativa. Reivindica el castellano como lengua literaria frente al
multilingliismo [10]. Se declara discipulo y admirador del antropélogo confesando,
de modo provocador, que es el Unico escritor peruano que frecuenta. Vargas Llosa
reconoce «Una relacion entrafiable» con su coterraneo para proceder a desmantelar
pieza por pieza lo que considera su mitologia. En forma paralela advertimos la
afirmacion autobiografica: «Mi interés por Arguedas no se debe sdlo a sus libros;
también a su caso, privilegiado y patético» (1996, 9). Significado desde la
enfermedad y la muerte el otro se convierte en arquetipo de la negatividad.

La escritura erige al personaje «José Maria Arguedas» en total oposicion al
personaje «Gabriel Garcia Marquez». La historia de vida oscila entre la salud y la
enfermedad. La biografia se resuelve en patografia (Angvik: 1993, 78) ya que la
novela familiar determina toda la produccion literaria. La superficial interpretacion de
la perversién familiar como determinante de los mundos ficticios transforma al artista
(y al hombre) en un minusvélido afectivo. El personaje es violentamente controlado
por la enunciacidn ya que su historia de vida de Arguedas -como en un texto anterior
la de Martin Adan- es pura pérdida en todos los ambitos. Su sexualidad atormentada



aparece como la explicacién causal de todos sus sufrimientos asi como de sus
posiciones frente al mundo indigena.

La problemética de Arguedas y su escritura asoma a lo largo de cuarenta afios. Sus
primeros ensayos surgen alrededor de 1955 y contindlan hasta 1996 en condiciones
politicas muy distintas. La figura reaparece como fantasma de modo casi obsesivo. Al
integrar textos de distintas épocas al libro no se suturan las huellas de los distintos
cambios ideoldgicos. EI minucioso catdlogo de los contenidos de la obra no logra
domefiar el universo heterogéneo y cae una y otra vez en la valoracion, llegando a
asimilarlo con el nifio Ernesto. En la reformulacion tendenciosa introduce las
concepciones de Karl Popper en una lectura normativa y autoritaria que apela a los
golpes de efecto. No se trata de una escritura abierta sino concluyente. Como en las
polémicas, que en este caso no esperan respuesta:

La enunciacion de la subjetividad, es decir, entre un Yo y otro en estas
confrontaciones, requiere que las tendencias en colision se presupongan
reciprocamente y que la descalificacion del adversario contribuya a la
legitimacidn del punto de vista de quien toma la palabra (De Grandis,
1993: 47).

La «utopia arcaica» es una metafora descalificadora, que contiene la negatividad
en el choque de significados. Los distintos ensayos transforman a Arguedas en un
ecologista cultural conservador defensor de los indigenas del contacto con el mundo
blanco y mestizo, desde una ideologia nacionalista y conservadora [11]. Arguedas
incurre en un racismo al revés que le hace concebir al nifio Ernesto, en tanto su doble
autobiografico. Este un mundo “ incontaminado de modernidad” (VLL, 1996, 273),
se caracteriza por “una crueldad que, encubierta o impuadica, comparece en todas las
manifestaciones de la vida” (1996:86). Vargas Llosa afirma que Arguedas ha
guedado hechizado por el pasado personal y comunitario lo que acaba por destruirlo.
En el andlisis de Los rios profundos, la Unica obra “moderna”, la escritura construye
la oralidad, el manejo de la lengua castellana posibilita la traduccion de universos
indigenas. En la novela el escritor sefiala la existencia de dos narradores, un narrador
traductor y un narrador personaje.

Ese nifio que el autor evoca y extrae del pasado, en funcién de una
experiencia anterior de su vida, estd presentado en una actitud idéntica:
viviendo también del pasado. Como en esas cajas chinas que encierran,
cada una, una caja mas pequefia, en Los rios profundos, la materia que da
origen al libro es la memoria del autor, de ella surge esa ficcion en la que
el protagonista, a su vez, vive alimentado por una realidad caduca, viva
solo en su propia memoria (1996:181)

El ensayista pregona que José Maria Arguedas fue un gran escritor primitivo que
nunca llegé a ser moderno. Cuando escenifica la muerte de Arguedas, escribe, con
sarcasmo: “Era un hombre considerado y, a fin de no perturbar el funcionamiento del
claustro, eligié para matarse un viernes por la tarde, cuando se habia cerrado la
matricula de estudiantes para el nuevo semestre” (1996, 13).

Mario Vargas Llosa comparte rasgos con los grandes escritores liberales del siglo
XIX a los que parece imitar, quiere modernizar a cualquier precio [12]. Su vision del
Perll y América Latina, reproduce el relato maestro civilizacion sarmientito, un
discurso cuyo que sostiene la idea de América Latina como continente enfermo. La
identidad se construye en rechazo y atraccion por los otros. Hacia comienzos del
siglo xxi, la Real Academia Espafiola le encarga el prélogo a la difundida edicion del
Quijote. Previamente recibe el premio Principe de Asturias en 1986. Su exposicion se
titula «EIl Lunarejo en Asturias». Apela al letrado del siglo xvii, defensor de Gongora,
Juan de Espinosa Medrano:



... aquel indio del Apurimac (sic) llegé a ser uno de los intelectuales
mas cultos y refinados de su tiempo y un escritor cuya prosa, robusta y
mordaz, de amplia inspiracion y atrevidas imagenes, multicolor,
laberintica, funda en América hispana esa tradicion del barroco de la que
seran tributarios, siglos mas tarde autores como Leopoldo Marechal,
Alejo Carpentier y José Lezama Lima (Vargas Llosa, 1990, 404).

Octavio Paz escoge a Juana Inés de la Cruz, monja poeta y fil6sofa, para trazar una
genealogia, Vargas Llosa se inclina hacia el Lunarejo, un sacerdote tedlogo,
dramaturgo y letrado, un defensor del idioma espafiol y del derecho criollo al Parnaso
Hispanico:

En los tiempos del Doctor Sublime, la mayoria de nuestros escritores
eran meros epigonos: repetian, a veces con buen oido, a veces
desafinando, los modelos de la metrépoli. Pero, en algunos casos, como
en el suyo, apunta ya un curioso proceso de emancipacion en el que el
emancipado alcanza su libertad y su identidad eligiendo por voluntad
propia aquello que hasta entonces le era impuesto. El colonizado se
aduefia de la cultura del colonizador y, en vez de mimarle, pasa a crearla,
aumentandola y renovandola. Asi, se independiza en la medida en que se
integra. En eso consiste la soberania cultural de Hispanoamérica: en saber
que Cervantes, el Arcipreste y Quevedo son tan nuestros como de un
asturiano o un leonés. Y que ellos nos representan tan legitimamente
como las piedras de Machu Picchu o las pirdmides mayas (Vargas Llosa,
1990, 405).

Notas

[1] «El ensayo tiene algo de enunciacion, algo que el narrador moderno se toma
todo el trabajo del mundo por anular (...). La inmediatez del autor con su
tema impone los protocolos de la enunciacion» (Aira, 14)

[2] Vargas Llosa exige independencia total cuando se coloca el lugar de lector de
literatura y de critico literario. Llega a establecer una distincion entre el
«critico critico» y el «critico practicante». Si el “critico critico” debe tender a
la objetividad, el “critico practicante”, que es el artista, queda librado a la
subjetividad. Se otorga asi el doble y privilegiado papel de autor y critico.

[3] La generacién peruana del cincuenta coincide con la de otros paises: la
chilena, la mexicana, la argentina, y data de la dictadura de Odria. Entre sus
miembros estan Sebastian Salazar Bondy, Eleodoro Vargas Vicufa, Julio
Ramén Ribeyro, Enrique Congrains Martin y Oswaldo Reynoso. Algunos
criticos incluyen al joven Mario Vargas Llosa, cuya primera publicacion data
de 1956. Todos centran sus narraciones en novelas de aprendizaje urbanas. Se
alejan del campo y del indigenismo. Algunos escriben desde Europa, otros
desde el Perd. Leen a Kafka, Joyce, Chéjov y Stendhal y entre los
latinoamericanos a Rulfo, Borges y Reyes.

[4] Arma una historia de la literatura que es una. Busca incidir en el «canon»
literario y en el espacio editorial. Mantiene una larga relacion con Carlos
Barral, apoyando la salida de Barral Editores..

[5] Su admiracién por Jean Paul Sartre le vale el nombre de sartrecillo valiente
con el que firma la dedicatoria de Conversacién en la catedral. Esa



perspectiva se modifica drasticamente y, en las recientes celebraciones
francesas, se convirtio, por contraste, en el paladin de Raymond Aron. Coteja
sus denuestos contra los festejos con una fascinacion que lo lleva a
coleccionar Temps Modernes y a tomar partido por Sartre, en la polémica con
Camus.

[6] «Me formé en una época de América Latina en la que ser escritor era
inseparable de una cierta forma de compromiso politico. Para un peruano de
mi generacion, era imposible vivir de espaldas a los enormes problemas
sociales y politicos. En el mundo universitario, por otra parte, la influencia de
existencialismo era decisiva. Me eduqué en un clima marcado por las ideas
de Sartre, Camus, Merleau-Ponty y, para los catélicos, Gabriel Marcel. La
preocupacion ética no se disociaba entonces de la vocacion artistica. Y
creiamos, ademas, que la literatura era un instrumento de accion para cambiar
la realidad». (Entrevista realizada por Toméas Eloy Martinez y Arcadio Diaz
Quifibnez,4 ).

[7] En su comentario a Una piel de serpiente de Luis Loayza escribe: «Nosotros,
en cambio, los adolescentes de esa tibia clase media a los que la dictadura se
contento con envilecer, disgustandolos del Perd, de la politica, de si mismos,
0 haciendo de ellos conformistas y cachorros de tigre, s6lo podriamos decir:
fuimos una generacion de sonambulos» (Vargas Llosa :1984, 65).

[8] La uUnica mujer a la que presta atencion es Flora Tristan, cuya vida se
empequefiece al lado de la del nieto, Paul Gauguin.

[9] La escritura es una blsqueda de las raices de la insatisfaccion y un intento de
reintegrarse a la sociedad de la cual se siente excluido. Concentra parte de su
poética 0 de su estética en torno de una preocupacién por el autor y su
autobiografia de un modo que recuerda a la del romanticismo y a las teorias
del siglo X1X antes que a la de la mayor parte de la critica literaria del siglo
XX. El énfasis puesto sobre las experiencias personales excluye el
compromiso con cualquier otra actividad no artistica o extraliteraria. A las
nociones metafisicas e idealistas de genio, talento, inspiracién y creatividad,
Vargas Llosa opone aqui una nocién materialista del arte como resultado de
un trabajo duro, paciencia, fuerza de voluntad y perseverancia. La insistencia
en la vocacion y el trabajo duro emparenta a VVargas Llosa con Flaubert, y en
repetidas ocasiones menciona la autodisciplina y el trabajo duro en su rutina
diaria» (Angvik: 1993, 82).

[10] Los demonios son «los hechos, personas, suefios, miedos a cuya ausencia a
cuya vida o cuya muerte la enemistaron con la realidad» ( Vargas Llosa:1971,
55).

[11] Cuando lo incorporan a la Academia Peruana afirma sentir «el orgullo que
todo peruano deberia sentir de hablar en castellano y de ser, gracias a Espafia,
miembro de una de las mas dindmicas provincias culturales del
mundox».Acerca de sus propios origenes, Mario Vargas Llosa encuentra que
su familia paterna forma parte de los fundadores que arribaron con Pizarro.
Vemos aqui los curiosos entrelazamientos entre filiaciones y afiliaciones

[12] «Pero vista desde la perspectiva de un peruano, o de un paraguayo, o de un
somali, la modernidad es un problema de vida o muerte para inmensas masas
que viven en el primitivismo, no como si fuera un juego intelectual de
antropdlogos y politicélogos, sino como gente desamparada ante un mundo
cada vez mas hostil» (TEM y ADQ, 5).
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