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Resumen: Los ensayos de Mario Vargas Llosa disputan el espacio teórico 
y crítico en un momento clave del afianzamiento de las redes y 
configuraciones socioculturales latinoamericanas. Desde su lectura del 
compromiso, su teoría de la creación narrativa como deicidio y del escritor 
exorcista, el juego con conceptos como mentira y verdad, así como el 
manejo de términos como «ficción», sus ensayos revelan la presencia de 
antiguos modelos de literatura e imprimen su interpretación del destino del 
escritor nacional. Vargas Llosa arma lecturas de la literatura centradas en la 
biografía de otros autores y, al igual que los grandes escritores liberales, su 
autobiografía subyace en todos sus textos. Se trata de una escritura que 
reivindica polémicamente su lugar de autor, tocando uno a uno los puntos 
neurálgicos de la literatura nacional y continental, desde Salazar Bondy 
hasta José María Arguedas. En el centro de su proyecto intelectual está la 
novela. El ensayo literario se convierte en un arma de construcción de un 
canon literario peruano y latinoamericano. 
Palabras clave: Mario Vargas Llosa, narrativa peruana, narrativa 
latinoamericana 

Abstract: Vargas Llosa´s essays disputant the theorist and critic space in a 
key moment from social cultural Latin-Americans nets and configurations. 
Since his lecture from commitment , his theory of narrative creation as 
goddess and the writer as exorcist, the play with concepts like true and lie 
as the manegement of concepts like fiction his essays revels the presence of 
old literature models and imprime his interpretation of the destinity of 
national writer. Vargas Llosa set up lectures form literature centred in the 
authors biography an, like in another liberals writers, his autobiography 
submit in all his texts. It treats a writing that reivindique polemically his 
place of author, touching one to one the neuralgic points from national and 
continental literature, sinde Salazar Bondy hasta José María Arguedas. In 
the centre of his intellectual project is the novel. The literary essays became 
a weapon to built a canon from Peruvian and Latin-American literature. 
Keywords: Mario Vargas Llosa, Peruvian narrative, latinoamerican 
narrative  
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El género ensayo se caracteriza por reproducir el trayecto del pensamiento y de 
ahí su carácter inacabado que desafía toda clausura. El ensayo literario suele alejarse 
de las certezas eruditas en aras de construir un discurso que, lejos de reproducir las 
características su objeto, logre auscultar sus movimientos. Todo ensayista expone una 
especie de autobiografía de lecturas impugnando tanto el vitalismo de la biografía 
naturalista como la objetividad ascética del filólogo. La erudición es exhibición de la 
propia memoria y del propio olvido.  

.Durante los sesenta los escritores llevaban ventaja a los críticos en la construcción 
de un nuevo imaginario literario. Escriben cuaderno des bitácora donde se delimita a 
la “familia” literaria de hermanos y padres, incluyendo y excluyendo, de modo 
indiscriminado. Será uno de los primeros en transformarse en superestrella. Entre los 
miembros del denominado club del boom Mario Vargas Llosa, al igual que Carlos 
Fuentes, posee una profusa producción crítica. En su caso de caracteriza por los 
entrecruzamientos entre la práctica periodística, la labor académica y el oficio de 
escritor. Sus ensayos constituyen una “defensa” de sus concepciones de la literatura y 
de sus cambiantes posiciones ideológicas. Su gesto ensayístico elige el tratado, la 
polémica, la crónica, la elegía y el discurso siempre acentuando el lugar de 
enunciación. Las modulaciones dependen de los contextos de producción y suponen 
destinatarios diversos. La preocupación central del narrador peruano es construir (se) 
una genealogía dentro de la literatura peruana, latinoamericana y europea. Su prosa 
desata o entra en debates sobre la expresión literaria en el Perú y en América Latina. 

El ensayo, en general, asegura el lugar del autor y tiende a «extirpar al personaje» 
(Aira, 12). El ensayista emerge en la primera persona, evidente o enmascarada, 
estableciendo su criterio de autoridad. Si bien las memorias de Vargas Llosa recién se 
publican en 1993, la ficción autobiográfica es uno de los soportes de su escritura. En 
su ensayo literario se entrecruzan ficciones autobiográficas y biográficas. La 
enunciación mantiene una firme decisión de defender o atacar, argumentando de 
manera violenta [1]. 



El diálogo con las obras deviene obsesión por las figuraciones de autor lo que 
produce el desplazamiento del objeto literario al sujeto productor d)e literatura, de la 
materialidad de la escritura a las historias de vidas. La lectura del proceso de la 
literatura se vuelca en moldes tradicionales de la historiografía literaria ligados a una 
estética idealista así como a un pensamiento liberal. La obra y el lector quedan 
relegados a un segundo, sacrificados por la mitología de Autor [2]. 

Vargas Llosa no trepida en formular teorías acerca de la literatura a través de 
metáforas e imágenes. Su poética revela un modo de «conocer» las ficciones literarias 
a las que califica de “mentiras verdaderas”. El efectismo no alcanza a producir una 
escritura ensayística innovadora. El imaginario ensayístico está impregnado por la 
subjetividad del escritor que se concibe a sí mismo como creador. Los cruces entre 
política y literatura y la concepción del campo literario como combate permanecerán 
constantes a lo largo del tiempo. Vargas Llosa acentúa la explicación filogenética de 
la literatura y dota a sus textos de un voluminoso y no siempre exacto aparato crítico.  

Las representaciones de artistas confrontan o armonizan con su auto-
representación en un ejercicio narcisístico marcado por el exceso. La responsabilidad 
del escritor ante la sociedad no le exime del imperativo de preservar a cualquier 
precio su libertad artística. A partir de los setenta la obra se Vargas Llosa abre lo que 
José Miguel Oviedo llama una estación crítica, vinculada estrechamente con la 
carrera académica. Gabriel García Márquez: Historia de un deicidio está en el límite 
con el tratado, presentado como tesis de doctorado en la Universidad de Madrid. La 
utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones sobre el indigenismo contiene 
escritos dispersos actualizados en un curso universitario cuarenta años después. Un 
abordaje distinto merecen sus sugerentes lecturas de Madame Bovary y Los 
miserables así como los textos que recoge en La verdad de las mentiras. 

Las figuraciones provienen de las opciones del sujeto para lograr que prevalezcan 
ciertas versiones de sí mismo y de los otros. . Toda identidad es múltiple y relacional, 
en tanto requiere un vínculo con los otros, y también retrospectiva, ya que funciona a 
través del recuerdo y la memoria. En la escritura del autor peruano hay un fuerte 
rechazo de la diversidad y el azar así como una tendencia a la homogeneización. Sus 
lecturas intentan incidir en la literatura peruana y, en menor medida, en la literatura 
latinoamericana. En su proceso de transformación en escritor estrella, sus intereses 
intelectuales se internacionalizan. En este proceso de internacionalización dedica 
escasa atención a toda otra literatura que no sea la europea.  

Vargas Llosa se inicia dentro de la llamada generación del cincuenta en el Perú, un 
grupo que coincide con la que Ángel Rama denomina «generación del medio siglo» 
en América Latina (Rama, 1985, 55) y comparte un clima de ideas [3] caracterizado 
por la fuerte creencia en el fracaso de la modernización en el Perú. Reconocemos en 
la producción literaria de Luis Loayza, Sebastián Salazar Bondy y Julio Ramón 
Ribeyro «una modernización de la literatura pero no una fundación moderna del 
campo literario» (Velásquez Castro, 98). Se trata, de «una generación paralizada que 
se estrelló contra una modernidad imposible» (98) y su escritura es pesimista y 
desesperanzada. Peruano costeño, se figura a sí mismo como criollo, 
hispanohablante, pequeño burgués, ilustrado, heterosexual, blanco, varón y urbano. 
Los otros de la escritura son los otros raciales, sexuales y sociales. Subalternos 
reducidos a multitud incapaz de convertirse en consumidora de literatura. La certeza 
de la superioridad de la modernidad occidental (cuya meca cultural es París) es 
complementaria de la visión catastrófica e impotente del Perú, mestizo e indio. 
Opone el cosmopolitismo de los «creadores» al provincianismo de los «primitivos». 

Los primeros ensayos demandan el reconocimiento simbólico y material del 
escritor como profesional que, si bien depende de obsesiones únicas, debe entregarse 
a su vocación como sacerdote y trabajar como obrero. Este «disidente» está 



insatisfecho con la realidad, es un forastero en el mundo, un incomprendido en una 
sociedad cuyo materialismo no valora la misión del artista. El literato peruano solo 
encuentra atraso e ignorancia, incomprensión y silencio [4]. En su poética el autor es 
el único garante de la «buena» literatura, casi un “propietario”. Los otros escritores 
obran como espejos que le devuelven su propia imagen. Desde un comienzo 
proclama una rebeldía marcada por la propuesta de Jean Paul Sartre que, 
gradualmente se tiñe de la metafísica de El Hombre Rebelde de Albert Camus. En 
estas primeras lecturas opone las figuras del escritor y el artista a las del pensador y el 
filósofo [5] ya que diferencia la racionalidad de la filosofía de la irracionalidad de la 
literatura: «En Camus no sólo predomina el artista, sino que su temperamento y sus 
preocupaciones lo inclinan hacia la expresión formal y deshumanizada del aspecto 
artístico: el esteticismo» (1984, 18). Al igual que Víctor Hugo, él también se ve a sí 
mismo como el esclavo de una pasión excluyente, una “solitaria” que lo condena a 
una existencia aislada del medio social, que pone la realidad a su servicio. Como 
Hemingway, siente que la vasta realidad le es entregada «Para alimentar a la bestia 
interior que lo avasalla, que se nutre de todos sus actos, lo tortura sin tregua y sólo se 
aplaca, momentáneamente, en el acto de la creación, cuando brotan las palabras» 
(1984, 51). En la crisis de los setenta se encuentra con Georges Bataille y su 
concepción de la literatura como trasgresión. Sin embargo, complementa luego este 
hallazgo con las ideas de Karl Popper. 

Atraído por el modernismo el joven Vargas Llosa se gradúa en San Marcos con 
una tesis sobre los cuentos de Rubén Darío, dedica en el año 1956 un ensayo filial a 
José Carlos Mariátegui y proclama su cercanía con la figura tutelar de José María 
Arguedas, su profesor, aunque le incomode el indigenismo. El encuentro con la obra 
de Jean Paul Sartre -especialmente ¿Qué es la literatura?- marca su identidad de 
escritor y su concepción de la literatura [6]: 

“Las palabras son actos”, enseñaba Sartre. Asumí esos postulados con 
gran convicción, como se refleja en mis primeros libros. La manera como 
se debía obedecer al mandato del compromiso varió en muchos escritores; 
también en mi caso. Pero nunca he cuestionado esa idea. He cambiado mi 
manera de pensar en política, pero no he cambiado de principios. No he 
podido nunca separar al escritor de su preocupación social.” (Tomás Eloy 
Martínez y Arcadio Díaz Quiñónez, 4). 

Desde Londres responde al “ toque de reunión” de la revolución cubana y se 
integra a la familia literaria de la isla. Su alejamiento del proceso cubano convertido 
en ruptura lo lleva a abjurar del socialismo. Este cambio ideológico coincide con su 
consagración en el mercado internacional. El «fuego» de su literatura se vuelve 
contra aquello que lo inflamaba. En el prólogo a Entre Sartre y Camus alude a «esa 
atmósfera política e intelectual que todos los escribidores contribuimos con nuestra 
conducta y nuestra pluma a purificar o enrarecer (me temo que sobre todo a esto 
último)» (1984, 9). 

En esa misma época afirma que en el Perú «lo notable es ser leal a ella (la 
vocación) contra viento y marea... seguir nadando contra la corriente» (1984, 93) ya 
que «es un país subdesarrollado, es decir una jungla donde hay que ganarse el 
derecho a la supervivencia a dentelladas y zarpazos» (1984, 95). Sin embargo sus 
figuraciones arman una vasta familia literaria que se remonta hasta el Inca Garcilaso. 
Aunque su familia peruana sea mucho más estrecha: Sebastián Salazar Bondy y Luis 
Loayza son sus hermanos [7]; Raúl Porras Barrenechea su erudito mentor y César 
Moro, su fugaz profesor de literatura en el Leoncio Prado. A lo largo de toda su vida, 
José María Arguedas será su contrincante necesario, su adversario cultural y político. 
La figura del peruano adquiere una gran visibilidad al acceder al campo intelectual 
latinoamericano. Entonces forma parte de la elite del boom, donde se destaca su 
vínculo con Gabriel García Márquez en los fastos del grupo(8). 



En su obra se pueden distinguir dos grandes ciclos enlazados por un periodo de 
transición (Kristal). El primero se caracteriza por la adhesión socialista y la visión 
moral de una sociedad corrupta. La transición, entre 1971 y 1974, coincide con su 
distanciamiento de Cuba y un autoanálisis de su proyecto estético y político. A partir 
de ese momento el narrador se posiciona de modo diferente. Declara su fe 
flaubertiana, e intenta aprovechar la lección de la cultura mediática. En el segundo 
ciclo gira, casi brutalmente, hacia el liberalismo, abraza las doctrinas de Karl Popper, 
Isaiah Berlin y Jacques Revel y reivindica la literatura como transgresión de Georges 
Bataille.  

En los sesenta dedica un breve texto a la romántica figura de Javier Heraud, poeta, 
guerrillero y mártir. El tono elegíaco se refuerza con retóricas preguntas: «¿Qué 
significa ese encarnizamiento de la muerte con los jóvenes poetas del Perú de talento 
probado y sentimientos nobles?» (Vargas Llosa: 1984, 36). La burguesía peruana es 
despótica y cruel con los escritores, los manda a morir. Los escritores peruanos 
forman una sufrida comunidad cultural enfrentada a un mundo «inmunizado contra el 
mal de la literatura porque no sabe leer... allí basta con matar de hambre a los autores 
y conferirles un estatuto social humillante, intermedio entre el loco y el payaso» 
(1984, 87). Son los cruzados y apóstoles de un mundo atrasado, protagonistas de una 
guerra «misteriosa, invisible, muy cruel, refinadamente sutil» (1984, 88) casi tan 
violenta como la que libran las masas de postergados: « ¿qué significa, en el Perú, ser 
escritor?: Un individuo pintoresco y excéntrico, una especie de loco benigno al que se 
deja en libertad porque, después de todo, su demencia no es contagiosa» (1984, 93). 

Acosados por el desdén y la ignorancia, los creadores optan por el exilio exterior o 
interior. El Inca Garcilaso en Sevilla y César Vallejo en París prueban la fecundidad 
de la distancia. Carlos Oquendo de Amat, José María Eguren y Martín Adán eligen el 
exilio interior. César Moro vive en el Perú como si fuera extranjero. Un linaje de 
exiliados que legitima la opción europea del escritor, su propio exilio discursivo, no 
político (De Grandis, 1983, 54), Sebastián Salazar Bondy sufre los dos tipos de exilio 
pero no renuncia y logra: 

... ser leal a la literatura sin dejarse expulsar (fuera del país o dentro de 
sí mismo), en cuanto escritor, de la sociedad peruana; ser miembro activo 
y pleno de su comunidad histórica y social sin abdicar, para conseguirlo 
de la literatura (1984, 106). 

En «La literatura es fuego», discurso de aceptación del Premio «Rómulo Gallegos» 
elige otra vida ejemplar. Pone en escena la orfandad de Carlos Oquendo de Amat, ese 
«provinciano hambriento y soñador» con nombre de virrey. Un idealista encarcelado, 
torturado, «enloquecido de furor» en un hospital de caridad en Castilla que deja sólo 
«una camisa colorada y Cinco metros de poemas de una delicadeza visionaria 
singular» (1984, 132). En contraste con este poeta militante y mártir, el novelista 
recibe el reconocimiento internacional junto a la figura fraternal de García Márquez y 
la paternal de Rómulo Gallegos. Usando la vida del otro se proclama provinciano en 
su refugio europeo. Insiste en su fe socialista y sostiene «que la literatura es fuego, 
que ella significa inconformismo y rebelión, que la razón del ser del escritor es la 
protesta, la contradicción y la crítica. el escritor ha sido, es y seguirá siendo un 
descontento» (1984, 134). La vaguedad de los términos que utiliza, su carácter 
abstracto nos hablan de un idealismo romántico subyacente. 

El ensayo Gabriel García Márquez: Historia de un deicidio construye, en la 
identificación, el arquetipo de escritor del boom. La argumentación busca persuadir, 
probar, convencer y convertir. La visión romántica del artista como genio inspirado 
se complementa con la del escritor como productor, en una coexistencia de 
paradigmas distintos, el idealista y el materialista. Hay una tendencia a idealizar el 
proceso de unificación del contenido y la forma. García Márquez es el creador, el 



suplantador de Dios y su producto final es la creación de un mundo ficticio que 
derriba al mundo real. «Cuando Vargas Llosa habla de imaginación e intuición, evoca 
tradiciones románticas e idealistas, las cuales contrastan tajantemente con su 
concepto marcadamente materialista del escritor como trabajador y productor» 
(Angvik, 1993, 79-80). 

Su ideal, como el de Gabo, es «escribir un libro que abarque la totalidad de la 
realidad y parezca ser, como la realidad, inagotable» (1971: 74). El texto crítico se 
arma con el mismo sentido totalizador que el texto objeto. La construcción del artista 
reúne las particularidades de la construcción del héroe. García Márquez nace en el 
centro de un continente devastado por la historia pero pletórico de imaginación. La 
vida y la literatura están mezcladas en un escritor más vital que intelectual. El niño de 
Aracataca recibe el don y tendrá la misión de restaurar los mundos perdidos. El 
amigo/creador y crítico accede a la historia de vida del escritor estrella e ilumina la 
obra. Esta figura omnipotente le devuelve su propia imagen [8]: 

Entre todos los rasgos de su personalidad hay uno, sobre todo, que me 
fascina: el carácter obsesivamente anecdótico con que esta personalidad 
se manifiesta. Todo en él se traduce en historias, en episodios que 
recuerda o inventa con una facilidad impresionante... todo se hace 
anécdota, se expresa a través de anécdotas (...).// Esta personalidad es 
también imaginativamente audaz y libérrima, y la exageración, en ella, no 
es una manera de alterar la realidad sino de verla (19, 81). 

La biografía refiere a la autobiografía, el Yo y el Otro pertenecen a la misma 
comunidad cultural. El escritor rebelde e insatisfecho busca abolir la realidad pero, al 
mismo tiempo, se mueve cómodamente en ese mundo real y mágico [9]. El Caribe, 
desde una visión amena del atraso, se presenta como un espacio mágico destruido por 
el paso del tiempo y la violencia de la historia. Su héroe es el novelista que busca 
restaurar el pasado y en ese intento produce su gran obra. Hay un nosotros implícito a 
lo largo de todo el texto. Un nosotros que remite a una comunidad de amigos 
hermanos que recorre el mundo entre premios y conferencias. Los dos narradores 
pasaron por la experiencia parisina, se comprometen con la revolución y escogen el 
exilio para poder escribir lejos de los lectores. 

La relación con José María Arguedas es interior al campo intelectual peruano y se 
establece como oposición entre pares. Sus escrituras están gobernadas por el 
principio de reacción, una parece suponer la del otro. El ensayista polemiza 
agresivamente con el indigenismo y el andinismo en nombre de una apuesta de 
renovación. Niega el pluralismo étnico y cultural, planteando la integración como 
única alternativa. Reivindica el castellano como lengua literaria frente al 
multilingüismo [10]. Se declara discípulo y admirador del antropólogo confesando, 
de modo provocador, que es el único escritor peruano que frecuenta. Vargas Llosa 
reconoce «Una relación entrañable» con su coterráneo para proceder a desmantelar 
pieza por pieza lo que considera su mitología. En forma paralela advertimos la 
afirmación autobiográfica: «Mi interés por Arguedas no se debe sólo a sus libros; 
también a su caso, privilegiado y patético» (1996, 9). Significado desde la 
enfermedad y la muerte el otro se convierte en arquetipo de la negatividad. 

La escritura erige al personaje «José María Arguedas» en total oposición al 
personaje «Gabriel García Márquez». La historia de vida oscila entre la salud y la 
enfermedad. La biografía se resuelve en patografía (Angvik: 1993, 78) ya que la 
novela familiar determina toda la producción literaria. La superficial interpretación de 
la perversión familiar como determinante de los mundos ficticios transforma al artista 
(y al hombre) en un minusválido afectivo. El personaje es violentamente controlado 
por la enunciación ya que su historia de vida de Arguedas -como en un texto anterior 
la de Martín Adán- es pura pérdida en todos los ámbitos. Su sexualidad atormentada 



aparece como la explicación causal de todos sus sufrimientos así como de sus 
posiciones frente al mundo indígena. 

La problemática de Arguedas y su escritura asoma a lo largo de cuarenta años. Sus 
primeros ensayos surgen alrededor de 1955 y continúan hasta 1996 en condiciones 
políticas muy distintas. La figura reaparece como fantasma de modo casi obsesivo. Al 
integrar textos de distintas épocas al libro no se suturan las huellas de los distintos 
cambios ideológicos. El minucioso catálogo de los contenidos de la obra no logra 
domeñar el universo heterogéneo y cae una y otra vez en la valoración, llegando a 
asimilarlo con el niño Ernesto. En la reformulación tendenciosa introduce las 
concepciones de Karl Popper en una lectura normativa y autoritaria que apela a los 
golpes de efecto. No se trata de una escritura abierta sino concluyente. Como en las 
polémicas, que en este caso no esperan respuesta: 

La enunciación de la subjetividad, es decir, entre un Yo y otro en estas 
confrontaciones, requiere que las tendencias en colisión se presupongan 
recíprocamente y que la descalificación del adversario contribuya a la 
legitimación del punto de vista de quien toma la palabra (De Grandis, 
1993: 47). 

La «utopía arcaica» es una metáfora descalificadora, que contiene la negatividad 
en el choque de significados. Los distintos ensayos transforman a Arguedas en un 
ecologista cultural conservador defensor de los indígenas del contacto con el mundo 
blanco y mestizo, desde una ideología nacionalista y conservadora [11]. Arguedas 
incurre en un racismo al revés que le hace concebir al niño Ernesto, en tanto su doble 
autobiográfico. Este un mundo “ incontaminado de modernidad” (VLL, 1996, 273), 
se caracteriza por “una crueldad que, encubierta o impúdica, comparece en todas las 
manifestaciones de la vida” (1996:86). Vargas Llosa afirma que Arguedas ha 
quedado hechizado por el pasado personal y comunitario lo que acaba por destruirlo. 
En el análisis de Los ríos profundos, la única obra “moderna”, la escritura construye 
la oralidad, el manejo de la lengua castellana posibilita la traducción de universos 
indígenas. En la novela el escritor señala la existencia de dos narradores, un narrador 
traductor y un narrador personaje. 

Ese niño que el autor evoca y extrae del pasado, en función de una 
experiencia anterior de su vida, está presentado en una actitud idéntica: 
viviendo también del pasado. Como en esas cajas chinas que encierran, 
cada una, una caja más pequeña, en Los ríos profundos, la materia que da 
origen al libro es la memoria del autor, de ella surge esa ficción en la que 
el protagonista, a su vez, vive alimentado por una realidad caduca, viva 
sólo en su propia memoria (1996:181) 

El ensayista pregona que José María Arguedas fue un gran escritor primitivo que 
nunca llegó a ser moderno. Cuando escenifica la muerte de Arguedas, escribe, con 
sarcasmo: “Era un hombre considerado y, a fin de no perturbar el funcionamiento del 
claustro, eligió para matarse un viernes por la tarde, cuando se había cerrado la 
matrícula de estudiantes para el nuevo semestre” (1996, 13). 

Mario Vargas Llosa comparte rasgos con los grandes escritores liberales del siglo 
XIX a los que parece imitar, quiere modernizar a cualquier precio [12]. Su visión del 
Perú y América Latina, reproduce el relato maestro civilización sarmientito, un 
discurso cuyo que sostiene la idea de América Latina como continente enfermo. La 
identidad se construye en rechazo y atracción por los otros. Hacia comienzos del 
siglo xxi, la Real Academia Española le encarga el prólogo a la difundida edición del 
Quijote. Previamente recibe el premio Príncipe de Asturias en 1986. Su exposición se 
titula «El Lunarejo en Asturias». Apela al letrado del siglo xvii, defensor de Góngora, 
Juan de Espinosa Medrano: 



... aquel indio del Apurímac (sic) llegó a ser uno de los intelectuales 
más cultos y refinados de su tiempo y un escritor cuya prosa, robusta y 
mordaz, de amplia inspiración y atrevidas imágenes, multicolor, 
laberíntica, funda en América hispana esa tradición del barroco de la que 
serán tributarios, siglos más tarde autores como Leopoldo Marechal, 
Alejo Carpentier y José Lezama Lima (Vargas Llosa, 1990, 404). 

Octavio Paz escoge a Juana Inés de la Cruz, monja poeta y filósofa, para trazar una 
genealogía, Vargas Llosa se inclina hacia el Lunarejo, un sacerdote teólogo, 
dramaturgo y letrado, un defensor del idioma español y del derecho criollo al Parnaso 
Hispánico: 

En los tiempos del Doctor Sublime, la mayoría de nuestros escritores 
eran meros epígonos: repetían, a veces con buen oído, a veces 
desafinando, los modelos de la metrópoli. Pero, en algunos casos, como 
en el suyo, apunta ya un curioso proceso de emancipación en el que el 
emancipado alcanza su libertad y su identidad eligiendo por voluntad 
propia aquello que hasta entonces le era impuesto. El colonizado se 
adueña de la cultura del colonizador y, en vez de mimarle, pasa a crearla, 
aumentándola y renovándola. Así, se independiza en la medida en que se 
integra. En eso consiste la soberanía cultural de Hispanoamérica: en saber 
que Cervantes, el Arcipreste y Quevedo son tan nuestros como de un 
asturiano o un leonés. Y que ellos nos representan tan legítimamente 
como las piedras de Machu Picchu o las pirámides mayas (Vargas Llosa, 
1990, 405). 

  

Notas 

[1] «El ensayo tiene algo de enunciación, algo que el narrador moderno se toma 
todo el trabajo del mundo por anular (...). La inmediatez del autor con su 
tema impone los protocolos de la enunciación» (Aira, 14)  

[2] Vargas Llosa exige independencia total cuando se coloca el lugar de lector de 
literatura y de crítico literario. Llega a establecer una distinción entre el 
«crítico crítico» y el «crítico practicante». Si el “crítico critico” debe tender a 
la objetividad, el “crítico practicante”, que es el artista, queda librado a la 
subjetividad. Se otorga así el doble y privilegiado papel de autor y crítico. 

[3] La generación peruana del cincuenta coincide con la de otros países: la 
chilena, la mexicana, la argentina, y data de la dictadura de Odría. Entre sus 
miembros están Sebastián Salazar Bondy, Eleodoro Vargas Vicuña, Julio 
Ramón Ribeyro, Enrique Congrains Martín y Oswaldo Reynoso. Algunos 
críticos incluyen al joven Mario Vargas Llosa, cuya primera publicación data 
de 1956. Todos centran sus narraciones en novelas de aprendizaje urbanas. Se 
alejan del campo y del indigenismo. Algunos escriben desde Europa, otros 
desde el Perú. Leen a Kafka, Joyce, Chéjov y Stendhal y entre los 
latinoamericanos a Rulfo, Borges y Reyes. 

[4] Arma una historia de la literatura que es una. Busca incidir en el «canon» 
literario y en el espacio editorial. Mantiene una larga relación con Carlos 
Barral, apoyando la salida de Barral Editores.. 

[5] Su admiración por Jean Paul Sartre le vale el nombre de sartrecillo valiente 
con el que firma la dedicatoria de Conversación en la catedral. Esa 



perspectiva se modifica drásticamente y, en las recientes celebraciones 
francesas, se convirtió, por contraste, en el paladín de Raymond Aron. Coteja 
sus denuestos contra los festejos con una fascinación que lo lleva a 
coleccionar Temps Modernes y a tomar partido por Sartre, en la polémica con 
Camus. 

[6] «Me formé en una época de América Latina en la que ser escritor era 
inseparable de una cierta forma de compromiso político. Para un peruano de 
mi generación, era imposible vivir de espaldas a los enormes problemas 
sociales y políticos. En el mundo universitario, por otra parte, la influencia de 
existencialismo era decisiva. Me eduqué en un clima marcado por las ideas 
de Sartre, Camus, Merleau-Ponty y, para los católicos, Gabriel Marcel. La 
preocupación ética no se disociaba entonces de la vocación artística. Y 
creíamos, además, que la literatura era un instrumento de acción para cambiar 
la realidad». (Entrevista realizada por Tomás Eloy Martínez y Arcadio Díaz 
Quiñónez,4 ). 

[7] En su comentario a Una piel de serpiente de Luis Loayza escribe: «Nosotros, 
en cambio, los adolescentes de esa tibia clase media a los que la dictadura se 
contentó con envilecer, disgustándolos del Perú, de la política, de sí mismos, 
o haciendo de ellos conformistas y cachorros de tigre, sólo podríamos decir: 
fuimos una generación de sonámbulos» (Vargas Llosa :1984, 65). 

[8] La única mujer a la que presta atención es Flora Tristán, cuya vida se 
empequeñece al lado de la del nieto, Paul Gauguin. 

[9] La escritura es una búsqueda de las raíces de la insatisfacción y un intento de 
reintegrarse a la sociedad de la cual se siente excluido. Concentra parte de su 
poética o de su estética en torno de una preocupación por el autor y su 
autobiografía de un modo que recuerda a la del romanticismo y a las teorías 
del siglo XIX antes que a la de la mayor parte de la crítica literaria del siglo 
XX. El énfasis puesto sobre las experiencias personales excluye el 
compromiso con cualquier otra actividad no artística o extraliteraria. A las 
nociones metafísicas e idealistas de genio, talento, inspiración y creatividad, 
Vargas Llosa opone aquí una noción materialista del arte como resultado de 
un trabajo duro, paciencia, fuerza de voluntad y perseverancia. La insistencia 
en la vocación y el trabajo duro emparenta a Vargas Llosa con Flaubert, y en 
repetidas ocasiones menciona la autodisciplina y el trabajo duro en su rutina 
diaria» (Angvik: 1993, 82). 

[10] Los demonios son «los hechos, personas, sueños, miedos a cuya ausencia a 
cuya vida o cuya muerte la enemistaron con la realidad» ( Vargas Llosa:1971, 
55). 

[11] Cuando lo incorporan a la Academia Peruana afirma sentir «el orgullo que 
todo peruano debería sentir de hablar en castellano y de ser, gracias a España, 
miembro de una de las más dinámicas provincias culturales del 
mundo».Acerca de sus propios orígenes, Mario Vargas Llosa encuentra que 
su familia paterna forma parte de los fundadores que arribaron con Pizarro. 
Vemos aquí los curiosos entrelazamientos entre filiaciones y afiliaciones 

[12] «Pero vista desde la perspectiva de un peruano, o de un paraguayo, o de un 
somalí, la modernidad es un problema de vida o muerte para inmensas masas 
que viven en el primitivismo, no como si fuera un juego intelectual de 
antropólogos y politicólogos, sino como gente desamparada ante un mundo 
cada vez más hostil» (TEM y ADQ, 5 ). 
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