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Resumen: En la novela "La invencion de Morel", la primera del escritor
argentino Adolfo Bioy Casares, se plantea el tema del eterno regreso y se
despliega una discusién sobre la percepcion del hombre, al ubicarse en el
mundo del que forma parte. En ese sentido, el protagonista se percibe frente
a una situacion fantastica que le permite ampliar su concepto de realidad y
evaluar sus consideraciones hacia la realidad y lo fantastico. Entonces,
debatimos, aqui, el tema de la percepcion del tiempo, a través de eterno
retorno, y de lo fantastico como elemento que constituye la realidad
humana, en la novela de Bioy Casares.
Palabras clave: "La invencion de Morel"; Bioy Casares; Eterno retorno;
literatura fantastica; narrativa argentina XX

A Alejandro Bekes, un
gran maestro de cultura,
por la lectura atenta.

Todo pasa y todo queda? Es lo que el hombre puede preguntarse, por ser, a la

vez, pieza y jugador en el sistema de relaciones que constituye la vida humana, o
dicho de otro modo, de ese juego del que formamos parte, los hombres estamos
constantemente buscando explicar la naturaleza del universo en que vivimos y de las
leyes que lo rigen, y eso se debe al hecho de que tenemos la necesidad de sentirnos
insertos en un universo regular, organizado segun leyes estables, que nos transmitan
una sensacion de seguridad y nos permitan confiar en nuestras percepciones y en las
concepciones de racionalidad que llevamos arraigadas. Sin embargo, en esa
investigacion, en la que, al mismo tiempo, somos investigadores e investigados, no
nos damos cuenta de las trampas que nos acechan en los momentos menos esperados,
pues no conocemos las limitaciones de nuestra propia percepcion.

Entre esos temas que el hombre sostiene en sus discusiones, estan el tiempo, el
origen y el destino del universo, la muerte y la duda sobre lo que pasa con nosotros
después de morir, lo real y lo irreal, entre otros. De manera general, queda incomoda
la idea de que nuestra existencia es inexorable y de que, a veces, los otros ni se dan
cuenta de que formamos parte del mismo mundo, aunque podemos percibirlo de
modo distinto. Si, por una parte, nos causan extrafieza un ruido inexplicable en
nuestra casa o el hecho de que una ldmpara se prenda sola, cosas que la arquitectura y
la fisica podrian razonar y justificar, por otra parte, nos parece natural que todos los
dias miles de personas estén en guerra en el mundo. Es que en el primer caso nos
sentimos débiles, puesto que vemos amenazada nuestra seguridad, mientras que en la
segunda situacion (mirandola por la television, desde la comodidad de nuestra casa)
vemos el hecho naturalmente. Lo que no forma parte de nuestra realidad, pero
tampoco nos afecta, lo sentimos como inexistente y muerto de antemano, mientras
que cuando se vuelve hacia nosotros, lo inexplicable se nos presenta como la imagen
de la intensa y compleja plenitud de la vida. Tenemos, entonces, efectos distintos
provenientes de una misma causa: lo raro. Queda, de ese modo, una duda casi pueril,
que aqui planteamos de la siguiente forma, también oblicua, como nuestra



percepcion: ¢Qué ve una mosca, veinte mil verdades o una verdad partida en veinte
mil trocitos?

La invencion de Morel, primera novela de Adolfo Bioy Casares (1914-1999),
publicada en 1940, nos plantea un problema relacionado con esas consideraciones
gue venimos esbozando hasta ahora. Bioy Casares construye una trama en torno al
tema del eterno retorno. Como cualquier teoria sobre la finitud o la infinitud del
universo, ésa es ciertamente discutible. En verdad, hoy la tesis del regreso eterno, que
lo finito supone, ya esta descartada, al menos desde un punto de vista matematico.
Cantor la destruye al formular la perfecta infinitud del ndmero de puntos del
universo, puesto que frente a la necesidad de contar cualquier cosa, no hay nada que
establezca con antelacion una relacién necesaria entre el elemento que precede y el
que sigue. {Qué vino antes o vendra después del uno, por ejemplo? Depende del
conjunto en que nos ubicamos. O, para llevar a un extremo ese punto de vista, si
siempre hemos leido la fabula de la liebre y la tortuga para sacarle una moraleja, por
lo tanto con una finalidad racionalista, hagamos un ejercicio distinto: cuando la liebre
se despierta y se da cuenta de que se quedd atras, cree un su absoluta posibilidad de
llegar aln antes de la tortuga al fin de la carrera. Pero se olvida de que la tortuga
sigue corriendo también, o sea, la liebre antes tendra que pasar por el sitio que la
tortuga ya ha recorrido, sin alcanzarla, quedandose siempre atras, pues el juego es, en
realidad, una serie infinita. Dejemos abierta esa consideracion sobre la paradoja de
Zenodn, y vamos al otro extremo. La idea del eterno retorno se hizo conocida por
Nietzsche, sin embargo ya habia sido planteada por Platén y discutida por Blanqui.
De un modo general, razonaron un universo constituido por fuerzas, cuerpos o
términos finitos, incapaces de una cantidad infinita de variaciones. Hay que aclarar
que Nietzsche nunca ha insistido en la comprobacion mneménica de esa hipotesis. Y
¢Nno sigue siendo cierto para nosotros que el sol nace y se pone todos los dias, que las
estaciones del afio repiten sus ciclos todos los afios, que la tierra repite sus
movimientos alrededor de si misma y del sol, que nosotros, salvo interrupciones por
causas no naturales, nacemos, crecemos y morimos, desde que el mundo existe? A
pesar de que hoy Zarathustra pueda no convencernos desde un punto de vista l6gico,
como nos muestra Cantor, desde un punto de vista empirico su propuesta se mantiene
coherente, como vemos por los ultimos ejemplos que presentamos arriba, es decir,
aungue sea como mera posibilidad, el eterno retorno queda, y, por lo que hemos
sefialado, eso tiene que ver con las limitaciones de nuestra percepcion.

Esa es exactamente la cuestion presentada en La invencion de Morel. En esa
novela, un préfugo, que permanece andnimo en todo el libro, se fuga hasta una isla de
ubicacion ambigua y ahi descubre un grupo de turistas raros que no perciben su
presencia. Ademas, se enamora de Faustine, una muchacha que estid entre los
desconocidos. Luego de notar que es invisible para los turistas, el fugitivo descubre
que ellos son, en realidad, imagenes tridimensionales proyectadas por una maquina.
Morel, uno de los turistas, la habia fabricado con el proposito de repetir las imagenes
de todos aquellos que estaban en la isla, aprovechando la fuerza de las mareas, y asi
“eternizar” a su amada Faustine, manera que éste logré para quedarse con ella,
porque no lo pudo hacer de otro modo. El proéfugo no sélo escribe el testimonio de su
descubrimiento, sino que se da cuenta de que la Unica salida para estar con Faustine
es morir, puesto que todos los que habian sido fotografiados mueren, inclusive ella; y,
de ese modo, él logra también su inmortalidad en la isla.

Este relato plantea, pues, un conjunto de discusiones acerca del eterno retorno y de
la inmortalidad, y obtiene, por la escritura, la construcciéon de ese eterno regreso, a
través del juego de imagenes y del recurso de lo fantastico. En este breve ensayo,
nuestro objetivo es investigar y analizar esos aspectos sugeridos por la novela, y la
manera en que se nos presentan en esta obra de Adolfo Bioy Casares, actuando como
aporte para darnos una vision del hombre inserto en la Edad Contemporanea.



El deseo de la inmortalidad

El fugitivo, protagonista de La invencion de Morel, llega a la isla en un barco
fragil, como un ser anénimo, con hambre y, luego, al encontrar a los turistas se siente
invisible. De algiin modo, esa situacidn en que se halla le despierta una relacion con
los mitos ficcionales modernos de lo otro, de la diferencia y de la ausencia,
llevandolo a plantearse la cuestion de su propio destino - la dificultad de comprender
su ubicacion en la isla y, por extension, en su mundo, hechos que tienen que ver
incluso con la manera ambigua que lo llevd alla, pues no podemos olvidarnos de que
es un fugitivo -, y, principalmente, como sigue su vida, hecho que se le presenta
todavia mas importante cuando se entera de la maquina creada por Morel y percibe la
relacion de similitud que hay entre la vida de la iméagenes que ve y la del hombre en
general, que ahi él mismo representa. VVéase:

¢No debe Ilamarse vida lo que puede estar latente en un disco, lo que se
revela si funciona la maquina del fonografo, si yo muevo la llave?
¢Insistiré en que todas las vidas, como los mandarines chinos, dependen
de botones que seres desconocidos pueden apretar? Y ustedes mismos,
jcuantas veces habrdn interrogado el destino de los hombres, habran
movido las viejas preguntas: ;Adonde vamos? ¢En dénde yacemos, como
en un disco masicas inauditas, hasta que Dios nos manda nacer? ;No
perciben un paralelismo entre el destino de los hombres y de las
imagenes? (BIOY CASARES, 2006, p. 108; cursiva del autor, el
subrayado es mio)

Al percibir que puede haber alguien o algo que controla su destino, el protagonista
se da cuenta de su impotencia frente al mundo en que se inserta, y eso no sélo lo
conmociona, sino también le apunta un sentimiento de bastardia e ilegitimidad que lo
hace vacilar entre la realidad convencional y la creada por la méaquina. Ese
comportamiento se debe a su estado melancolico, que se despliega en la isla, y lo
lleva a buscar explicaciones que le garanticen una manera de afrontar lo que se le
presenta como inestable. El conjetura, entonces, que sus dudas son efectos de
ensofiaciones provocadas por las raices que le sirven de alimento en la isla. Si hasta
aca lo vemos en busqueda de establecer lo racional y ubicarse en él, luego vamos a
ver que ya no lo puede alcanzar, puesto que su vida esta formada por acontecimientos
gue no caben en un mundo totalmente cerrado, como su invisibilidad para los otros,
incomprendida por él, si, pero aceptada. En realidad, mas que optar por lo racional o
lo irracional, el fugitivo nota que el caracter del tiempo y del espacio son
convenciones que seguimos para ordenar la vida, por una necesidad de establecer
limites y, de ese modo, clasificar consciente o inconscientemente los hechos que
suceden con nosotros, en la actuacion de la memoria, la cual nos permite establecer
anamorfosis que nos ayudan a reconocer el universo del que formamos parte y a
situarnos en él.

Establecemos el antes y el después para reconocer similitudes que sostenemos
como ciclos, puesto que nuestra percepcion de las emociones y del pensamiento es
limitada, asi que el eterno retorno que percibimos se produce por una ilusién
espaciotemporal. Si hacemos la vuelta al mundo, no llegamos al mismo punto, mas
bien nos acercamos a un punto muy parecido - pero no podemos olvidar la
experiencia vivida entre los dos puntos -, que nuestros sentidos captan como si fueran
el mismo lugar. Al notar nuestra dificultad para concebir un mundo sin tiempo ni
espacio, el protagonista percibe que construimos el mundo a través de lo imaginario
(¢qué son, pues, los conceptos de tiempo y de espacio?), y que, por tanto, este
universo que nos trae la sensacion de seguridad es tan ficticio como las imagenes de



una grabacion, aunque ambos se nos presentan tan reales a nuestros sentidos que, en
definitiva, lo son. Como lo resume el protagonista: “El hecho de que no podamos
comprender nuestra vida fuera del tiempo y del espacio tal vez esta sugiriendo que
nuestra vida no es apreciablemente distinta de la sobrevivencia a obtenerse con ese
aparato [la invencion de Morel]” (BIOY CASARES, 2006, p. 123), 0 sea, SOmos
imagenes, el mundo es una fabrica de voluntades, como lo expres6 Borges en su
ensayo “Avatares de la tortuga”, y el arte se apropia exactamente de esas
“irrealidades” visibles.

Para el protagonista, entonces, queda la idea de que los seres mueren - en realidad,
ser fotografiado por la maquina significa estar condenado a una muerte inminente -,
aunque, paraddjicamente, las copias, como imagenes que son, resisten, en una
existencia eterna e inmortal del recuerdo vivo, percepcion que lleva a compartir con
Morel la obsesion por la inmortalidad. De hecho, ambos (Morel y el narrador)
vuelven al tema siempre que pueden hacerlo, pues a ese comportamiento subyace un
deseo: “Viviremos para la eternidad” (BIOY CASARES, 2006, p. 99), lo cual plantea
lo incomodo y tenso de la relacion del sujeto con su mundo, por la fragmentacion de
éste, en la Edad Contemporanea. Asimismo, él nos ensefia el suefio sencillo de ese
individuo en basqueda de la felicidad, que se pone en contra de las angustias que lo
rodean, particularmente, la soledad, el anonimato y el miedo a la muerte. Su deseo se
configura en una bella sencillez: “Un mismo jardin (...) alojara innumerables
paraisos, cuyas sociedades (...) funcionaran simultaneamente, sin colisiones, casi por
los mismos lugares” (BIOY CASARES, 2006, p. 124). La felicidad que espera lograr
se basa en el hecho de que, siempre y cuando hayan sido grabadas experiencias
agradables, ellas seran sentidas como nuevas y agradables. La inmortalidad podra ser,
de acuerdo al razonamiento de Morel, una experiencia feliz, suceso que en la novela
esta representado por la eterna vida que éste llevaria con su amada Faustine, aunque
esta vida siga siendo ilusoria.

Por cuanto “sélo habria que buscar la conservacion de lo que interesa a la
conciencia” (BIOY CASARES, 2006, p. 25-26) para mantenerse inmortales, segun el
protagonista, los hombres podemos razonar el eterno regreso como el vivir de modo
que deseemos volver a vivir, por toda la eternidad. Y, porque ese hecho puede ser
pensado, es suficiente que ese retorno sea considerado posible para que se vuelva
realidad, en el ambito del deseo, que en la novela se hizo real por la maquina y por la
existencia empirica del libro. ¢(No seria, pues, el caso de sofiar nuestro mundo de tal
manera que lo tomaramos por una forma auténoma? Es lo que hace Bioy Casares, al
orquestar el retorno y la inmortalidad del protagonista a través de la escritura.

La construccién del retorno

El eterno regreso esta presente en La invencién de Morel no sélo por el tema, sino
por la forma. Se hace la escritura del regreso, la retornografia con la que titulamos
nuestro texto. A lo largo de la novela se percibe una estructura que establece el efecto
del retorno y que se basa en la repeticion de los acontecimientos. Faustine va
diariamente a las rocas de la playa a leer y a mirar el sol, y el fugitivo la mira a
escondidas todos los dias. Las conversaciones entre ella y Morel se repiten, el sonido
de “Té para dos y Valencia” reaparece innumerables veces y, ademas, hallamos citas
de Ciceron sobre el regreso y ain alusiones al mito de Isis y Osiris; es decir, se
construye también una sintaxis de la repeticidn, que contribuye para producir el
efecto retornografico que el libro logra. Véase:

El atroz eterno retorno (...). // La primera impresién me halagé. Crei
haber hecho este descubrimiento. En nuestras actitudes ha de haber




inesperadas, constantes repeticiones. La ocasion favorable me ha
permitido notarlo. Ser testigo clandestino de varias entrevistas de las
mismas personas no es frecuente. Como en el teatro, las escenas se repiten
(BIOY CASARES, 2006, p. 62; el subrayado es mio).

Por lo que vemos, notamos la necesidad que el sujeto tiene de escribir, puesto que
ésa le parece ser la Gnica manera de crear maquinas. “Un hombre solitario no puede
hacer maquinas ni fijar visiones, salvo en la forma trunca de escribirlas o dibujarlas”
(BIOY CASARES, 2006, p. 120), nos dice el protagonista, que es quien escribe su
relato, no lo olvidemos. De ese modo, se sobreponen la maquina inventada por Morel
y el libro como resultado empirico del testimonio de ella, y con eso el invento
metaforiza también la novela, su “dltimo invento” - ;de Morel, del fugitivo, de Bioy
Casares? -, lo cual le permite alcanzar una vida feliz, capaz de “dar perpetua realidad
a [su] fantasia sentimental” (BIOY CASARES, 2006, p. 101), porque le permite a él
(y a nosotros como lectores), al nivel de la imaginacién, en donde se produce la
eternidad, tener sus pensamientos y sensaciones, sean visuales, auditivas, tactiles,
olfativas o gustativas, o sea, el libro sostiene una existencia viva para los que estan en
él, como el invento de Morel, dandoles vida; funciona “como un alfabeto, con el cual
la imagen seguird comprendiendo todo (como nosotros, con las letras de un alfabeto
podemos entender y comprender todas las palabras)” (BIOY CASARES, 2006, p.
123; el subrayado es mio), es decir, la escritura se vuelve un modo de legitimarse
como un “yo escritor” - que forma parte del propio texto - y se muestra como una
posibilidad de enfrentarse al sentimiento de ilegitimidad y crisis de que ya hablamos,
puesto que su caracter performatico produce el eterno retorno de la vida de los
personajes a cada lectura que se hace de la novela.

De ese modo, aun siendo estrictamente ficticios, esos hechos y personajes son
reales porque internamente al texto son posibles y porque existen en la materialidad
lingliistica que constituye el libro. Lo que asusta de todo eso es que la narrativa se
hace una maquina de crear interés y efectos, y logra su autarquia, mientras que sus
creadores se vuelven dependientes de ella. Al morir, tanto Morel - que invent6 la
maquina - como el fugitivo - que la eterniz6 con su texto testimonial - sélo pueden
mantenerse inmortales por la actuacion de sus inventos, que son, en definitiva, el
libro La invencion de Morel, hecho que promociona la creacion del mundo ficcional
de la novela, en la que, por lo tanto, ellos inventaron su inmortalidad. Y el papel de la
escritura respecto a las imagenes “es salvarlas, con este informe” (BIOY CASARES,
2006, p. 121), porque no hay que atenerse al cuerpo, sino a su posibilidad, que basta
para rehacerlos y sostenerlos latentes como personas/personajes, preparados para
seguir viviendo a cada movimiento de las mareas que mueven las maquinas, y a cada
acto de lectura que hace activo el sujeto en su mundo, al establecer su condicién de
“yo-aqui-ahora”, alimentando su (¢nuestra?) halagadora sensacién de un lugar y un
tiempo estables, que le trae la seguridad de una existencia aparentemente leve, sin
percances.

Subsisten, todavia, por lo menos algunas indagaciones: ;Qué es y como estd
formada nuestra realidad? ¢(Qué es lo fantastico en nuestro universo? Y ;a qué se
debe el espacio hacia lo fantastico en esa novela de Bioy Casares?

Consideraciones hacia lo fantastico

En La invencion de Morel, se produce un efecto fantastico que no se plantea como
sobrenatural, no hay vacilacion (TODOROQV, 2006). Sigue siendo inexplicable para
el protagonista mientras él no se da cuenta de la invencion de la maquina y no
comprende, por ejemplo, por qué no lo ven; y sigue siendo inexplicable para el lector,



aun después de terminada la novela. Su propia muerte, que se va produciendo al final
del relato, es aceptada, la mano grabada, que se mueve sola y que “en un cuento, seria
una terrible amenaza para el protagonista. En realidad, ¢qué mal puede hacer?”
(BIOY CASARES, 2006, p. 139).

Més alla de la naturaleza de la literatura fantastica que se produjo en el siglo XVIl1I
y en el comienzo del XIX, o lo fantastico stricto sensu, como se hizo conocido, esta
novela cuestiona la naturaleza de nuestra propia percepcion. La extrafieza no est4 en
el hecho, sino en la relacién que se establece entre él y el sujeto. El fugitivo no duda
de la existencia de los turistas, aunque no ha llegado ningun barco a la isla. Eso le
ofrece una ampliacion de su universo, por la aceptacion de que “lo que sucede no
tiene explicacion” (BIOY CASARES, 2006, p. 64) y ya esta. En eso esta el gran
cambio de perspectiva de esa fantasticidad, si la comparamos, por ejemplo, con la
tradicional, de Poe o de Potocki. Es evidente que lo fantastico sigue siendo una
experiencia de los limites, sin embargo, ahora lo es por la experiencia, que se valora,
puesto que el personaje, en su universo, percibe que la realidad estd formada por
hechos que nuestros sentidos no pueden ver ni distinguir, o sea, lo inexplicable existe,
aunque es inexplicable. Su contacto con ese universo multiple suele estar
enmascarado por nuestras convenciones, por nuestra costumbre de ubicarnos en el
tiempo y en el espacio para hacer mas sencillos los hechos y, de ese modo, accesibles
a nuestros sentidos. Pero la situacion agotante vivida por el protagonista le ensefia
que la duda ya no se refiere a si es realidad o no lo vivido, mas bien él lo acepta,
como nos dice, que “mis compafieros y yo somos apariencias” (BIOY CASARES,
2006, p. 112) y que, por lo tanto, nuestra realidad esta formada por todo aquello que
podamos imaginar, por el pensamiento y por el lenguaje.

La mezcla del espacio del protagonista y del de las imagenes lo hace admitir la
representacién como elemento que constituye la realidad, que también es una ficcion.
Lo fantastico se muestra, entonces, como un aporte que nos ofrece experiencias
extremas que nos traen nuevas percepciones acerca de las relaciones que mantenemos
con nuestro mundo. De esa manera, ya no nos importa qué pasa, sino cémo ocurre.
De todo esto percibimos que el sujeto, representado por el protagonista, al no poder
omitir sus angustias y sus descubrimientos no aceptables bajo una perspectiva
estrictamente racional, las concreta a través de lo imaginario, que le permite hacerlos
realidad, en la ficcidn que el texto materializa. Lo fantastico es, ademas, un modo que
el individuo logré para comunicarse consigo mismo y, con eso, afirmar su existencia
negada, como notamos, por ejemplo, al comparar su sensacion de invisibilidad, al
comienzo de la novela, con su inmortalidad obtenida al fin de ella, al volverse libro,
hecho que cuestiona los limites de la escritura, de nuestro concepto de realidad y del
propio acto de lectura que se nos muestra parte necesaria de la novela, a lo largo del
texto.

Nos vemos, entonces, frente a la Gltima interrogacion que nos propusimos en este
altimo punto: ¢por qué la apertura hacia lo fantéstico en esa novela de Bioy Casares?
“Tendran que disculparme esta escena, primero fastidiosa, después terrible.// ;Por
queé terrible? (BIOY CASARES, 2006, p. 141; cursiva del autor), se pregunta el
protagonista al acordarse del discurso de Morel, en el que él les presenta su invento a
sus amigos en la isla. Lo terrible de esa experiencia esta en el hecho de que ahora el
sujeto (protagonista) - ¢y por qué no decir el lector también? - se sabe parte de un
universo mas complejo y amplio de lo que creia y ya no lo puede encerrarlo con
explicaciones. Por una parte, eso le da vida al sujeto, que siente el peso de su
existencia; por otra, le quita la certidumbre de la seguridad y de la regularidad que el
eterno regreso sostenido por sus sentidos produce (producia) en él. La amenaza se
constituye en desafio para la comprension de su propia realidad y le queda la
certidumbre de que su mundo ya no es tan sencillo como le parecia antes.



¢ Qué camino elegir? (a la manera de consideraciones finales)

Al plantearnos los limites entre la ficcion y la realidad, ademas del tema de la
inmortalidad - siempre una angustia para el hombre occidental, tanto por la herencia
cultural y religiosa que lleva como por lo pasajero de la vida humana -, la novela de
Bioy Casares actia de modo critico en la atmdsfera de incertidumbre bajo la cual se
halla el hombre contemporaneo, tan bien representado por el protagonista de La
invencion de Morel, anénimo, solo, incomprendido (hay que acordarse de que él fue
condenado injustamente a la cadena perpetua), en su relacion disférica con su mundo,
cuya salida que se le ofrece es negar el racionalismo puro y admitir su condicion:
“Esta ese camino: vivir, ser el mas feliz mortal” (BIOY CASARES, 2006, p. 150),
porque su inmortalidad esta en el deseo de repetir lo bueno, no como pura repeticion,
sino como experiencia siempre nueva y significativa que, en el libro, como en las
imagenes de la creacién inventada, puede renacer siempre, con la simple activacion
de esa fantastica maquina que es el leguaje, y que nos permite crear realidades que
pueden, a la vez, halagarnos y aterrorizarnos.

¢ Qué es realmente decir que estamos vivos? ¢Lo estamos de veras? Eso, y aca me
hago primera persona, ya puedo razonar. ;No nos asusta?
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