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Resumen: En la novela "La invención de Morel", la primera del escritor 
argentino Adolfo Bioy Casares, se plantea el tema del eterno regreso y se 
despliega una discusión sobre la percepción del hombre, al ubicarse en el 
mundo del que forma parte. En ese sentido, el protagonista se percibe frente 
a una situación fantástica que le permite ampliar su concepto de realidad y 
evaluar sus consideraciones hacia la realidad y lo fantástico. Entonces, 
debatimos, aquí, el tema de la percepción del tiempo, a través de eterno 
retorno, y de lo fantástico como elemento que constituye la realidad 
humana, en la novela de Bioy Casares.  
Palabras clave: "La invención de Morel"; Bioy Casares; Eterno retorno; 
literatura fantástica; narrativa argentina XX 

  

A Alejandro Bekes, un 
gran maestro de cultura, 

por la lectura atenta. 

  

¿Todo pasa y todo queda? Es lo que el hombre puede preguntarse, por ser, a la 
vez, pieza y jugador en el sistema de relaciones que constituye la vida humana, o 
dicho de otro modo, de ese juego del que formamos parte, los hombres estamos 
constantemente buscando explicar la naturaleza del universo en que vivimos y de las 
leyes que lo rigen, y eso se debe al hecho de que tenemos la necesidad de sentirnos 
insertos en un universo regular, organizado según leyes estables, que nos transmitan 
una sensación de seguridad y nos permitan confiar en nuestras percepciones y en las 
concepciones de racionalidad que llevamos arraigadas. Sin embargo, en esa 
investigación, en la que, al mismo tiempo, somos investigadores e investigados, no 
nos damos cuenta de las trampas que nos acechan en los momentos menos esperados, 
pues no conocemos las limitaciones de nuestra propia percepción. 

Entre esos temas que el hombre sostiene en sus discusiones, están el tiempo, el 
origen y el destino del universo, la muerte y la duda sobre lo que pasa con nosotros 
después de morir, lo real y lo irreal, entre otros. De manera general, queda incómoda 
la idea de que nuestra existencia es inexorable y de que, a veces, los otros ni se dan 
cuenta de que formamos parte del mismo mundo, aunque podemos percibirlo de 
modo distinto. Si, por una parte, nos causan extrañeza un ruido inexplicable en 
nuestra casa o el hecho de que una lámpara se prenda sola, cosas que la arquitectura y 
la física podrían razonar y justificar, por otra parte, nos parece natural que todos los 
días miles de personas estén en guerra en el mundo. Es que en el primer caso nos 
sentimos débiles, puesto que vemos amenazada nuestra seguridad, mientras que en la 
segunda situación (mirándola por la televisión, desde la comodidad de nuestra casa) 
vemos el hecho naturalmente. Lo que no forma parte de nuestra realidad, pero 
tampoco nos afecta, lo sentimos como inexistente y muerto de antemano, mientras 
que cuando se vuelve hacia nosotros, lo inexplicable se nos presenta como la imagen 
de la intensa y compleja plenitud de la vida. Tenemos, entonces, efectos distintos 
provenientes de una misma causa: lo raro. Queda, de ese modo, una duda casi pueril, 
que aquí planteamos de la siguiente forma, también oblicua, como nuestra 



percepción: ¿Qué ve una mosca, veinte mil verdades o una verdad partida en veinte 
mil trocitos? 

La invención de Morel, primera novela de Adolfo Bioy Casares (1914-1999), 
publicada en 1940, nos plantea un problema relacionado con esas consideraciones 
que venimos esbozando hasta ahora. Bioy Casares construye una trama en torno al 
tema del eterno retorno. Como cualquier teoría sobre la finitud o la infinitud del 
universo, ésa es ciertamente discutible. En verdad, hoy la tesis del regreso eterno, que 
lo finito supone, ya está descartada, al menos desde un punto de vista matemático. 
Cantor la destruye al formular la perfecta infinitud del número de puntos del 
universo, puesto que frente a la necesidad de contar cualquier cosa, no hay nada que 
establezca con antelación una relación necesaria entre el elemento que precede y el 
que sigue. ¿Qué vino antes o vendrá después del uno, por ejemplo? Depende del 
conjunto en que nos ubicamos. O, para llevar a un extremo ese punto de vista, si 
siempre hemos leído la fábula de la liebre y la tortuga para sacarle una moraleja, por 
lo tanto con una finalidad racionalista, hagamos un ejercicio distinto: cuando la liebre 
se despierta y se da cuenta de que se quedó atrás, cree un su absoluta posibilidad de 
llegar aún antes de la tortuga al fin de la carrera. Pero se olvida de que la tortuga 
sigue corriendo también, o sea, la liebre antes tendrá que pasar por el sitio que la 
tortuga ya ha recorrido, sin alcanzarla, quedándose siempre atrás, pues el juego es, en 
realidad, una serie infinita. Dejemos abierta esa consideración sobre la paradoja de 
Zenón, y vamos al otro extremo. La idea del eterno retorno se hizo conocida por 
Nietzsche, sin embargo ya había sido planteada por Platón y discutida por Blanqui. 
De un modo general, razonaron un universo constituido por fuerzas, cuerpos o 
términos finitos, incapaces de una cantidad infinita de variaciones. Hay que aclarar 
que Nietzsche nunca ha insistido en la comprobación mnemónica de esa hipótesis. Y 
¿no sigue siendo cierto para nosotros que el sol nace y se pone todos los días, que las 
estaciones del año repiten sus ciclos todos los años, que la tierra repite sus 
movimientos alrededor de sí misma y del sol, que nosotros, salvo interrupciones por 
causas no naturales, nacemos, crecemos y morimos, desde que el mundo existe? A 
pesar de que hoy Zarathustra pueda no convencernos desde un punto de vista lógico, 
como nos muestra Cantor, desde un punto de vista empírico su propuesta se mantiene 
coherente, como vemos por los últimos ejemplos que presentamos arriba, es decir, 
aunque sea como mera posibilidad, el eterno retorno queda, y, por lo que hemos 
señalado, eso tiene que ver con las limitaciones de nuestra percepción. 

Ésa es exactamente la cuestión presentada en La invención de Morel. En esa 
novela, un prófugo, que permanece anónimo en todo el libro, se fuga hasta una isla de 
ubicación ambigua y ahí descubre un grupo de turistas raros que no perciben su 
presencia. Además, se enamora de Faustine, una muchacha que está entre los 
desconocidos. Luego de notar que es invisible para los turistas, el fugitivo descubre 
que ellos son, en realidad, imágenes tridimensionales proyectadas por una máquina. 
Morel, uno de los turistas, la había fabricado con el propósito de repetir las imágenes 
de todos aquellos que estaban en la isla, aprovechando la fuerza de las mareas, y así 
“eternizar” a su amada Faustine, manera que éste logró para quedarse con ella, 
porque no lo pudo hacer de otro modo. El prófugo no sólo escribe el testimonio de su 
descubrimiento, sino que se da cuenta de que la única salida para estar con Faustine 
es morir, puesto que todos los que habían sido fotografiados mueren, inclusive ella; y, 
de ese modo, él logra también su inmortalidad en la isla. 

Este relato plantea, pues, un conjunto de discusiones acerca del eterno retorno y de 
la inmortalidad, y obtiene, por la escritura, la construcción de ese eterno regreso, a 
través del juego de imágenes y del recurso de lo fantástico. En este breve ensayo, 
nuestro objetivo es investigar y analizar esos aspectos sugeridos por la novela, y la 
manera en que se nos presentan en esta obra de Adolfo Bioy Casares, actuando como 
aporte para darnos una visión del hombre inserto en la Edad Contemporánea. 



  

El deseo de la inmortalidad 

El fugitivo, protagonista de La invención de Morel, llega a la isla en un barco 
frágil, como un ser anónimo, con hambre y, luego, al encontrar a los turistas se siente 
invisible. De algún modo, esa situación en que se halla le despierta una relación con 
los mitos ficcionales modernos de lo otro, de la diferencia y de la ausencia, 
llevándolo a plantearse la cuestión de su propio destino - la dificultad de comprender 
su ubicación en la isla y, por extensión, en su mundo, hechos que tienen que ver 
incluso con la manera ambigua que lo llevó allá, pues no podemos olvidarnos de que 
es un fugitivo -, y, principalmente, cómo sigue su vida, hecho que se le presenta 
todavía más importante cuando se entera de la máquina creada por Morel y percibe la 
relación de similitud que hay entre la vida de la imágenes que ve y la del hombre en 
general, que ahí él mismo representa. Véase: 

¿No debe llamarse vida lo que puede estar latente en un disco, lo que se 
revela si funciona la máquina del fonógrafo, si yo muevo la llave? 
¿Insistiré en que todas las vidas, como los mandarines chinos, dependen 
de botones que seres desconocidos pueden apretar? Y ustedes mismos, 
¡cuántas veces habrán interrogado el destino de los hombres, habrán 
movido las viejas preguntas: ¿Adónde vamos? ¿En dónde yacemos, como 
en un disco músicas inauditas, hasta que Dios nos manda nacer? ¿No 
perciben un paralelismo entre el destino de los hombres y de las 
imágenes? (BIOY CASARES, 2006, p. 108; cursiva del autor, el 
subrayado es mío)  

Al percibir que puede haber alguien o algo que controla su destino, el protagonista 
se da cuenta de su impotencia frente al mundo en que se inserta, y eso no sólo lo 
conmociona, sino también le apunta un sentimiento de bastardía e ilegitimidad que lo 
hace vacilar entre la realidad convencional y la creada por la máquina. Ese 
comportamiento se debe a su estado melancólico, que se despliega en la isla, y lo 
lleva a buscar explicaciones que le garanticen una manera de afrontar lo que se le 
presenta como inestable. Él conjetura, entonces, que sus dudas son efectos de 
ensoñaciones provocadas por las raíces que le sirven de alimento en la isla. Si hasta 
acá lo vemos en búsqueda de establecer lo racional y ubicarse en él, luego vamos a 
ver que ya no lo puede alcanzar, puesto que su vida está formada por acontecimientos 
que no caben en un mundo totalmente cerrado, como su invisibilidad para los otros, 
incomprendida por él, sí, pero aceptada. En realidad, más que optar por lo racional o 
lo irracional, el fugitivo nota que el carácter del tiempo y del espacio son 
convenciones que seguimos para ordenar la vida, por una necesidad de establecer 
límites y, de ese modo, clasificar consciente o inconscientemente los hechos que 
suceden con nosotros, en la actuación de la memoria, la cual nos permite establecer 
anamorfosis que nos ayudan a reconocer el universo del que formamos parte y a 
situarnos en él.  

Establecemos el antes y el después para reconocer similitudes que sostenemos 
como ciclos, puesto que nuestra percepción de las emociones y del pensamiento es 
limitada, así que el eterno retorno que percibimos se produce por una ilusión 
espaciotemporal. Si hacemos la vuelta al mundo, no llegamos al mismo punto, más 
bien nos acercamos a un punto muy parecido - pero no podemos olvidar la 
experiencia vivida entre los dos puntos -, que nuestros sentidos captan como si fueran 
el mismo lugar. Al notar nuestra dificultad para concebir un mundo sin tiempo ni 
espacio, el protagonista percibe que construimos el mundo a través de lo imaginario 
(¿qué son, pues, los conceptos de tiempo y de espacio?), y que, por tanto, este 
universo que nos trae la sensación de seguridad es tan ficticio como las imágenes de 



una grabación, aunque ambos se nos presentan tan reales a nuestros sentidos que, en 
definitiva, lo son. Como lo resume el protagonista: “El hecho de que no podamos 
comprender nuestra vida fuera del tiempo y del espacio tal vez está sugiriendo que 
nuestra vida no es apreciablemente distinta de la sobrevivencia a obtenerse con ese 
aparato [la invención de Morel]” (BIOY CASARES, 2006, p. 123), o sea, somos 
imágenes, el mundo es una fábrica de voluntades, como lo expresó Borges en su 
ensayo “Avatares de la tortuga”, y el arte se apropia exactamente de esas 
“irrealidades” visibles. 

Para el protagonista, entonces, queda la idea de que los seres mueren - en realidad, 
ser fotografiado por la máquina significa estar condenado a una muerte inminente -, 
aunque, paradójicamente, las copias, como imágenes que son, resisten, en una 
existencia eterna e inmortal del recuerdo vivo, percepción que lleva a compartir con 
Morel la obsesión por la inmortalidad. De hecho, ambos (Morel y el narrador) 
vuelven al tema siempre que pueden hacerlo, pues a ese comportamiento subyace un 
deseo: “Viviremos para la eternidad” (BIOY CASARES, 2006, p. 99), lo cual plantea 
lo incómodo y tenso de la relación del sujeto con su mundo, por la fragmentación de 
éste, en la Edad Contemporánea. Asimismo, él nos enseña el sueño sencillo de ese 
individuo en búsqueda de la felicidad, que se pone en contra de las angustias que lo 
rodean, particularmente, la soledad, el anonimato y el miedo a la muerte. Su deseo se 
configura en una bella sencillez: “Un mismo jardín (...) alojará innumerables 
paraísos, cuyas sociedades (...) funcionarán simultáneamente, sin colisiones, casi por 
los mismos lugares” (BIOY CASARES, 2006, p. 124). La felicidad que espera lograr 
se basa en el hecho de que, siempre y cuando hayan sido grabadas experiencias 
agradables, ellas serán sentidas como nuevas y agradables. La inmortalidad podrá ser, 
de acuerdo al razonamiento de Morel, una experiencia feliz, suceso que en la novela 
está representado por la eterna vida que éste llevaría con su amada Faustine, aunque 
esta vida siga siendo ilusoria. 

Por cuanto “sólo habría que buscar la conservación de lo que interesa a la 
conciencia” (BIOY CASARES, 2006, p. 25-26) para mantenerse inmortales, según el 
protagonista, los hombres podemos razonar el eterno regreso como el vivir de modo 
que deseemos volver a vivir, por toda la eternidad. Y, porque ese hecho puede ser 
pensado, es suficiente que ese retorno sea considerado posible para que se vuelva 
realidad, en el ámbito del deseo, que en la novela se hizo real por la máquina y por la 
existencia empírica del libro. ¿No sería, pues, el caso de soñar nuestro mundo de tal 
manera que lo tomáramos por una forma autónoma? Es lo que hace Bioy Casares, al 
orquestar el retorno y la inmortalidad del protagonista a través de la escritura.  

  

La construcción del retorno 

El eterno regreso está presente en La invención de Morel no sólo por el tema, sino 
por la forma. Se hace la escritura del regreso, la retornografía con la que titulamos 
nuestro texto. A lo largo de la novela se percibe una estructura que establece el efecto 
del retorno y que se basa en la repetición de los acontecimientos. Faustine va 
diariamente a las rocas de la playa a leer y a mirar el sol, y el fugitivo la mira a 
escondidas todos los días. Las conversaciones entre ella y Morel se repiten, el sonido 
de “Té para dos y Valencia” reaparece innumerables veces y, además, hallamos citas 
de Cicerón sobre el regreso y aún alusiones al mito de Isis y Osiris; es decir, se 
construye también una sintaxis de la repetición, que contribuye para producir el 
efecto retornográfico que el libro logra. Véase: 

El atroz eterno retorno (…). // La primera impresión me halagó. Creí 
haber hecho este descubrimiento. En nuestras actitudes ha de haber 



inesperadas, constantes repeticiones. La ocasión favorable me ha 
permitido notarlo. Ser testigo clandestino de varias entrevistas de las 
mismas personas no es frecuente. Como en el teatro, las escenas se repiten 
(BIOY CASARES, 2006, p. 62; el subrayado es mío). 

Por lo que vemos, notamos la necesidad que el sujeto tiene de escribir, puesto que 
ésa le parece ser la única manera de crear máquinas. “Un hombre solitario no puede 
hacer máquinas ni fijar visiones, salvo en la forma trunca de escribirlas o dibujarlas” 
(BIOY CASARES, 2006, p. 120), nos dice el protagonista, que es quien escribe su 
relato, no lo olvidemos. De ese modo, se sobreponen la máquina inventada por Morel 
y el libro como resultado empírico del testimonio de ella, y con eso el invento 
metaforiza también la novela, su “último invento” - ¿de Morel, del fugitivo, de Bioy 
Casares? -, lo cual le permite alcanzar una vida feliz, capaz de “dar perpetua realidad 
a [su] fantasía sentimental” (BIOY CASARES, 2006, p. 101), porque le permite a él 
(y a nosotros como lectores), al nivel de la imaginación, en donde se produce la 
eternidad, tener sus pensamientos y sensaciones, sean visuales, auditivas, táctiles, 
olfativas o gustativas, o sea, el libro sostiene una existencia viva para los que están en 
él, como el invento de Morel, dándoles vida; funciona “como un alfabeto, con el cual 
la imagen seguirá comprendiendo todo (como nosotros, con las letras de un alfabeto 
podemos entender y comprender todas las palabras)” (BIOY CASARES, 2006, p. 
123; el subrayado es mío), es decir, la escritura se vuelve un modo de legitimarse 
como un “yo escritor” - que forma parte del propio texto - y se muestra como una 
posibilidad de enfrentarse al sentimiento de ilegitimidad y crisis de que ya hablamos, 
puesto que su carácter performático produce el eterno retorno de la vida de los 
personajes a cada lectura que se hace de la novela. 

De ese modo, aun siendo estrictamente ficticios, esos hechos y personajes son 
reales porque internamente al texto son posibles y porque existen en la materialidad 
lingüística que constituye el libro. Lo que asusta de todo eso es que la narrativa se 
hace una máquina de crear interés y efectos, y logra su autarquía, mientras que sus 
creadores se vuelven dependientes de ella. Al morir, tanto Morel - que inventó la 
máquina - como el fugitivo - que la eternizó con su texto testimonial - sólo pueden 
mantenerse inmortales por la actuación de sus inventos, que son, en definitiva, el 
libro La invención de Morel, hecho que promociona la creación del mundo ficcional 
de la novela, en la que, por lo tanto, ellos inventaron su inmortalidad. Y el papel de la 
escritura respecto a las imágenes “es salvarlas, con este informe” (BIOY CASARES, 
2006, p. 121), porque no hay que atenerse al cuerpo, sino a su posibilidad, que basta 
para rehacerlos y sostenerlos latentes como personas/personajes, preparados para 
seguir viviendo a cada movimiento de las mareas que mueven las máquinas, y a cada 
acto de lectura que hace activo el sujeto en su mundo, al establecer su condición de 
“yo-aquí-ahora”, alimentando su (¿nuestra?) halagadora sensación de un lugar y un 
tiempo estables, que le trae la seguridad de una existencia aparentemente leve, sin 
percances. 

Subsisten, todavía, por lo menos algunas indagaciones: ¿Qué es y cómo está 
formada nuestra realidad? ¿Qué es lo fantástico en nuestro universo? Y ¿a qué se 
debe el espacio hacia lo fantástico en esa novela de Bioy Casares? 

  

Consideraciones hacia lo fantástico 

En La invención de Morel, se produce un efecto fantástico que no se plantea como 
sobrenatural, no hay vacilación (TODOROV, 2006). Sigue siendo inexplicable para 
el protagonista mientras él no se da cuenta de la invención de la máquina y no 
comprende, por ejemplo, por qué no lo ven; y sigue siendo inexplicable para el lector, 



aun después de terminada la novela. Su propia muerte, que se va produciendo al final 
del relato, es aceptada, la mano grabada, que se mueve sola y que “en un cuento, sería 
una terrible amenaza para el protagonista. En realidad, ¿qué mal puede hacer?” 
(BIOY CASARES, 2006, p. 139). 

Más allá de la naturaleza de la literatura fantástica que se produjo en el siglo XVIII 
y en el comienzo del XIX, o lo fantástico stricto sensu, como se hizo conocido, esta 
novela cuestiona la naturaleza de nuestra propia percepción. La extrañeza no está en 
el hecho, sino en la relación que se establece entre él y el sujeto. El fugitivo no duda 
de la existencia de los turistas, aunque no ha llegado ningún barco a la isla. Eso le 
ofrece una ampliación de su universo, por la aceptación de que “lo que sucede no 
tiene explicación” (BIOY CASARES, 2006, p. 64) y ya está. En eso está el gran 
cambio de perspectiva de esa fantasticidad, si la comparamos, por ejemplo, con la 
tradicional, de Poe o de Potocki. Es evidente que lo fantástico sigue siendo una 
experiencia de los límites, sin embargo, ahora lo es por la experiencia, que se valora, 
puesto que el personaje, en su universo, percibe que la realidad está formada por 
hechos que nuestros sentidos no pueden ver ni distinguir, o sea, lo inexplicable existe, 
aunque es inexplicable. Su contacto con ese universo múltiple suele estar 
enmascarado por nuestras convenciones, por nuestra costumbre de ubicarnos en el 
tiempo y en el espacio para hacer más sencillos los hechos y, de ese modo, accesibles 
a nuestros sentidos. Pero la situación agotante vivida por el protagonista le enseña 
que la duda ya no se refiere a si es realidad o no lo vivido, más bien él lo acepta, 
como nos dice, que “mis compañeros y yo somos apariencias” (BIOY CASARES, 
2006, p. 112) y que, por lo tanto, nuestra realidad está formada por todo aquello que 
podamos imaginar, por el pensamiento y por el lenguaje. 

La mezcla del espacio del protagonista y del de las imágenes lo hace admitir la 
representación como elemento que constituye la realidad, que también es una ficción. 
Lo fantástico se muestra, entonces, como un aporte que nos ofrece experiencias 
extremas que nos traen nuevas percepciones acerca de las relaciones que mantenemos 
con nuestro mundo. De esa manera, ya no nos importa qué pasa, sino cómo ocurre. 
De todo esto percibimos que el sujeto, representado por el protagonista, al no poder 
omitir sus angustias y sus descubrimientos no aceptables bajo una perspectiva 
estrictamente racional, las concreta a través de lo imaginario, que le permite hacerlos 
realidad, en la ficción que el texto materializa. Lo fantástico es, además, un modo que 
el individuo logró para comunicarse consigo mismo y, con eso, afirmar su existencia 
negada, como notamos, por ejemplo, al comparar su sensación de invisibilidad, al 
comienzo de la novela, con su inmortalidad obtenida al fin de ella, al volverse libro, 
hecho que cuestiona los límites de la escritura, de nuestro concepto de realidad y del 
propio acto de lectura que se nos muestra parte necesaria de la novela, a lo largo del 
texto.  

Nos vemos, entonces, frente a la última interrogación que nos propusimos en este 
último punto: ¿por qué la apertura hacia lo fantástico en esa novela de Bioy Casares? 
“Tendrán que disculparme esta escena, primero fastidiosa, después terrible.// ¿Por 
qué terrible? (BIOY CASARES, 2006, p. 141; cursiva del autor), se pregunta el 
protagonista al acordarse del discurso de Morel, en el que él les presenta su invento a 
sus amigos en la isla. Lo terrible de esa experiencia está en el hecho de que ahora el 
sujeto (protagonista) - ¿y por qué no decir el lector también? - se sabe parte de un 
universo más complejo y amplio de lo que creía y ya no lo puede encerrarlo con 
explicaciones. Por una parte, eso le da vida al sujeto, que siente el peso de su 
existencia; por otra, le quita la certidumbre de la seguridad y de la regularidad que el 
eterno regreso sostenido por sus sentidos produce (producía) en él. La amenaza se 
constituye en desafío para la comprensión de su propia realidad y le queda la 
certidumbre de que su mundo ya no es tan sencillo como le parecía antes. 



  

¿Qué camino elegir? (a la manera de consideraciones finales)  

Al plantearnos los límites entre la ficción y la realidad, además del tema de la 
inmortalidad - siempre una angustia para el hombre occidental, tanto por la herencia 
cultural y religiosa que lleva como por lo pasajero de la vida humana -, la novela de 
Bioy Casares actúa de modo crítico en la atmósfera de incertidumbre bajo la cual se 
halla el hombre contemporáneo, tan bien representado por el protagonista de La 
invención de Morel, anónimo, solo, incomprendido (hay que acordarse de que él fue 
condenado injustamente a la cadena perpetua), en su relación disfórica con su mundo, 
cuya salida que se le ofrece es negar el racionalismo puro y admitir su condición: 
“Está ese camino: vivir, ser el más feliz mortal” (BIOY CASARES, 2006, p. 150), 
porque su inmortalidad está en el deseo de repetir lo bueno, no como pura repetición, 
sino como experiencia siempre nueva y significativa que, en el libro, como en las 
imágenes de la creación inventada, puede renacer siempre, con la simple activación 
de esa fantástica máquina que es el leguaje, y que nos permite crear realidades que 
pueden, a la vez, halagarnos y aterrorizarnos.  

¿Qué es realmente decir que estamos vivos? ¿Lo estamos de veras? Eso, y acá me 
hago primera persona, ya puedo razonar. ¿No nos asusta?  
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