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Resumen: Uno de los aspectos importantes en las novelas sevillanas de 
José Mas es el fatalismo. Aunque el fatalismo no es característico de las 
novelas sevillanas solamente, sino que es un elemento omnipresente en la 
mayoría de las novelas de José Mas, cuando se mezcla con Sevilla adquiere 
otras dimensiones.  
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Uno de los aspectos importantes en las novelas sevillanas de José Mas, La bruja, 
La estrella de la Giralda, La orgía, Por las aguas del río, Hampa y miseria y La 
locura de un erudito, es el fatalismo [1]. Este aspecto constituye lo de más valor que 
Mas puede aportar a la tradición narrativa española [2]. Por lo tanto, José Mas “presta 
a su idea novelística de la fatalidad, con el empleo de vocablos afines -augurio, hado, 
tragedia, destino, sino, etc.- que distribuye por las páginas en unión frecuente de 
adjetivos -misterio, sombrío, tenebroso, etc.- que acentúan con su calificación las 
descripciones y actos de los personajes” [3].  

Se trata de un fatalismo sevillano pegado a la vida en Sevilla y a la gente de 
Sevilla, lo vemos en el ambiente, en los personajes y por supuesto en los 
acontecimientos. Aunque el fatalismo no es característico de las novelas sevillanas 
solamente, sino que es un elemento omnipresente en la mayoría de las novelas de 
José Mas, cuando se mezcla con Sevilla adquiere otras dimensiones. La figura de la 
mujer fatal sobresalta las líneas de algunas de las novelas sevillanas, aunque no 
siempre detrás de la fatalidad hay una mujer. En efecto, asistimos a un fatalismo que 
va parejo con el mal de ojo; un fatalismo vinculado al amor, al odio, a la amistad y a 
la venganza; un fatalismo voluntario e involuntario, malicioso e inocente, anunciado 
y discreto, etc.  

En La bruja, la figura de la mujer fatal, Carmen, responde a la superstición del mal 
de ojo “tan extendida entre los pueblos semitas, hebreos y sarracenos” [4]. La 
presencia de Carmen irradia el maleficio, todos cuantos la aman sufren un final 
trágico. La tragedia, por tanto, está garantizada de antemano, encargándose el propio 
autor de cargar las tintas. Carmen tiene un signo fatalista, y, frente a este signo, “la 
indolencia o el inconsciente saber inútil de la lucha” [5]. José Mas se encarga de 
contarnos cómo se llevó a cabo la novela:  

La bruja es una historia casi completa de unos amores que tuve en 
Sevilla cuando aún no había cumplido los diez y seis años. Ella llamaba 
también Carmen como la protagonista de La Bruja, y no tiene ningún 
punto de contacto con su homónima la Carmen de Merimée, que yo leí 
mucho después de haberse publicado mi novela (...) Durante una larga 
temporada mi vida en Sevilla con esta mujer que yo idealicé en mi obra 
fue una vida intensa, llena de emociones. Carmen era así, como la 
describo en mi novela (...) 

Escribí La bruja porque era una necesidad de mi espíritu dar salida de 
alguna forma a todo lo que gocé y sufrí en el tiempo que duraron estos 
amores. ¡Y caso curiosísimo! El éxito de este libro, escrito en el año 1916, 
ya en Madrid, para recordar los tiempos felices y amargos, me sugirió la 
idea de novelar toda la vida sevillana; pero una vida sevillana, honda, 
trágica, dolorosa; esa Sevilla viril, recia, que había necesidad de reflejarla 
en alguna obra, para detener a esa otra Sevilla alfeñicada del sainete y de 
la comedia cursi [6] .  



El poder fatídico y el maleficio de Carmen- que es “el prototipo del mal ángel y 
gafe por excelencia” [7] - remontan a varios años atrás, desde que era niña e iba al 
colegio. Ella misma cuenta a José Luis la historia de la muerte de su amiga Lucía, 
aunque todavía no cree en este maleficio que tiene y atribuye esta muerte al azar. Fue 
la maestra doña Filomena la que se dio la mala noticia a la niña Carmen: 

-Carmen, no te quites la boina; hoy tenemos que cumplir un deber de 
hermanos. La pobre Lucía murió anoche; reza por su alma para que llegue 
antes a las puertas del cielo. Vamos a la iglesia para oír una misa por su 
eterno descanso. (La bruja, p. 24) 

Carmen se da cuenta más tarde de que esta historia no fue un puro azar, y que lo 
que tiene es un poder fatídico que alcanza negativamente a todos los que la rodean 
aunque sean lejanos. En efecto, el incidente del barco, cuando estaba de paseo con 
José Luis en el río, y se encontró con un ahogado, cambió su vida por completo y 
nunca pudo olvidar el terror de aquel trágico encuentro. La fatalidad de Carmen 
empieza a alcanzar a los seres más próximos, empezando por doña Teresa, la madre 
de José Luis, que muere de un ataque del corazón cuando estaba discutiendo con su 
hijo. La muerte de doña Teresa hace que José Luis, arrepentido, cambie de actitud 
hacia Carmen y la abandone sin darle explicaciones. 

El círculo de amigos de Carmen empieza a verse reducido por la muerte de sus 
miembros alcanzados, sin duda, por el maleficio de Carmen. La primera en morir es 
Rosario, una compañera suya en la academia de baile que resulta asesinada por un 
loco: 

No faltó en aquel tiempo la nota triste. Pocos días antes de su ruidoso 
debut como bailarina andaluza, una de las muchachas que iba a la 
academia de baile intimó con Carmen y se hizo una de sus fervientes 
amigas. Sus amores desgraciados parecían unirlas. Rosario, que así se 
llamaba, sufría desde largo los malos tratos de un chulo que había resuelto 
el problema de vivir sin trabajar. Una tarde, mientras la joven aprendía 
una lección de baile, subió el valiente algo bebido, y antes de que nadie 
pudiese evitarlo hundió la hoja de una navaja en el pecho de Rosario, que, 
lanzando un ¡ay! desgarrador, se desplomó inerte con el corazón partido 
por el certero navajazo. (La bruja, p. 114) 

Después de la muerte de su madre, es el turno de su mejor amiga Lola que se 
encuentra con la muerte en el Moulin Rouge de París, cuando se produce un incendio. 
En efecto, Carmen, aunque esté lejos de Sevilla -en este caso en Paris-, no llega a 
deshacerse de este maleficio que le va a condenar para siempre:  

Carmen sintió que todo daba vueltas a su alrededor, y el pensamiento 
de la desgracia anidó en su espíritu con toda la inmensa desolación de lo 
inevitable. El guardarropa del teatro estaba en el mismo pasillo de su 
camerino. Si Lola no advirtió el incendio al principio, el paso no hubiese 
sido posible por allí. 

Buscó de nuevo, preguntó agitada como una loca por su amiga del 
alma. Nadie sabía nada. Nadie la Había visto. Tuvo que esperar tres horas 
interminables, mortales, angustiosas, a que el incendio se apagase y 
pudieran reconocer la casa. 

Y de pronto la terrible realidad apareció antes sus ojos con su 
incontrastable y monstruosa fuerza, haciéndole lanzar un grito frenético 
de dolor y de espanto ante la visión fatídica 



Los bomberos habían sacado entre los escombros varios cadáveres, 
ensangrentados unos, otros quemados y ennegrecidos por el humo. Entre 
ellos, tapado su cuerpo púdicamente con una sábana, vio Carmen el rostro 
de su amiga Lola, terriblemente descompuesto, con esa sobrehumana 
expresión de los que han sido arrancados de la vida violentamente. (La 
bruja, pp. 227-228)  

Hay otro tipo de fatalismo que tiene que ver con los amores de Carmen. Mal de ojo 
y amor tienen una relación estrecha en La bruja. En efecto, esta novela tiene un raro 
parecido con La Negra, una novela de Pedro de Répide, donde existe un vínculo entre 
el mal de ojo y el amor.  

Saltaritos, un famoso torero, se enamora perdidamente de Carmen, aunque ella no 
le corresponde en el sentimiento, y le ofrece, en cambio, su amistad. Saltaritos, que 
pierde esperanzas en conquistar el corazón de la sevillana, le invita a ver una corrida 
de toros en la que va a participar. Curiosamente, en el momento en que el torero se 
dirige con su mirada a Carmen que está sentada en el palco, sufre una fuerte cogida y 
muere en el acto: 

Saltaritos miró al palco de Carmen como suplicándole el perdón por 
haberle brindado un toro en aquellas condiciones. Después pidió 
indulgencia a la muchedumbre que, aun azotada por la lluvia, seguía 
contemplando la lucha (...) 

Entonces ocurrió una cosa terrible. Vióse bajo la cortina de la lluvia un 
amasijo de oro y seda que despedía reflejos de acero flotando sobre los 
cuernos del animal; después, aquella masa plúmbea cayó al suelo, y allí, 
de nuevo, la fiera vengativa y furiosa hundió la cabeza en el cuerpo del 
torero (...) 

Cuando consiguieron llevarse al toro, acudieron a levantar al maestro. 
Inmóvil, pálido, cubierto de barro y doblado por en medio como un 
pelele, causaba una emoción indescriptible de angustia. En sus pupilas, 
desmesuradamente abiertas, alentaba aún el terror del momento supremo. 
(La bruja, p. 126) 

Más tarde, muere Mr. Richard, un inglés que también se enamora de Carmen, en 
Madrid, asesinado después de haberla defendido -cuando actuaba en el teatro- de los 
acosos de un espectador. Éste, indignado por la manera con que fue tratado por parte 
del inglés, decide vengarse de él y lo mata de un disparo en el pecho. Esta serie de 
muertes intensifica el dolor y la tristeza de Carmen que, en un momento de reflexión, 
empieza a hacer una recapitulación de las víctimas de su maleficio: 

¡Coincidencias! No. Era ella que irradiaba el mal como el sol esparce 
su luz. Su nacimiento la misma noche del asesinato de su padre, después 
la muerte del gitano cuando se hubo generado por ella, la niña del colegio, 
la bailarina acuchillada por su amante, el trágico fin de Saltaritos, el 
desafío fatal del inglés, la rápida enfermedad de su madre, el anarquista 
Roberto Oller, y por último, como un formidable mazazo, como una 
demostración palpable de su nefasto contagio el incendio del Moulin 
Rouge, que causó la muerte de su mejor amiga. No eran coincidencias. El 
caso se repetía en todos los que trataba con alguna intimidad. ¿La 
desaparición extraña de José Luis por la muerte de su madre, no era 
también prueba de su maleficio? (La bruja, pp. 232-233) 



A pesar de estar completamente convencida de que no se va a deshacer jamás de su 
maleficio que nunca la va a dejar vivir feliz, Carmen se agarra a una posibilidad 
remota de conseguir la felicidad e intenta por un momento convencerse de que el 
maleficio que creía sufrir no tiene ningún fundamento, y que se trata de una pura 
casualidad. Por lo tanto, “lucha contra esos augurios, manteniendo un ingenuo 
optimismo que es tan sólo el anhelo de dicha propio de un corazón juvenil” [8]. Su 
vuelta a Sevilla supone su reencuentro con su primer amor José Luis, vuelve la pareja 
a juntarse de nuevo después de mucho tiempo, pero el resultado de dicho encuentro 
trae pésimas consecuencias; la muerte de José Luis, después de una noche de amor 
con Carmen, confirma el poder fatídico de ésta y cambia por completo su vida [9]: 

(...) Entonces Carmen se acercó. Y esta vez el beso no estalló sobre la 
frente del amado; inclinóse, y puso sus labios sobre la boca de José Luis. 

Al beso, el cuerpo de Carmen se estremeció. Se irguió rápida, 
arrodillada sobre el lecho, la caballera negra flotante alrededor de sus 
blancos hombros casi descubiertos; en su mirada se fijó el estupor, la 
angustia, ese inconfundible resplandor que despiden las pupilas de los 
locos. Muda, indecisa, estuvo un momento contemplando a José Luis, que 
seguía inmóvil. Luego hundió su cabeza sobre el rostro del amado; su 
cuerpo se adhirió al suyo sus brazos lo aprisionaron. (La bruja, p. 245) 

En La estrella de la Giralda, todos los personajes son más o menos víctimas de la 
fatalidad, siempre en torno a la Giralda. Contrariamente a La bruja, aquí la fatalidad 
no tiene que ver con el mal de ojo, estamos ante el maleficio de las campanas que 
provoca más de una muerte en esta novela.  

En efecto, todos los personajes del relato están influenciados por este maleficio. 
También en esta novela y en La bruja, el fatalismo se asocia con el pasado, pues se 
quiere localizar en las viejas preocupaciones que duermen en el pasado histórico más 
remoto, especialmente árabe. En este aspecto, “la atracción y el vértigo abismal son 
lo que da prestigio cruel a la torre antigua hechizada por los recuerdos, las 
sensualidades y melancolías moras” [10]. 

En La estrella de la Giralda, el fatalismo es anunciado desde el principio. El 
empeño del autor en transmitir al lector un ambiento trágico y melancólico, desde la 
primera página de la novela, da la impresión de que algo terrible va a suceder: 

Las campanadas del Ángelus caían lentas, tristes y graves; cuando la 
vibración de los primeros toques se apagaba temblando como si quisiera 
ocultarse en algún sitio secreto de la torre, otra campanada volvía a 
extenderse con la misma lentitud, con idéntica gravedad y con igual 
tristeza que las anteriores. (La estrella de la Giralda, p. 11) 

(...) Todo parecía deshabitado, abandonado, muerto; pero en es 
inquietud y en ese abandono se notaba algo extraño, solapado, traidor, y 
mientras los bisoños avanzaban con tranquilidad, los veteranos sentían 
que en el aire suave y en el ambiente sereno, se iba incubando la tragedia. 
(La estrella de la Giralda, p. 20) 

El inicio del fatalismo tiene que ver con el incidente del suicida encontrado por 
Rocío, colgado en una de las campanas de la Giralda. 

Quedaron la madre y la hija silenciosa; pero inquietas y asustadas. 
Pasaron así unos momentos largos como una eternidad, y de súbito 
sintieron un golpe terrible, monstruoso, como si una masa sólida y líquida 



al mismo tiempo se aplastase sobre las losas del patio exterior que daba 
entrada a la torre. 

Inconscientemente, con esa temeridad que nos anima por extraña 
paradoja en los momentos supremos del miedo, avanzaron hacia la puerta. 

Dos gritos simultáneos dados por la madre y la hija, espantosos y 
agudos, hirieron la paz de la mañana primaveral. 

Una masa informe, repugnante y sanguinolenta, se extendía sobre las 
losetas. Mirando con detenimiento se adivinaba el cuerpo de un hombre. 
La cabeza se había estrellado contra una losa. El cráneo estaba partido en 
cuatro pedazos por la violencia del choque, la frente rota, y en medio de 
un líquido gelatinoso nadaban las pupilas vidriosas, espantadas, surcadas 
de estrías rojas, inyectadas de sangre, con una punzante y trágica fijeza 
que helaba de terror. (La estrella de la Giralda, pp. 137-138)  

Este suceso supone un cambio radical en la vida de Rocío que, a partir de este 
momento, va a ser perseguida por la fatalidad. En efecto, José Mas empieza a 
anunciar su muerte causada, primero, por el equívoco que sufrió al creer que el 
suicida era su novio Jacinto, y, segundo, por la participación de éste en la guerra de 
Cuba. Esta noticia, que llena de tristeza y de melancolía el corazón débil de Rocío, 
hace que su estado de salud empeore día tras día: 

Aquella misma tarde, Rocío cayó en cama con fiebre. A los pocos días, 
el médico llamó secretamente a Juan y le dijo que su hija estaba enferma 
del pecho. (La estrella de la Giralda, p. 221) 

Jacinto, que vuelve sano y salvo de Cuba, encuentra a su novia con un estado de 
salud de máxima gravedad y no puede hacer nada para impedir su muerte:  

No hizo el menor movimiento. Tras sus párpados giraron las pupilas 
vidriosas, turbias, sin fijeza; luego una de sus manos descarnadas y 
amarillentas se hundió en el pecho como si quisiera desprenderse de algo 
que la ahogaba; una bocanada de sangre manchó la blancura del embozo y 
el espectro de la muerte cubrió el rostro de Rocío. (La estrella de la 
Giralda, p. 252) 

Al final, la fatalidad no se detiene en Rocío, sino que alcanza a Jacinto que, 
completamente loco por la muerte de su novia, se arroja desde lo más alto de la torre 
de la Giralda y muere: 

Y de pronto empezó a reír con esa risa de loco que causa espanto y 
tristeza al mismo tiempo que sobrecogen el ánimo y parece que aprietan 
el corazón (...) 

Y rápido, con esa rapidez y acometividad de los perturbados, rechazó a 
Juan que se obstinaba en detenerlo, y entró en la torre, perdiéndose entre 
las tinieblas de las rampas (...) 

Jacinto seguía su enloquecida marcha al través de las azoteas y de los 
terrados (...) Jacinto estaba ahora en el centro de uno de los arbotantes en 
cuyo extremo se yergue el pináculo más elevado de la Catedral. Sobre su 
cúspide, la estrella palpitaba en el gozo de la luz (...) 



Desde el terrado, Jacinto parecía un muñeco, una figurilla mecánica 
que se sostenía de un modo inverosímil, clavando sus manos y sus pies en 
los innumerables lóbulos que erizaban la torrecilla de piedra. Un nuevo 
esfuerzo de los músculos de acero, y Jacinto alzó su cabeza sobre la 
afilada y gigantesca aguja (...) 

Y cuando alzaba sus brazos y se elevaba sobre pináculo como 
queriendo atraerse algo que sólo él veía, uno de sus pies perdió su punto 
de apoyo; el cuerpo dio media vuelta y rebotó la superficie erizada de la 
torrecilla; después, como un irón de sombra perdió el abismo(...) 

Y un silencio augusto, angustioso y cruel, se extendió en la noche 
trágica y misteriosa. (La estrella de la Giralda, pp. 277-282)  

En La orgía, el autor combina nuevamente sus dos temas fundamentales: amor y 
muerte. La aparición de la Reina Mora en la vida de Jorge Mañara ha traído trágicas 
consecuencias para ambos, la muerte fue el final de los dos amantes, junto a todos los 
componentes de la orgía, “con ese hundimiento del barco del placer, en que se ahoga 
la Sevilla alegre y loca” [11]: 

El agua, con hervor de catarata, como si se precipitara por un plano 
inclinado, invadió la cámara por todas partes. Y los cuerpos fueron 
arrojados al fondo del salón, rebotando como fantásticas pelotas en los 
muebles, en las paredes, en el techo, dejando en cada sitio, como huella 
de su paso, una mancha de sangre. Ahora el buque se inclinó de proa, y la 
puerta empujada por el agua, volvió a cerrarse, chirriando trágicamente, 
como la tapa de un féretro. 

Crujieron las maderas, y mientras el yate se hundía con rapidez, 
oyéronse en la quietud misteriosa de la noche unos gritos de suprema 
angustia(...) Y los policromos montones seguían temblando en la 
superficie de las aguas y llenándose de luz, como un símbolo de que el 
placer flotaría siempre en el río de la vida y de que el hombre correría en 
su busca, aunque al final le salieron al paso, con su mueca diabólica, el 
dolor, la tragedia, la fatalidad y la muerte (La orgía, pp. 190-191) 

En Por las aguas del río, como en las novelas anteriores, “hay una fatalidad que 
determina la tragedia, a despecho de la buena voluntad y del anhelo de dicha de los 
personajes” [12]. Esta fatalidad es representada por Joselillo y su odio a Rafael, odio 
que, para éste, no pasa de un desamor, pero para Joselillo, “adquiere proporciones 
cainianas” [13], un odio “instintivo, irracional, que él mismo no se explica a su 
presunto primogénito” [14]. La discusión entre Rafael y Joselillo, que no quería 
ayudar a su supuesto tío en la pesca, y que desembocó en una agresión del sobrino 
hacia su tío, supone el inicio de una gran discordia y hostilidad entre los dos: 

Rafael no pudo resistir aquellas nuevas frases rebeldes. Avanzó hacia 
el hijo de Rosa, y cogiéndolo por una solapa de la chaqueta, quiso 
obligarlo violentamente a reanudar la marcha interrumpida. 

Joselillo, al sentir sobre su cuerpo las manos de Rafael, se volvió 
furioso, y con el rostro desencajado y temblándole de rabia los labios, 
mordió con su fuerte y blanca dentadura una de las manos que lo 
aprisionaba. Rafael lanzó un grito de dolor, y sin saber lo que hacía, 
zarandeó varias veces como a un pelele el cuerpo de su sobrino. Después, 
enloquecido, como si hubiese columbrado en las tinieblas la silueta de un 
siniestro fantasma, dio un nuevo grito y rechazó al muchacho, que, 



impulsado por la fuerza superior a la suya, cayó de espaldas sobre el 
blando césped que orillaba la senda. (Por las aguas del río, pp. 73-74) 

Al final, el odio fue fatal [15], pudo con todos los intentos de apaciguar los ánimos 
y de transmitir los buenos sentimientos en el corazón de Joselillo, es la voz de la 
sangre que “interviene ahora con toda su fuerza fatídica” [16] y hace que Joselillo se 
entere de la verdad de su nacimiento y mate a su tío Rafael, el que asesinó a su padre: 

Y decidido y enérgico, brillándole en la mirada el dominio de mando, 
avanzó hacia el hijo de Rosa para arrebatarle los remos. Joselillo, en aquel 
instante, sintió un miedo terrible y creyó ver en el fondo de las pupilas de 
Rafael una imagen tenebrosa y fatal. Dio un brinco. Se plantó en la misma 
proa de la barca, apretó nervioamente en su mano la punta de uno de los 
remos y gritó enloquecido: 

-¡No te acerques; no te acerques! Asesinaste a mi padre y ahora quieres 
matarme a mí; pero no será, no; te lo juro. 

Rafael creyó que la tierra y el cielo giraban en torno suyo. Quedó 
inmóvil con los brazos en alto y las manos engarfadas, como si quisieran 
clavarse en la garganta de un invisible enemigo. Su rostro se contrajo por 
el dolor, por la ira, por la sorpresa. Entonces el hijo de Rosa, sin saber lo 
que hacía, impulsado por el terror y por el odio, enarboló el remo y lo 
aplastó con ansia homicida sobre el cráneo del matador de su padre. 
Rafael dio un grito de angustia y cayó de espaldas fuera de la 
embarcación, hundiéndose en la noche negra y embrujada. (Por las aguas 
del río, pp. 197-198)  

José Mas vincula también el Guadalquivir a la fatalidad y a la tragedia al acabar su 
novela de esta manera: 

Se oyó un silbido. Y la barca, movida suavemente por la brisa, siguió 
deslizándose mansa y serena por las aguas del río. (Por las aguas del río, 
p. 198) 

Este final sugiere a Cansinos-Asséns la siguiente interpretación, en su habitual 
tono poético: 

Así tributa José Mas al antiguo río, adorado en otro tiempo como Dios, 
la víctima que siempre reclaman esas fluviales deidades y que necesitan 
para adquirir algo del prestigio del mar.-El padre Betis se magnifica así, 
peligroso, en su placidez, cual si sus aguas estuviesen pobladas de esos 
monstruos que, según un poeta árabe, le faltan para ser otro Nilo- La 
tragedia desarróllase con arreglo a un horario estricto y se consuma en el 
instante verdaderamente fatídico, cuando ya se han revelado todos los 
misterios y perdido su fuerza todas las coacciones [17]. 

En Hampa y miseria, destaca el personaje de Aixa la hebrea como mujer fatal en la 
vida de Joselillo. Éste, convertido en Johanan, comete un segundo crimen -
considerando que el primer crimen tuvo lugar cuando Joselillo mató a Rafael en la 
novela anterior- al matar al moro que esclavizaba a la hebrea, salvándola, así, de sus 
garras. Joselillo es condenado a estar siempre con Aixa, sabiendo de antemano que es 
“el personaje fatal en la tragedia de su vida” [18], no podrá evitarla o huir de ella por 
mucho que lo intente; todo indica que la tragedia es inminente. Para ello, el autor crea 
un ambiente triste y trágico: 



Iba huyendo la luz. Los últimos resplandores del crepúsculo ponían 
tonos grisáceos en el interior de la taberna. Todo se impregnaba de esa 
tristeza misteriosa que en los países meridionales se incuba siempre con 
las primeras sombras (Hampa y miseria, p. 305) 

En efecto, el enamoramiento de Joselillo de Angustias, que ha producido un 
cambio radical en sus sentimientos hacia Aixa, supone el principio del fin. La hebrea, 
herida en su dignidad, denuncia a la policía las actividades ilegales su de ex amante. 
A pesar de sus intentos de salvarse, Joselillo, que pide auxilio a su madre, no 
consigue evitar el destino que le había trazado su ex amante, y paga su rebeldía con la 
muerte:  

La luna, con su blancura de sudario, bañaba el rostro de la mujer y el 
de Joselillo, y era de una tristeza tan sublime el grupo, que evocaba una 
escena parecida de la Virgen María y de Nuestro Señor Jesucristo, padre 
de todos los desgraciados y de todos los miserables (...) 

Joselillo no pudo responder. El destino fatal se cumplía. Rosa cayó 
sobre el cadáver de su hijo, llorando y riendo como una loca. (Hampa y 
miseria, p. 318) 

En La locura de un erudito es donde menos se puede hablar de fatalismo, debido a 
que el argumento es casi nulo en comparación con la parte documental de la novela. 
Aun así, el fatalismo está presente: en este caso, África tiene mucho que ver con el 
proceso de locura de don Pablo Lucena, su cuñado, y con su final trágico. África que, 
“en su mirada, descubríase ese poder fascinador y misterioso, que parece fulgir como 
un arma de sortilegio y de fatalidad en algunas pupilas” [19] , prepara un plan 
diabólico para seducir a su cuñado, sirviéndose de sus encantos y de la belleza 
andaluza que tiene, aprovechando la falta de amores en la vida de don Pablo, aunque 
no hay un objetivo claro detrás de este plan de seducción, puesto que África en 
ningún momento se siente atraída por su cuñado, y, por lo tanto, no pretende 
establecer una relación amorosa con él. Don Pablo, que se rinde ante los encantos de 
su cuñada, llega a un estado máximo de perturbación y de nerviosismo: 

Tenía ya la certeza absoluta de algo tenebroso, sombrío, y que se le 
clavaba como un dardo en el fondo de su alma. Ella dominaba su ser y le 
absorbía hasta el extremo de inutilizarlo para toda labor intelectual. (La 
locura de un erudito, Tomo I, p. 207) 

Enloquecido por la lujuria y por el vino, el erudito pierde la razón e intenta violar a 
su cuñada que se resiste como puede. La vergüenza y el arrepentimiento hacen que la 
idea del suicidio, como única alternativa para no tener que afrontar las malas miradas 
de todo el mundo, se apodere de él y domine su pensamiento. La ejecución fue 
inmediata: 

Fue una idea que le vino al cerebro como un rayo de luz entre las 
sombras. No había otro remedio. Eso era lo gallardo, lo noble, lo único 
que lo enaltecería a los ojos de África, sí, de África, de la única mujer que 
había amado en la tierra después de su madre. No lo pensó más. Su mano, 
convulsa, empuñó el revolver. Apoyóse el arma en la frente y disparó. (La 
locura de una erudito, Tomo I, p. 338) 
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