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Frobablemente el hecho méas evidente por el que estemos aqui preguntandonos

por la felicidad [1], aun de los jovenes, es que nos somos felices. Cuando nos
acercamos a las librerias de las grandes superficies -el mejor muestrario de nuestras
aparentes necesidades- vemos que los estantes mas poblados son aquellos desde los
que se promete ayudarnos a alcanzar alguna forma mas o menos especifica de
felicidad.

El eje de esta intervencidn se basara en un nucleo paralelo a aquel del que partio el
profesor de la Universidad de Harvard Orlando Patterson cuando tratd de definir el
papel que la idea de libertad habia tenido en la formacion de la cultura occidental.
Decia Patterson en el comienzo de su obra: “el argumento basico de este libro es que
la libertad se gener6 a partir de la experiencia de la esclavitud” [2]. En este mismo
sentido, nosotros partiremos de la idea de que es precisamente nuestra infelicidad la
que nos trae aqui a hablar de la felicidad. Pero, a diferencia del concepto de Libertad,
gue ha podido traducirse y materializarse en distintas instituciones, leyes, etc. que
tienen por obligacién velar por ella y por nosotros, la Felicidad no ha tenido esa
suerte. O quiza seria mejor decir que no hemos tenido esa suerte con la Felicidad. La
Libertad se ha reconvertido en una serie de derechos, mientras que la Felicidad solo
ha producido el derecho a ser feliz, probablemente, el mas vacio de los derechos.

Desde hace tiempo me divierte una préactica aleatoria. Cada vez que debo trabajar
sobre alguna cuestion, en vez de ir directamente a los libros de especialistas, alargo la
mano hacia la obra mas préxima y compruebo si dice algo sobre el tema que busco.
Nada que ver con ningin tipo de mantia oracular; mas bien un divertimento
intranscendente para comprobar el grado de presencia que el tema en cuestion pueda
tener. La obra que tenia mas préxima a mi era un regalo reciente de una amiga, una
novela corta de Henry James, escrita en 1879, titulada Diario de un hombre de
cincuenta afios. Como es mi costumbre, me dirigi al Gltimo péarrafo, que rezaba asi:

[...] ¢No habra sido quiz& un error? ;Me equivoqué? ¢Fue un error?
¢Fui demasiado prudente, demasiado suspicaz, demasiado l6gico? ;Era
realmente un protector lo que ella necesitaba, un hombre que la hubiera
ayudado? ¢Se habria beneficiado él de haber creido en ella, y fue la Gnica
falta de la Condesa el que yo la hubiera abandonado? ¢ Fue la pobre mujer
muy infeliz? jQue Dios me perdone, cémo me invaden las preguntas! Si
yo estropeé su felicidad es seguro que tampoco hice la mia. Y podria
haberla hecho, ¢eh? jQué descubrimiento tan encantador para un hombre
de mi edad! [3]

Como puede apreciarse, el método -por muy disparatado que pueda parecer- a
veces funciona. Lo mas significativo del parrafo es que no es mas que un pufiado de
preguntas, una acumulacion de reproches, el mar de dudas en el que se encuentra una
persona al llegar a una edad madura y revisar su vida. Duda de todo lo que ha hecho.
Solo tiene una evidencia: no ha sido feliz. Quiza el efecto de la propia vida sea el de
acumular dudas, acumular situaciones en las que pensamos que podriamos haber
hecho otra cosa. De ser asi, la vida no seria mas que un camino hacia la infelicidad.
En la medida en que el momento que vivimos es el resultado de los momentos
anteriores, todas nuestras decisiones se toman con un grado alto de incertidumbre.
Incluso, lo que parece acertado a medio plazo, puede ser erréneo a largo plazo.

No hace mucho, me comentaban que la frase que méas escuchan los psiquiatras es:
“no soy feliz”. A veces: “no sé lo que me pasa, pero no soy feliz”. Es un simple
comentario, pero concuerda bastante con cierta percepcion general. A diferencia de lo
que ocurria con la Libertad, que, aunque tiene un componente psicologico
importante, se puede objetivar en unos derechos y ser defendida, la Felicidad -por el
contrario- es completamente subjetiva, es decir, es un estado o la percepcién de un



estado interior. Por lo tanto, decir que la gente no se siente feliz es relevante, aunque
sea una percepcion no demostrable, como en cambio si lo puede ser la carencia de
libertad. Recuerden nuestro punto de partida, nuestra premisa: la aspiracién a la
felicidad tiene lugar porque somos infelices.

El personaje de James, aun en su estado, tiene una gran ventaja: sabe por qué es
infeliz. Saber la causa de nuestra infelicidad es una gran ventaja que no esta al
alcance de cualquiera. Requiere unas dosis grandes de claridad y valor. Recuerden lo
que sefialdbamos anteriormente sobre la pregunta a los psicélogos y psiquiatras: “no
sé lo que me pasa”.

Hay otro dato importante: el personaje de Henry James tiene cincuenta afios. Ha
vivido lo suficiente como para cometer errores en la vida y ser consciente, en la
distancia, de que no ha sido feliz, de que no aprovecho sus oportunidades y éstas,
desaprovechadas, le pasan factura hoy. Podriamos llamar este estado como de
infelicidad nostalgica, la conciencia de haber desperdiciado la vida tomando
decisiones equivocadas. Es como si nos hubiéramos ido desviando poco a poco del
objetivo, una deriva constante, y al mirar hacia atras descubriéramos que estamos
muy lejos de él. Esta forma de infelicidad requiere tiempo para producirse, la
conciencia plena de que ya no es recuperable.

Pero esta ese otro tipo de infelicidad que no nace de un hecho concreto, sino que
refleja un estado general, una tristeza que no nace por no haber hecho algo, sino por
la sensacion de no poder hacer nada. Es una infelicidad paralizante, algo que va de
dentro afuera y no afuera hacia adentro.

Creo que ese estado de infelicidad nace de la creencia que, al igual que ante la
libertad, nos encontramos ante un derecho. Me viene a la mente el final de una de las
novelas de Ivan Turgeniev. La lei hace varias décadas y no recuerdo su argumento,
pero si sus lineas finales: los seres humanos son infelices porque llegan al mundo con
la pretension de que han de ser felices. Los hombres son infelices porque se creen con
derecho a ser felices.

Durante las décadas que han pasado desde que lei aquel texto he pensado muchas
veces en el sentido e implicaciones de la frase ante algunas situaciones y actitudes.
Cuando no nos sentimos felices pensamos que alguien nos ha arrebatado algo, que
nos han robado la felicidad, algo a lo que teniamos derecho. La felicidad seria un
estado natural que se veria quebrado por alguna accién.

He visto muchas personas infelices por creer que alguien les estaba robando
inexplicablemente su porcion de felicidad. Buscan a su alrededor desesperadas una
felicidad que esperan encontrar a su alcance. Tiene que estar alli.

Historicamente la exigencia de felicidad es mucho reciente de lo que pensamos. La
felicidad como derecho nos sitla ante un escenario terrenal. Ya no es algo que se nos
ofrece en otra vida, sino algo que queremos aqui y ahora. Las religiones sensatas
nunca han prometido la felicidad, sino la salvacién, la vida eterna, etc., es decir,
remiten a otro escenario. Han procurado no caer en la trampa de la felicidad. La vida
es sufrimiento porque es esfuerzo, porque es un educar constante de la voluntad en la
aceptacion de nuestras limitaciones, un continuo superarse porque SOmMOS
imperfectos. Por eso la promesa de la felicidad solo puede ser laica o de creencias
poco sensatas. La felicidad como derecho surge cuando surgen los otros derechos,
cuando se produce la emancipacién del individuo y se le cede la capacidad de
controlar su propia vida, es decir, de elegir los caminos que ha de seguir, cuando pasa
a ser responsable.



La idea de la felicidad esta, por tanto, profundamente unida con la de libertad. La
felicidad solo se puede alcanzar si se es libre, ya que una felicidad sin libertad es
infantil. Recuerden el caso del principe Buda. Uno elige, en su libertad, la manera de
ser feliz. La idea es, pues, que cada uno es responsable de su propia felicidad; de
definirla y de alcanzarla. Uno la define, pero el mundo se interpone entre su ideal y
su realizacién. De aqui surge ese caracter tragico de la felicidad: somos infelices
porque deseamos ser felices y no podemos serlo.

De ser esto asi, el tipo de felicidad que seamos capaces de idear es fundamental. El
mundo antiguo basaba su ideal en la renuncia, en reducir los elementos para reducir
la frustracion. La sabiduria consistia en comprender que cuanto mayores sean
nuestras aspiraciones, mayores seran nuestras frustraciones, de ahi que la renuncia y
la aceptacién fueran elementos béasicos. La felicidad no es tenerlo todo, pues, sino
reducir los deseos a los minimos alcanzables.

En la Critica de la Razon pura, Kant explicaba que la felicidad es “la satisfaccién
de todas nuestras inclinaciones” de una forma duradera. Lo diferenciaba asi de otras
formas de satisfaccion parciales 0 momenténeas. La felicidad es un estado duradero,
mientras que la alegria, el placer, etc. son estados circunstanciales. Esta consideracion
kantiana de la felicidad no entra en contradiccion con la sefialdbamos antes, ya que
esta en funcion de nuestra capacidad de controlar nuestras inclinaciones.

Sin embargo, tal felicidad si entra en conflicto con el mundo moderno ya que,
como hemos sefialado, en lugar de reducir las “inclinaciones”, las aumenta, es decir,
nuestras probabilidades de ser felices disminuyen con el aumento de nuestros deseos.
El antiguo ideal de felicidad estoica se hunde ante la avalancha de necesidades
creadas.

Si recordamos el siglo XIX nos encontramos con lo que Stendhal llamo “la caza de
la felicidad”: individuos recorriendo su propia vida a la busca de un estado
prometido, de esa felicidad que actla como motor de sus acciones. Los lectores de
Stendhal -los que no lo sean deben corregir esto inmediatamente- recordaran que sus
personajes van directos no hacia su felicidad, sino hacia su desgracia, la mayor de las
cuales es el desengafio. Cuando alcanzan sus objetivos, aquello por lo que han
sacrificado todo, su felicidad se les descompone entre las manos. La frase que
exclaman entonces esos personajes es la que representa el desengafio: “;no es mas
que esto?”, “es solo esto”.

Las grandes novelas del siglo XIX nos muestran ese comienzo frustrante y
frustrado de nuestro tiempo. Muchas de ellas y una parte importante de la poesia
reflejan algo que se dio en llamar “el mal del siglo”, es el tedio, el ennui baudeleriano
y se consider6 como una auténtica enfermedad moral. El ennui era algo mas que el
aburrimiento, algo mas que nuestra moderna depresion. El ennui era una sensacion de
paralisis ante el mundo, es un aburrimiento, si, pero un aburrimiento que nos engulle
sin remedio. No es casual que este mal afectara a las primeras generaciones que
tenian ante si un mundo aparentemente abierto, un mundo que ya prometia la
felicidad.

Esta enfermedad afectaba basicamente a los jovenes. El porqué creo que es ahora
mas facil de entender. La mayor ruptura, la mayor escision se produce cuanto mayor
es la distancia entre el deseo y su insatisfaccion o, peor, el descubrimiento
stendhaliano de que no valia la pena. Lo terrible de todo esto es que no deja salida: si
el deseo no se cumple se produce la insatisfaccion, y si se cumple, aparece el
desengafio.



Nuestra sociedad ha multiplicado sus ofertas de felicidad; de hecho ha superado
todas las promesas posibles. No hay nada que deseemos que no nos esté permitido en
nuestra carrera hacia la felicidad, en nuestras caza stendhaliana. No hay nada que
deseemos que no nos sea ofrecido. Basta con ver una tanda de anuncios televisivos en
cualquier pausa publicitaria para ver que no se nos ofrece eficacia, se nos ofrece
felicidad.

Quiza como a los personajes de la pelicula de Woody Allen, La rosa purpura de El
Cairo, o de la novela de Bioy Casares, La invencion de Morel, solo nos merezca la
pena vivir en la pantalla renunciando a nuestra vida real. Para que se llegue a este
deseo de preferir los suefios a la realidad, se tiene que llegar a un estado de
desengafio, de escepticismo y de desesperacién muy intenso. Y lo peor: esos suefios
ni siquiera son nuestros.

La frustracion juvenil no concluy6 con el ennui en el siglo XIX. Hemos tenido a lo
largo del XX manifestaciones similares bajo distintas formas: se tradujo en el
nihilismo del que nos da cuenta Turgeniev en Padres e hijos a finales del XIX, se
planted como angustia existencial tras los “felices veinte”, como generacién Beat, y
como rechazo en los distintos movimientos juveniles que han ido surgiendo desde los
afios cincuenta hasta hoy, de los movimientos contraculturales a los movimientos
antisistema. Todos ellos son variantes de una misma actitud: el rechazo de la promesa
oficial de felicidad. Porque de alguna manera, se identifican felicidad y sistema, o,
para ser mas exactos: los sistemas para sobrevivir tienen que prometer la felicidad. La
busqueda de la felicidad es una blsqueda dirigida, tutelada, en la que tu pareces
controlar tu vida y su direccion aunque no sea asi, en la que todo te promete ayuda,
pero nada te ayuda realmente. Te das cuenta entonces de la vaciedad de las promesas,
de que realmente esa felicidad prometida es una felicidad vacia.

El hecho de que hoy estemos aqui bajo el lema de “Los jovenes y la felicidad” y no
bajo “Los mayores y la felicidad” es significativo. Quiza, como le sucedia al
personaje de Henry James que citamos al inicio de nuestra intervencion, al “hombre
de cincuenta afios”, ya no le quedan fuerzas ni arrestos para lucubrar sobre la
felicidad. Para él, no es mas que el recordatorio de muchas oportunidades perdidas,
de muchas dudas sobre como se labré su desgracia, en qué punto se equivoco VY,
finalmente, la duda de si pudo, en algin momento, ser feliz. La vida, como vemos, se
analiza en funcion del cumplimiento del ideal de felicidad.

Es hacia los jovenes hacia donde se dirigen las promesas; es 16gico, son aquellos
que, como solemos decir, tienen toda la vida por delante y esto significa ser blanco
natural de las promesas. La promesa es el motor, el elemento que impulsa para
alcanzar esa felicidad. El rechazo o la frustracién se producen cuando se comprende
que la funcion de la promesa no es garantizar lo prometido sino ponernos en
movimiento, aceptar las condiciones de la promesa y, por ende, del sistema que las
propone. Hacemos lo que se nos pide con vistas a alcanzar lo prometido y en eso se
centran nuestras expectativas.

La reaccion contra esto es algo que los psicologos y sociélogos han detectado en el
plano personal y el social: la renuncia a los grandes objetivos en beneficio de lo
alcanzable, del dia a dia, tratar de eliminar la idea de futuro, de duracién, de
compromiso. Es la liquidez -lo contrario a la solidez, a lo estable-de la que habla
Zygmunt Baumann o el efecto del narcisismo social estudiado por Christopher Lasch.

Mientras escribo este texto, me llega la musica de un rap que mi hijo escucha:
“mira a tu alrededor y llora” dice uno de sus versos. Creo que esa sensacion de



frustracion esta determinando el comportamiento de las Gltimas generaciones de
jovenes en Occidente, una frustracion que va mas alla de la rebeldia generacional, del
deseo de afirmarse ante el mundo adulto [4].

¢Las causas...? Muchas, pero probablemente, la més clara sea la incapacidad
social que estamos mostrando para producir promesas de felicidad creibles, de algo
que vaya mas alla del consumo o del hedonismo. Necesitamos menos promesas y
méas ejemplos. Cuanto mas grandes son nuestras promesas de felicidad, menos
creibles resultan. Cuanto mas vacia resulta nuestra felicidad, més vacias nos parecen
las promesas Y, viceversa, cuanto mas vacias resultan nuestras promesas, mas vacia
nos parece nuestra felicidad.

Notas:

[1] El presente texto es el de la intervencidn realizada el dia 18 de diciembre de
2006 durante sesion que bajo el titulo “Los jovenes y la felicidad”,
organizada por la ONG Cooperacion internacional, con la colaboracion del
Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales a través del Programa SERADE, se
realizé en la Universidad Complutense de Madrid. En ella intervinieron los
soci6logos Javier Elzo (Universidad de Deusto) y José Antonio Ruiz San
Roman (Universidad Complutense) junto con el autor del texto. Agradezco a
Cooperacion Internacional la invitacion y el posterior debate, muy
enriquecedor, entre los ponentes y el publico.

[2] Patterson, Orlando (1993): La libertad. La libertad en la construccion de la
cultura occidental. Editorial Andrés Bello, Santiago de Chile, p. 16.

[3] James, Henry (2004): Diario de un hombre de cincuenta afios. Ed.
Funambulista, Madrid, pp. 108.

[4] En las ultimas décadas se ha producido un fendbmeno nuevo al que se ha
denominado con el nombre de un personaje literario. El psic6logo Dan Kiley
lo formuld en 1983 como el “sindrome de Peter Pan”. Lo podemos ver
descrito desde dos puntos de vista. Por un lado, se aplica a aquellas personas
inmaduras emocionalmente, que mantienen un comportamiento infantil en la
edad adulta; pero el sindrome tiene también otra cara: la de los que no desean
crecer. Este es el fendmeno realmente nuevo. A mi modo de ver este
fendmeno es uno de los que revelan el efecto de la promesa: es el
descubrimiento del futuro como trampa, el futuro como destierro, como
expulsion. Aunque algunos lo interpretan como el deseo de quedarse en la
comodidad de la infancia, también podemos apreciar el rechazo al mundo
adulto. La persona queda atrapada entonces en una zona de nadie, una zona
ambigua entre la infancia/juventud y la madurez.
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