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a novela histérica contemporanea presenta algunas caracteristicas que se

sobreponen a la definicidn tradicional de novela histdrica del siglo XIX. Una de las
diferencias de las diferencias de esta forma novelesca es la percepcién, en la
architectura narrativa, de recursos estéticos relacionados a los conceptos bakhtinianos
de carnavalizacion, parodia, intertextualidad y dialogismo.

Uno de los aspectos dialdgicos de las novelas La fiesta del chivo (2000) y El
paraiso en la otra esquina (2003) es su dimension metaliteraria presentada no a
través de la interferencia del narrador sobre el proceso de fabulacion, sino por la
existencia de personajes que dominan el artificio de la escritura o que por lo menos se
simptizan con la escritura.

La insercién de los personajes parece ser algo constante en la ficciéon de Mario
Vargas Llosa, como examind Angela Gutiérrez, al analizar algunas de las obras del
autor. Segun la autora,

ao visualizar a obra de Mario Vargas Llosa na totalidade de seu
processo evolutivo, percebemos a insisténcia na criacdo de personagens-
escritores, escrivinhadores, escribas, jornalistas, radialistas, hommes-
plummes, na expressdo flaubertiana, e seus afins, os contadores de
historias. (1996, p. 48)

La investigacion de Gutiérrez estudia la obra del escritor sélo hasta la publicacion
de Lituma en los Andes, en 1993. Sin embargo, en sus dos Gltimas novelas el escritor
peruano demuestra ain una predileccion por los personajes-escritores. Asi, Flora
Tristan y Paul Gauguin en El paraiso en la otra esquina son también los autores de
Peregrinaciones de una paria (1833-4) y Noa Noa (1929), textos que dialogan con la
novela y desarrollan un papel sobresaliente en su organizacion. En La fiesta del chivo
no es distinto, pues personajes como Maria Martinez tambiém valoran la escritura, a
punto de usurpar la autoria de José Almoina, antiguo colaborador del dictador
Trujillo, también conocido como “el Chivo”.

Los personajes-escritores de La fiesta del chivo

Em La fiesta del chivo, los personajes-escritores son tanto ficticios como
histéricos. Entre los primeros encontramos el senador Henry Chirinos, poeta menor
que participaba de las veladas literarias organizadas por la mujer de Trujillo, Maria
Martinez, como percibe el dictador al escuchar las declamaciones poéticas de la
tertulia:

en la noche clara llegaba hasta él, a ratos, el parloteo de esas viejas
trasnochadoras, declamando poesias de Juan de Dios Peza, de Amado
Nervo, de Rubén Dario (lo que le hizo sospechar que se hallaba entre ellas
la Imundicia Viviente [Henry Chirinos], que sabia de memoria a Dario),
los Veinte poemas de amor de Pablo Neruda y las décimas picantes de
Juan Antonio Alix. Y, por supuesto, los versos de Dofia Maria, escritora y
moralista dominicana.
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 30)



El narrador evidencia para el lector los nombres de los autores que eran citados en
las veladas de poesia. Esta cita se configura en un intertexto con las obras de estos
autores, puesto que es posible para el lector la recuperacion de los conocimientos que
posee de los escritores mencionados, como en el caso de Veinte poemas de amor de
Pablo Neruda, obra que es directamente citada por el tirano. Hay en el discurso del
monologo de Trujillo un tono irénico, casi de desprecio a lo que se refiere a la
escritura en general, como por ejemplo, en “el parloteo de esas viejas
trasnochadoras”. El verbo “parlotear” posee aqui un matiz peyorativo y en el contexto
del discurso del dictador significa que esas mujeres hablablan demasiado, en el
sentido de que afirmaban ideas sin ninguna importancia.

Maria Martinez, en estas veladas y en otras celebraciones se hace pasar por autora
de las obras Falsa amistad, una pieza de teatro y Meditaciones morales, de matiz
filosofico y moralista. Sin embargo, la autoria literaria no pasa de una farsa, ya que
tales libros fueron escritos por otros autores que quedaron en el anonimato. Por eso,
en algunos trechos de la novela, la mujer de El Jefe es motivo de risa, porque Dofia
Maria hace un gran esfuerzo para transformarse en escritora de éxito en la Republica
Dominicana, aunque esto sea a través del trabajo de otros autores, como afirma el
propio dictador en una discusion con su esposa:

“olvidas que esas pendejadas no las escribiste tl, que no sabes escribir
tu nombre sin faltas gramaticales, sino el gallego traidor de José Almoina,
pagado por mi. ¢No sabes lo que dice la gente? Que las iniciales de Falsa
amistad, F y A, quieren decir: Fue Almoina”. Tuvo otro acceso de risa,
franca, alegre.
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 31)

En este fragmento se nota la voz sarcéstica del dictador, que se rie de su mujer, en
un tono irdnico, por ella casi creer que era una escritora importante en su pais. El
tirano se dirige a Dofia Maria con la intencion de humillarla frente su condicién de
semianalfabeta “no sabes escribir tu nombre sin faltas gramaticales” y de falsa
escritora “olvidas que esas pendejadas no las escribiste ti”. Ademas de eso, es
posible enfatizar la idea de desprecio del personaje con relacion al trabajo de
escritura, ya que para él discursar sobre tal actividad utiliza el adjetivo “pendejadas”,
demostrando asi el valor mediocre que dispensaba al artificio de la escritura.

Por otro lado, se percibe que la primera dama valora la escritura, puesto que ella,
mismo sin tener las condiciones minimas, se esfuerza para ser reconocida como
escritora y moralista para la sociedad. La organizacién de las veladas literarias con el
intuito de cultivar la literatura tanto de los clasicos como la suya, es motivo de risa en
la novela, porque el personaje de Dofia Maria nada mas es que la parodia del escritor
espafiol José Almoina, quien escribe ocultamente por ella.

Histéricamente, José Almoina fue un colaborador cercano a Trujillo, ya que
trabajo como su secretario. Hacia el juego doble al presentarse como antitrujillista y
como trujillista al mismo tiempo. Publico la obra Una satrapia en el Caribe, con el
pseudénimo de Gregorio Bustamente, en ella denunciaba los abusos de poder del
dictador. Almoina fue descubierto, y para retrartarse de su “error”, public6 un otro
libro, que loaba las calidades del déspota: Yo fui secretario de Trujillo. Pero su
retratacion puablica no fue suficiente, pues fue asesinado en 1960 al mando del tirano.

Se observa que Trujillo no pierde la oportunidad para humillar la mujer, y con eso,
divertirse. En otro momento de la novela, el tirano es todavia més cruel al refletir
sobre la intencion de Dofia Maria presentarse para la sociedad como escritora y
también creer en este embuste:



Y, SU mujer pues esa vieja gorda y pendeja, la Prestante Dama, era su
mujer, después de todo - se habia tomado en serio lo de escritora y
moralista. Por qué no. ¢/No lo decian los periddicos, las radios, la
televisiéon? No era libro de lectura obligatoria en las escuelas, esas
Meditaciones morales, prologadas por el mexicano José Vasconcelos, que
se reimprimian a cada dos meses? ¢No habia sido Falsa amistad éxito
teatral de los treinta y wun afios de la Era de Trujillo?
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 30-1)

En este fragmento, como en el anterior analizado, también esta presente la voz del
dictador en un tono ir6nico, un poco mas agresivo al tratar la mujer por “vieja gorda y
pendeja”, demostrando con estas palabras la aversion que sentia por la primera dama
del pais. También se nota que el discurso creado bajo la perspectiva del tirano revela
un rasgo mitico del protagonista quando es exaltado su poder de transformacion. En
este caso, la transformacién se refiere a la elevacion de la primera dama al puesto de
escritora exitosa y moralista del pais, o sea, alguién que ensefia las buenas costumbres
a su pueblo. La vida publica de Dofia Maria es, en realidad, una mentira.

Otros escritores estan destacados en la obra, como por ejemplo Joaquin Balaguer,
el presidente fantoche de Trujillo que, en la novela, supo como transformarse de
presidente de apariencia en autoridad politica, usando sus habilidades diplomaticas,
traducidas en su facilidad en manejar el discurso escrito y oral. Tras el asesinato de
Trujillo, Balaguer asume la presidencia de la republica porque el dictador lo
considera un hombre sin ambiciones y, por lo tanto, inofensivo para el régimen. Sin
embargo, cuando fue presionado por Johnny Abbes garcia, jefe del SIM (Servicio de
Inteligencia Militar) y por los hermanos del dictador para renunciar al puesto, con su
talento de orador, convencié la mujer del déspota que era necesario esperar al hijo
mas viejo de Trujillo, para que luego fuera tomada alguna decision importante con
relacion al destino del pais. Con su trampa discursiva, convence al propio Ramfis
Trujillo, heredero directo del poder que pertenecia al tirano, de que lo mejor para el
pais era que él continuara como presidente para evitar una posible invasion de los
Estados Unidos, con la finalidad de impedir una guerra civil de caracter comunista.

Asi, por el dominio de la palabra, calidad que el tirano no poseia, es que Joaquin
Balaguer adquiri6 el respeto de Trujillo, principalmente, tras haber escrito el discurso
Dios y Trujillo: una interpretacion realista, texto en el cual iguala al dictador a Dios,
como se puede observar:

voy a decirle algo que le va a complacer, Presidente - dijo, de pronto - .
Yo no tengo tiempo para leer las pendejadas que escriben los
intelectuales. Las poesias, las novelas. Las cuestiones de Estado son
demasiado absorbentes. De Marrero Aristy, pese a trabajar tantos afios
conmigo, nunca lei nada. Ni Over, ni los articulos que escribié sobre mi,
ni la Historia dominicana. Tampoco he leido las centenas de libros que
me han dedicado los poetas, dramaturgos, los novelistas. Ni siquiera las
boberias de mi mujer he leido. Yo no tengo tiempo para eso, ni para ver
peliculas, oir musica, ir al ballet o a las galleras. Ademas, nunca me he
fiado de los artistas. Son deshuesados, sin sentido del honor, propensos a
la traicion y muy serviles. Tampoco he leido sus diversos versos ni sus
ensayos. Apenas he hojeado su libro sobre Duarte, El Cristo de la
libertad, que me envié con dedicatoria tan carifiosa. Pero hay una
excepcion. Un discurso suyo, hace siete afos.
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 319-20)

En este discurso, Balaguer desarroll6 una tesis sobre el gobierno de la Republica
Dominicana, afirmando que durante 438 afios, desde el inicio en que Cristébal Coldn
pisé en tierras dominicanas, el pais habia sido dirigido por Dios. No obstante, “a



partir de 1930, Rafael Leonidas Trujillo Molina relevé a Dios en esta improba
mision” (VARGAS LLOSA, 2001, p. 321). Estas palabras del presidente fantoche
entrarian en el corazon del déspota, haciéndolo temblar de placer, al ver su gobierno
y a si propio comparado al poder divino. Balaguer habia atingido el punto vulnerable
del dictador, su vanidad personal, y con esto, conquistado su respeto y admiracion.

Asi, por el poder de manipular las palabras, el enigmatico Balaguer se mostraba
impenetrable al escrutinio que trujillo sometia a sus colaboradores, manifestdndose de
modo distinto de lo que imaginaba el dictador al refletir sobre su condicion:

su cargo era decorativo, cierto. Pero, muerto Trujillo, se cargaba de
realidad. Dependia de su conducta que pasara, de mero embeleco, a
auténtico Jefe de Estado de la Republica Dominicana. Tal vez, sin
saberlo, desde que nacid, en 1906, esperaba este momento. Una vez mas
repitié la divisa de su vida: ni un instante, por ninguna razon, perder la
calma.
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 490)

Con una gran agilidad intelectual Balaguer se presentdé como sustituto de Trujillo y
tomo el poder. En la novela, cuando los hermanos del dictador intentaron rescatar el
poder para la familia del dictador ya era demasiado tarde, puesto que el ex-presidente
fantoche les apontara desde la ventana de su despacho, cuya vista daba para el mar,
los navios americanos que legitimaban a su gobierno. Si algo le pasara, ocurriria la
segunda invasion de los norteamericanos en el pais. De esta manera, contando con el
apoyo de los Estados Unidos, Balaguer vencid la disputa.

Es importante enfatizar que, en los trozos analizados anteriormente, Trujillo
expresa su desprecio por las artes, principalmente, por la literatura. Ademas de eso, la
intertextualidade con otros escritores que no hacen parte de la novela como
personajes actuantes, pero que estan insertados en la narrativa cuando sus obras son
citadas, es un fenémeno presente en La fiesta del chivo.

Un ejemplo que podriamos examinar es el del autor dominicano Ramdn Marrero
Aristy, colaborador de Trujillo que, tras un largo periodo en el gobierno, “cayd en
desgracia” y fue asesinado en 1959. la novela Over (1939) de Marrero Aristy, que el
dictador comenta en la novela, es una obra de rasgos realistas, publicada en 1939 y
que retrata el drama de los trabajadores en la compafiia de azlcar que poseia los
Estados Unidos.

Hay otros autores citados en la novela como Jesus de Galindez, autor del libro
livro La Era de Trujillo (1955), una tesis de doctorado que expone los problemas del
gobierno trujillista y coloca en duda la paternidad del primogénito del dictador,
motivo suficiente para mandar eliminar el profesor universitario vasco [1]. Un otro
escritor que es referencia intertextual en la novela es José Antonio Osorio Lizarazo,
uno de los biografos oficiales de Trujillo y autor de Asi es Trujillo (1958), obra que
construye una imagen mitica del dictador, al enfatizar sus calidades fisicas,
intelectuales y morales, elevandolo a la categoria de semidios. Por todos ellos, el
déspota demuestra sentir un inmenso odio debido a la ingratitud recibida, como es
posible identificar en el fragmento siguiente:

una recua de canallas. Los que mas favores recibieron y los que mas
dafio han hecho al régimen que los alimentd, vistié y llend de honores.
Los chapetones, por ejemplo, José Almoina o Jesus de Galindez. Les
demos asilo, trabajo. Y de adular y mendigar pasaron a calumniar y
escribir vilezas. ¢Y Osorio Lizarazo, el cojo colombiano que usted trajo?
Vino a escribir mi biografia, a ponerme por las nubes, a vivir como rey,



regres6 a Colombia con los bolsillos repletos y se volvié antitrujillista.
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 323)

Finalmente el tono irénico del narrador, que se desdobla en la voz interior de
Trujillo, matiza el valor que la escritura posee para el dictador. Por eso, entre tantos
personajes, los mas despreciados y perseguidos por él son aquellos que se expresan
por el gesto escritural. En este caso, el desdén de el Chivo es explicado por su
incapacidad de dominio y comprension de la escritura, lo que significa su incapacidad
de gobernar a través de la intelectualidad. En una tirania donde el déspota tiene el
control absoluto de todos los segmentos de la sociedad, el campo intelectual, el Gnico
que huye de su poder, s6lo podria ser ridicularizado, pero en este caso el hechizo se
vuelve contra el hechicero, pues Trujillo al ridicularizar la escritura acaba siendo
satirizado por la ficcion.

Los personajes-escritores de El paraiso en la otra esquina

En El paraiso en la otra esquina a pesar de tener un menor nimero de personajes
insertados en la narrativa, si comparado con La fiesta del chivo, donde es posible
visualizar una vasta gama de personajes e historias que se cruzan, también hay
personajes-escritores-lectores, intimamente relacionados con las letras como Flora
Tristan, autora de varias libros subrayados en la novela de Mario Vargas Llosa, y
Paul Gauguin que, ademas de dialogar con el lenguaje poético de textos escritos,
también dialoga con el lenguaje de la pintura, la escultura y la fotografia, presentes en
su arte.

En el caso de Flora Tristan, en los once capitulos dedicados al personaje
encontramos referencias la obra de Pierre-Joseph Proudhon, Jean Jacques Rousseau,
Etienne Cabet, ademés de sus propios libros como Nécessité de faire un bon accueil
aux femmes etrangéres (1835), Péregrinations d’une Paria (1833-34), Méphis
(1838), Promenades dans Londres (1840) y Union ouvriére (1843). Paul Gauguin
también posee once capitulos que narran sus aventuras en varios espacios como Paris,
Bretafia, Tahiti y las Islas Marquesas, ademas de eso, hay varias referencias a la
creacion de los cuadros del pintor como Manao tupapau (1892), Annah, la Javanesa
o0 Aita tamari vahine Judith te parari (1893), Nevermore (1897) y D’ou venons-nous?
Que sommes-nous? OU allons-nous? (1897).

Asi como se observa en La fiesta del chivo, este didlogo que ocurre en la novela
parece ser un guion de documentacién del propio autor, tanto sobre la biografia de
estos personajes como la recepcidon de su obra por el publico y por la critica
especializada. La necesidad de documentacion de Vargas Llosa, se traduce en la
reescritura de estos mismos documentos en ficcion, lo que también parece ser una
actividad fascinante para el autor, ya que demuestra una predileccion por temas
historicos, relacionados a la sociedad peruana, brasilefia [2], dominicana o francesa.

La cuestion de la reescritura esta presente también en la estrucutura de los
capitulos de las novelas, como por ejemplo, en El paraiso en la otra esquina, cuyos
capitulos que focalizan a Flora Tristan se encuentan ordenados tal como sus escritos
de Le tour de France. Journal 1843-1844: état actuel de la classe ouvriere sons
I’aspect moral, intellectuel, matériel (1980), editado en dos volimenes. En él, la
escritora narra sus experiencias e impresiones de cada ciudad francesa por la cual
paso, divulgando su obra La unién obrera e intentando crear una organizacion que
pudiera contemplar los intereses de los obreros. Tras estar en posesion de varias
personas, Le tour de France sélo pudo ser publicado en 1980. Curiosamente, tanto Le



tour de France como Lettres (1980) y La Paria et son réve (1995) no estan citados
directamente en la novela de Mario Vargas Llosa.

El paraiso en la otra esquina presenta indicios de ser la fusion y la reescritura de
Le tour de France y Péregrinations d’une Paria, publicado en dos volimenes y que
relata la estancia del personaje en Per(, junto a su familia paterna, con la finalidad de
rescatar la herencia perdida del padre. Los capitulos oscilan entre la narrativa del
viaje por Francia y los recuerdos de su estancia en Perd, en 1834.

Desde el primer dia, en Nimes todo le sali6 mal. EI Hotel du Gard era
sucio e inhdspito y la comida malisima. TU, Florita, que nunca habias
dado importancia a los alimentos, ahora te decubrias sofiando con una
mesa casera, de sopa espesa, huevos frescos y mantequilla recién batida).
Los cdlicos, las diarreas y los dolores a la matriz, unidos al calor
insoportable, tornaban cada jornada un calvario, agravado por la
sensacion de que este sacrificio seria inutil, porque en esta gigantesca
sacristia no encontrarias un solo obrero inteligente que sirviera de piedra
militar a la Unidn Obrera.
(VARGAS LLOSA, 2004, p. 347-8)

Se nota aqui, como también ya identificado en La fiesta del chivo, la presencia del
narrador ambiguo, que comenta Vargas Llosa en Cartas a un joven novelista (1997,
p. 53), aquella “voz de un narrador-personaje, implicado en la accién, que, presa de
timidez, astucia, esquizofrenia 0 mero capricho, se desdobla y se habla a si mismo a
la vez que habla al lector”. En el fragmento que se encuentra estre paréntesis el
narrador se dirige a Flora usando el diminutivo, acercandose al personaje para crear
el efecto de su voz interior en la expresion de sus deseos mas sencillos, también
implicados en el capitulo XVI de Le tour de France, intitulado “Nimes (14-16 aodt
1844)":

Que je souffre moralement et physiquement depuis que je suis ici! Je
suis dans un hétel horrible (du Gard), sale, pas de sonnettes, des garcons
ignobles comme je n’en ai pas encore vus. Quelle martyre que de vivre
ainsi dans les hotels! - Je souffre de I’estomac, des coliques, de la
diarrhée, je ne puis rien manger et je suis obligée de courir, de parler,
d’écrire, je tombe de faiblesse! (...) Je donnerais dans ce moment-ci 6
francs par jour pour avoir une nourriture bourgeoise, une bonne soupe
grasse, des oeufs frais, des pommes de terre et du beurre frais - le tout fait
proprement! (TRISTAN, 2001, p. 91)

En el trozo quien se muestra insatisfecha con el alojamiento y la alimentacion en
Nimes es la propia Flora Tristan, que narra sus dificultades de viaje de una manera
muy emotiva. Se observa también el agravamiento de la salud de la autora,
ocasionada por el viaje por Francia y que culminaria en su muerte en la ciudad de
Bordeaux en 1844, cuatro afios antes del nacimiento de su nieto Paul Gauguin.

Ya en el texto de Péregrinations d’une Paria surge en la novela los recuerdos de
Flora Tristan mientras ella estd en Nimes. Asi, al mismo tiempo en que se intenta
promover la Union Obrera y percibir su empresa frustrada por no encontrar ninguna
persona interesada en la causa obrera, su memoria es inmediatamente activada por la
similitud de la situacion en Nimes y “la batalla de Cangallo” que habia presenciado
en Perd:

Sélo durante aquella farsa tragicomica, la batalla de Cangallo, en la
Gltima etapa de su estancia en Arequipa, diez afios atras habia visto tanta
idiotez y confusién acumuladas, como aqui en Nimes. Con una diferencia,



Florita. Hace dos lustros, cuando, en las afueras de Arequipa, gamarristas
y orbegosistas perpetraban esa pantomina con sangre y muertos, tu,
espectadora privilegiada, estudiabas aquello con emocion, tristeza, ironia,
compasion, tratando de entender por qué esos indios, zambos, mestizos,
arrastrados a una guerra civil sin principios, ni ideas, ni moral, cruda
exposicion de las ambiciones de los caudillos, se prestaban a ser carne de
cafién, instrumento de luchas de facciones que no tenian nada que ver con
su suerte.
(VARGAS LLOSA, 2004, p. 348-9)

Es relevante destacar aqui que el narrador ademas de establecer el elo entre Nimes,
el presente de Flora en la novela, y Arequipa, su pasado, también juzga el episodio de
Cangallo, revelando una visién mas critica del acontecimiento histérico. El
distanciamento temporal permite que el narrador, nuevamente acercandose al
personaje como su voz interior, haga una sintesis de este relato en Péregrinations
d’une Paria.

El noveno capitulo, cuyo foco estd centrado en Flora Tristan, intitulado “Palabras
para cambiar el mundo” es crucial para el entendimiento de sus ideas revolucionarias
y feministas, puesto que en él encontramos una especie de sintesis de la obra de la
escritora. De sus primeros escritos tenemos la siguiente referencia:

En ese estado de animo escribiste, a poco de llegar a Francia, tu primer
libro. Mejor dicho, librito, o folleto de pocas paginas: Sobre la necesidad
de dar una buena acogida a las extranjeras. Ahora, ese texto romantico,
sentimental, lleno de buenas intenciones acerca de la nula 0 mala acogida
que recibian las forasteras en Francia, te avergonzaba por su ingenuidad.
iProponer la creacion de una sociedad para ayudar a las extranjeras a
instalarse en Paris, encontrarles alojamiento, presentarles gente y ofrecer
consuelo a las necesitadas!
(VARGAS LLOSA, 2004, p. 408)

Aqui el narrador toma la palabra como si fuera la voz de la conciencia del
personaje y emite un valor sobre el primero texto de Flora. Con eso, crea el efecto de
la sensacidn de la propia personaje analizar lo que habia escrito como un texto
romantico, sentimental y con buenas intenciones. Con esta estrategia, ocurre una
aproximacion entre el lector y el personaje, ocasionado por la ilusién de la
posibilidad de lectura de los pensaminetos de la feminista.

Aln en el mismo capitulo se encuentra una referencia a la novela Méphis también
publicada en Paris en dos volimenes, en el afio de 1838. Es una obra que denuncia
las injusticias sociales contra las mujeres y los obreros, como el propio narrador
afirma, explicando la obra al lector:

Y escribiste Méphis, una novela sobre la opresion social de la mujer y
la explotacion del obrero, que poca gente leyd y la critica considerd
malisima. (Tal vez lo era. No importaba: lo fundamental no era la estética
gue adormecia a la gente en un suefio placentero sino la reforma de la
sociedad).

(VARGAS LLOSA, 2004, p. 424)

El mismo narrador que expone la novela también informa sobre su recepcion
critica negativa y entre paréntesis defiende las buenas intenciones de la novelista y el
caracter politico de la obra de Flora Tristan. La referecia al trabajo de Flora puede ser
vista como una manera de valorizar y recuperar su escritura, tal vez olvidada o vista



por la critica de la época como obra menor, ya que, segun la misma critica, los textos
de Tristan poseian un caracter mas social e “panfletario” y menos literario.

En realidad, Vargas Llosa posibilita una redescubierta de la obra de Tristan. Los
lectores, ahora cargados de toda la informacién necesaria, pueden acceder a la lectura
y a la apreciacién de los textos de la feminista. Ademas de eso, con otras indicaciones
que posibilitan la lectura de Charles Fourier y Pierre-Joseph Proudhon es posible una
mejor comprension de los matices ideoldgicos presentes en el pensamiento utdpico
del siglo XIX 'y, consecuentemente, en la obra de la francesa.

Asi como en Flora Tristan, en Paul Gauguin también hay una serie de referencias a
libros y obras de arte, puesto que Gauguin se dedicd a la pintura y a la escultura.
Curiosamente, a pesar de haber escrito Noa Noa (1929), en la novela no hay
referencias directas a este texto [3]. Lo que encontramos son fragmentos similares en
las dos obras, como el episodio en que Gauguin va a un pueblo con la finalidad de
encontrar una compariera para si y establece dialogo primero con la madre y después
con la madre y después con la futura mujer, como en los siguientes fragmentos en
gue Gauguin habla con Teha’amana:

- ¢No me tienes miedo, a pesar de no conocerme?
Teha’amana neg6 con la cabeza.

-¢Has tenido enfermedades?

-No.

-¢Sabes cocinar? (VARGAS LLOSA, 2004, p. 33)
-Tens medo de mim?

-Aita (“ndo”).

-Queres ficar a viver na minha cabana?

-Eha.

-Nunca estiveste doente?

-Aitd. (GAUGUIN [4], 1985, p. 61)

Analizando los dos fragmentos es evidente la relacion intertextual de las obras, a
pesar de Noa Noa no aparecer citada textualmente como las obras de Flora Tristan.
Es de conocimiento general la existencia de dos versiones de Noa Noa, una editada
por el poeta simbolista Charles Morice en 1901, donde se verifica tanto las
alteraciones en el caracter estético de la obra como la introduccion de textos ajenos a
Gauguin. La otra version, traida de las Islas Marquesas por Victor Segalen, que
regresa a Paris en 1904 de su viaje a Tahiti con el texto de Noa Noa, publicado en
edicion francesa sdlo en 1929, no posee una fecha especifica de su escritura, creando
de esta manera una aura de imprecision respecto a la verdadera autoria de la obra y
sus posibles versiones, lo que tal vez pueda haber influenciado en la decision de

Vargas Llosa no citar este trabajo de Paul Gauguin en la novela.

Otras obras estan destacadas en la novela, como por ejemplo, el texto de Gauguin
intitulado “El espiritu y el catolicismo” (1902), Los miserables (1862) de Victor



Hugo, Rarahu o Le mariage de Loti (1882) de Pierre Loti. Sin embargo, lo que mas
se destaca en los capitulos destinados a Gauguin son las narraciones de las creaciones
de sus cuadros.

En el capitulo “Un demonio vigila a la nifia” es relatada la situacion que da origen
al cuadro Manao tupapau (1892), uno de los mas conocidos del pintor. Por la noche,
Gauguin entra en su casa oscura y al encender una cerilla tiene la visién de su mujer
tahitiana en un profundo estado de terror. En la oscuridad, la nifia tenia miedo de que
entrara en la cabafa el “tupapau”, una especie de demonio ancestral de la cultura
maori:

Entré a la cabafia, y, cruzando el umbral, buscé en sus bolsillos la caja
de fosforos. Encendié uno y, en la llamita amarillo azulada que
chisporreaba en sus dedos, vio aquella imagen que nunca olvidaria, que
los dias y semanas siguientes trataria de rescatar, trabajando en ese estado
febril, de trance, en el que habia pintado siempre sus mejores cuadros. (...)
Sobre el colchoén, a ras de tierra, desnuda, bocabajo, con las redondas
nalgas levantadas y la espalda algo curva, media cara vuelta hacia él,
Teha’amana lo miraba con una expresién de infinito espanto, los ojos, la
boca y la nariz fruncidos en una mueca de terror animal. (VARGAS
LLOSA, 2004, p. 36)

Desde la vision de Taha’amana, Gauguin materializa el mundo primitivo que
buscaba en Tahiti y que primero habia buscado en Bretafia y en Martinica, y los
sentimientos puros que, segun él, la civilizacion habia borrado de su memoria.

En “Annah, la javanesa” relata la creacion de Aita tamari vahine Judith te parari
(1893) 0 Annah, la javanesa. Este cuadro surge de la imposibilidad de Gauguin pintar
la adolecente Judith Molard, hija de la pareja William e Ida, él compositor y ella
escultora. Como no habia conseguido la autorizacién de los padres de Judith para ser
la modelo del pintor, Paul decide pintar, por arriba de lo ya iniciado esbozo de Judith,
el exotismo de Annah, la javanesa que habia recibido en su casa como empleada y
que se habia convertido en su amante y modelo. Para Gauguin la pintura de este
cuadro nada mas era que una contestacién a las criticas que recibia por su trabajo,
como se puede confirmar en los argumentos del narrador:

Los refinados artistas parisinos, sus relamidos criticos, sus educados
coleccionistas, se sentirian agraviados en su sensibilidad, su moral, sus
gustos, con este desnudo frontal de una muchacha, que, ademas de no ser
francesa, europea ni blanca, tenia la insolencia de lucir sus tetas, su
ombligo, su monte de Venus y el mechdn de vellos de su pubis, como
desafiando a los seres humanos a venir a cotejarse con ella, a ver si
alguien podia enfrentarle una fuerza brutal, una exuberancia y sensualidad
comparables.

(VARGAS LLOSA, 2004, p. 133)

Por lo tanto, exibir el cuadro con la imagen creada de la javanesa podria significar
en términos metafdricos una exposicion de si propio, un desnudamiento de su mundo
primitivo interior, lo que podria ser traducido como una afronta a la sociedad
parisina. En realidad, la fuerza vital, la exuberancia y la sensualidad que Gauguin
percibia en Annah era el reflejo de como él mismo se veia y sentia que deberia ser su
vida.

Como ocurre con Flora Tristan, el noveno capitulo cuyo centro esta en Gauguin
“El vicio tardio”, es relevante porque hace una sintesis de la carrera del pintor, desde
cuando era empleado en la Bolsa de Valores de Paris hasta la descubierta de la



pintura y la partida a Tahiti, abandonando la familia y su pais, en bisqueda del
paraiso primitivo y perdido [5]. Por supuesto que para Gauguin no le importaba
pintar lo primitivo, sino pintar como un primitivo, ser libre para vivir con
autenticidad, esto es, libre de los valores de la sociedad burguesa, por ello, admiraba
el miedo religioso de Teha’amana, los gestos caricaturas de Annah, la javanesa y la
vida en la Polinesia.

Conclusion

A pesar de no haber en las novelas narradores u otros personajes que expliquen en
proceso de escritura en la narrativa ficcional, la existencia de personajes escritores-
lectores y la citacion directa de varias obras pueden propiciar una reflexién sobre el
gesto escritural. Ademas de eso, podemos considerar que estas referencias
bibliogréficas son pistas que nos muestran el camino de lectura que Vargas Llosa
recorrio para “conocer” la historia oficial de la Republica Dominicana, las biografias
encomendadas del dictador Rafael Lednidas Trujillo y su familia y las de Flora
Tristan y Paul Gauguin.

La lectura de todos los textos narrativos citados posibilito la contruccién poética de
las novelas por parte de Vargas Llosa. Asi, a través de este proceso y la relacion de
los personajes con otros textos, literarios 0 no, se establece la construccidn poética de
las novelas citados. De este cruce de discursos el autor crea textos narrativos que, a
pesar de pertenecer a la categoria de la ficcion, engafian al lector al aproximarse, por
ejemplo, del discurso histérico, pero sin poder serlo. Tales textos ultrapasan los
limites del discurso historico oficial porque enfatizan lo que esta interdicto en estas
obras histdricas, cuando presentan una multiplicidad de perspectivas de voces
narrativas, posibilitando un amplio panorama del todo narrativo.

Por fin, no se puede dejar de enfatizar el trabajo investigativo del escritor peruano,
que recuper6 tanto la historia tragica del poder del dictador Trujillo en la Republica
Dominicana y la vida revolucionaria de Flora Tristan y Paul Gauguin, como los
propios textos que fueron escritos sobre estos personajes de la historia y de la ficcion.
Con La fiesta del chivo record6 la violencia de las dictaturas latinoamericanas y con
El paraiso en la otra esquina los ideales que podrian hacer una sociedad mas justa
para hombres y mujeres y la ruptura de los valores burgueses con la finalidad de
encontrar un arte mas cercano a los sentimientos humanos.
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Notas

[1] El escritor Manuel VVazquez Montalban traté del tema del desaparecimiento
de JesUs de Galindez em la novela Galindez, publicada en 1990. Tal obra dio
origen a la pelicula: El misterio Galindez. Dir. Gerardo Herrero.
Espafia/Reino Unido/Portugal/ltalia /Cuba /Francia, COR, 130 min., 2003.

[2] En La guerra del fin del mundo (1981) Mario Vargas Llosa novel6 la Guerra
de Canudos en el interior de Bahia - Brasil y el personaje mitico de Antonio
Conselheiro.

[3] Un otro escrito considerado importante de Gauguin y que también no esta
citado en El paraiso en la otra esquina es Avant et Apres, escrito entre 1901
y 1902, sin embargo, publicado como libro en Francia solamente en 1923.

[4] Traduccién portuguesa de Anibal Fernandes.

[5] En Los Mares del Sur (1979), Vazquez Montalban também explora la
blsqueda de este paraiso por Gauguin para construir su personaje Stuart
Pedrell. Las obras de Vargas Llosa y Montalban nuevamente se cruzan de
esta vez en el tema del dictador, como en La fiesta del chivo (2000) del
primero y de Autobiografia del general Franco (1992), del segundo.
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