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La novela histórica contemporánea presenta algunas características que se 
sobreponen a la definición tradicional de novela histórica del siglo XIX. Una de las 
diferencias de las diferencias de esta forma novelesca es la percepción, en la 
architectura narrativa, de recursos estéticos relacionados a los conceptos bakhtinianos 
de carnavalización, parodia, intertextualidad y dialogismo. 

Uno de los aspectos dialógicos de las novelas La fiesta del chivo (2000) y El 
paraíso en la otra esquina (2003) es su dimensión metaliteraria presentada no a 
través de la interferencia del narrador sobre el proceso de fabulación, sino por la 
existencia de personajes que dominan el artificio de la escritura o que por lo menos se 
simptizan con la escritura. 

La inserción de los personajes parece ser algo constante en la ficción de Mario 
Vargas Llosa, como examinó Angela Gutiérrez, al analizar algunas de las obras del 
autor. Según la autora, 

ao visualizar a obra de Mario Vargas Llosa na totalidade de seu 
processo evolutivo, percebemos a insistência na criação de personagens-
escritores, escrivinhadores, escribas, jornalistas, radialistas, hommes-
plummes, na expressão flaubertiana, e seus afins, os contadores de 
histórias. (1996, p. 48) 

La investigación de Gutiérrez estudia la obra del escritor sólo hasta la publicación 
de Lituma en los Andes, en 1993. Sin embargo, en sus dos últimas novelas el escritor 
peruano demuestra aún una predilección por los personajes-escritores. Así, Flora 
Tristán y Paul Gauguin en El paraíso en la otra esquina son también los autores de 
Peregrinaciones de una paria (1833-4) y Noa Noa (1929), textos que dialogan con la 
novela y desarrollan un papel sobresaliente en su organización. En La fiesta del chivo 
no es distinto, pues personajes como María Martínez tambiém valoran la escritura, a 
punto de usurpar la autoría de José Almoina, antiguo colaborador del dictador 
Trujillo, también conocido como “el Chivo”. 

  

Los personajes-escritores de La fiesta del chivo 

Em La fiesta del chivo, los personajes-escritores son tanto ficticios como 
históricos. Entre los primeros encontramos el senador Henry Chirinos, poeta menor 
que participaba de las veladas literarias organizadas por la mujer de Trujillo, María 
Martínez, como percibe el dictador al escuchar las declamaciones poéticas de la 
tertulia: 

en la noche clara llegaba hasta él, a ratos, el parloteo de esas viejas 
trasnochadoras, declamando poesías de Juan de Dios Peza, de Amado 
Nervo, de Rubén Darío (lo que le hizo sospechar que se hallaba entre ellas 
la Imundicia Viviente [Henry Chirinos], que sabía de memoria a Darío), 
los Veinte poemas de amor de Pablo Neruda y las décimas picantes de 
Juan Antonio Alix. Y, por supuesto, los versos de Doña María, escritora y 
moralista dominicana.  
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 30) 



El narrador evidencia para el lector los nombres de los autores que eran citados en 
las veladas de poesía. Esta cita se configura en un intertexto con las obras de estos 
autores, puesto que es posible para el lector la recuperación de los conocimientos que 
posee de los escritores mencionados, como en el caso de Veinte poemas de amor de 
Pablo Neruda, obra que es directamente citada por el tirano. Hay en el discurso del 
monólogo de Trujillo un tono irónico, casi de desprecio a lo que se refiere a la 
escritura en general, como por ejemplo, en “el parloteo de esas viejas 
trasnochadoras”. El verbo “parlotear” posee aquí un matiz peyorativo y en el contexto 
del discurso del dictador significa que esas mujeres hablablan demasiado, en el 
sentido de que afirmaban ideas sin ninguna importancia. 

María Martínez, en estas veladas y en otras celebraciones se hace pasar por autora 
de las obras Falsa amistad, una pieza de teatro y Meditaciones morales, de matiz 
filosófico y moralista. Sin embargo, la autoría literaria no pasa de una farsa, ya que 
tales libros fueron escritos por otros autores que quedaron en el anonimato. Por eso, 
en algunos trechos de la novela, la mujer de El Jefe es motivo de risa, porque Doña 
María hace un gran esfuerzo para transformarse en escritora de éxito en la República 
Dominicana, aunque esto sea a través del trabajo de otros autores, como afirma el 
propio dictador en una discusión con su esposa: 

“olvidas que esas pendejadas no las escribiste tú, que no sabes escribir 
tu nombre sin faltas gramaticales, sino el gallego traidor de José Almoina, 
pagado por mí. ¿No sabes lo que dice la gente? Que las iniciales de Falsa 
amistad, F y A, quieren decir: Fue Almoina”. Tuvo otro acceso de risa, 
franca, alegre.  
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 31)  

En este fragmento se nota la voz sarcástica del dictador, que se ríe de su mujer, en 
un tono irónico, por ella casi creer que era una escritora importante en su país. El 
tirano se dirige a Doña María con la intención de humillarla frente su condición de 
semianalfabeta “no sabes escribir tu nombre sin faltas gramaticales” y de falsa 
escritora “olvidas que esas pendejadas no las escribiste tú”. Además de eso, es 
posible enfatizar la idea de desprecio del personaje con relación al trabajo de 
escritura, ya que para él discursar sobre tal actividad utiliza el adjetivo “pendejadas”, 
demostrando así el valor mediocre que dispensaba al artificio de la escritura. 

Por otro lado, se percibe que la primera dama valora la escritura, puesto que ella, 
mismo sin tener las condiciones mínimas, se esfuerza para ser reconocida como 
escritora y moralista para la sociedad. La organización de las veladas literarias con el 
intuito de cultivar la literatura tanto de los clásicos como la suya, es motivo de risa en 
la novela, porque el personaje de Doña María nada más es que la parodia del escritor 
español José Almoina, quien escribe ocultamente por ella. 

Históricamente, José Almoina fue un colaborador cercano a Trujillo, ya que 
trabajó como su secretario. Hacía el juego doble al presentarse como antitrujillista y 
como trujillista al mismo tiempo. Publicó la obra Una satrapía en el Caribe, con el 
pseudónimo de Gregorio Bustamente, en ella denunciaba los abusos de poder del 
dictador. Almoina fue descubierto, y para retrartarse de su “error”, publicó un otro 
libro, que loaba las calidades del déspota: Yo fui secretario de Trujillo. Pero su 
retratación pública no fue suficiente, pues fue asesinado en 1960 al mando del tirano. 

Se observa que Trujillo no pierde la oportunidad para humillar la mujer, y con eso, 
divertirse. En otro momento de la novela, el tirano es todavía más cruel al refletir 
sobre la intención de Doña María presentarse para la sociedad como escritora y 
también creer en este embuste: 



y, su mujer pues esa vieja gorda y pendeja, la Prestante Dama, era su 
mujer, después de todo - se había tomado en serio lo de escritora y 
moralista. Por qué no. ¿No lo decían los periódicos, las radios, la 
televisión? No era libro de lectura obligatoria en las escuelas, esas 
Meditaciones morales, prologadas por el mexicano José Vasconcelos, que 
se reimprimían a cada dos meses? ¿No había sido Falsa amistad éxito 
teatral de los treinta y un años de la Era de Trujillo?  
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 30-1) 

En este fragmento, como en el anterior analizado, también está presente la voz del 
dictador en un tono irónico, un poco más agresivo al tratar la mujer por “vieja gorda y 
pendeja”, demostrando con estas palabras la aversión que sentía por la primera dama 
del país. También se nota que el discurso creado bajo la perspectiva del tirano revela 
un rasgo mítico del protagonista quando es exaltado su poder de transformación. En 
este caso, la transformación se refiere a la elevación de la primera dama al puesto de 
escritora exitosa y moralista del país, o sea, alguién que enseña las buenas costumbres 
a su pueblo. La vida pública de Doña María es, en realidad, una mentira. 

Otros escritores están destacados en la obra, como por ejemplo Joaquín Balaguer, 
el presidente fantoche de Trujillo que, en la novela, supo como transformarse de 
presidente de apariencia en autoridad política, usando sus habilidades diplomáticas, 
traducidas en su facilidad en manejar el discurso escrito y oral. Tras el asesinato de 
Trujillo, Balaguer asume la presidencia de la república porque el dictador lo 
considera un hombre sin ambiciones y, por lo tanto, inofensivo para el régimen. Sin 
embargo, cuando fue presionado por Johnny Abbes garcía, jefe del SIM (Servicio de 
Inteligencia Militar) y por los hermanos del dictador para renunciar al puesto, con su 
talento de orador, convenció la mujer del déspota que era necesario esperar al hijo 
más viejo de Trujillo, para que luego fuera tomada alguna decisión importante con 
relación al destino del país. Con su trampa discursiva, convence al propio Ramfis 
Trujillo, heredero directo del poder que pertenecia al tirano, de que lo mejor para el 
país era que él continuara como presidente para evitar una posible invasión de los 
Estados Unidos, con la finalidad de impedir una guerra civil de carácter comunista. 

Así, por el dominio de la palabra, calidad que el tirano no poseía, es que Joaquín 
Balaguer adquirió el respeto de Trujillo, principalmente, tras haber escrito el discurso 
Dios y Trujillo: una interpretación realista, texto en el cual iguala al dictador a Dios, 
como se puede observar: 

voy a decirle algo que le va a complacer, Presidente - dijo, de pronto - . 
Yo no tengo tiempo para leer las pendejadas que escriben los 
intelectuales. Las poesías, las novelas. Las cuestiones de Estado son 
demasiado absorbentes. De Marrero Aristy, pese a trabajar tantos años 
conmigo, nunca leí nada. Ni Over, ni los artículos que escribió sobre mí, 
ni la Historia dominicana. Tampoco he leído las centenas de libros que 
me han dedicado los poetas, dramaturgos, los novelistas. Ni siquiera las 
boberías de mi mujer he leído. Yo no tengo tiempo para eso, ni para ver 
películas, oír música, ir al ballet o a las galleras. Además, nunca me he 
fiado de los artistas. Son deshuesados, sin sentido del honor, propensos a 
la traición y muy serviles. Tampoco he leído sus diversos versos ni sus 
ensayos. Apenas he hojeado su libro sobre Duarte, El Cristo de la 
libertad, que me envió con dedicatoria tan cariñosa. Pero hay una 
excepción. Un discurso suyo, hace siete años. 
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 319-20) 

En este discurso, Balaguer desarrolló una tesis sobre el gobierno de la República 
Dominicana, afirmando que durante 438 años, desde el inicio en que Cristóbal Colón 
pisó en tierras dominicanas, el país había sido dirigido por Dios. No obstante, “a 



partir de 1930, Rafael Leonidas Trujillo Molina relevó a Dios en esta ímproba 
misión” (VARGAS LLOSA, 2001, p. 321). Estas palabras del presidente fantoche 
entrarían en el corazón del déspota, haciéndolo temblar de placer, al ver su gobierno 
y a sí propio comparado al poder divino. Balaguer había atingido el punto vulnerable 
del dictador, su vanidad personal, y con esto, conquistado su respeto y admiración. 

Así, por el poder de manipular las palabras, el enigmático Balaguer se mostraba 
impenetrable al escrutinio que trujillo sometía a sus colaboradores, manifestándose de 
modo distinto de lo que imaginaba el dictador al refletir sobre su condición: 

su cargo era decorativo, cierto. Pero, muerto Trujillo, se cargaba de 
realidad. Dependía de su conducta que pasara, de mero embeleco, a 
auténtico Jefe de Estado de la República Dominicana. Tal vez, sin 
saberlo, desde que nació, en 1906, esperaba este momento. Una vez más 
repitió la divisa de su vida: ni un instante, por ninguna razón, perder la 
calma.  
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 490) 

Con una gran agilidad intelectual Balaguer se presentó como sustituto de Trujillo y 
tomó el poder. En la novela, cuando los hermanos del dictador intentaron rescatar el 
poder para la familia del dictador ya era demasiado tarde, puesto que el ex-presidente 
fantoche les apontara desde la ventana de su despacho, cuya vista daba para el mar, 
los navios americanos que legitimaban a su gobierno. Si algo le pasara, ocurriría la 
segunda invasión de los norteamericanos en el país. De esta manera, contando con el 
apoyo de los Estados Unidos, Balaguer venció la disputa. 

Es importante enfatizar que, en los trozos analizados anteriormente, Trujillo 
expresa su desprecio por las artes, principalmente, por la literatura. Además de eso, la 
intertextualidade con otros escritores que no hacen parte de la novela como 
personajes actuantes, pero que están insertados en la narrativa cuando sus obras son 
citadas, es un fenómeno presente en La fiesta del chivo. 

Un ejemplo que podríamos examinar es el del autor dominicano Ramón Marrero 
Aristy, colaborador de Trujillo que, tras un largo período en el gobierno, “cayó en 
desgracia” y fue asesinado en 1959. la novela Over (1939) de Marrero Aristy, que el 
dictador comenta en la novela, es una obra de rasgos realistas, publicada en 1939 y 
que retrata el drama de los trabajadores en la compañía de azúcar que poseía los 
Estados Unidos. 

Hay otros autores citados en la novela como Jesús de Galíndez, autor del libro 
livro La Era de Trujillo (1955), una tesis de doctorado que expone los problemas del 
gobierno trujillista y coloca en duda la paternidad del primogénito del dictador, 
motivo suficiente para mandar eliminar el profesor universitario vasco [1]. Un otro 
escritor que es referencia intertextual en la novela es José Antonio Osorio Lizarazo, 
uno de los biógrafos oficiales de Trujillo y autor de Así es Trujillo (1958), obra que 
construye una imagen mítica del dictador, al enfatizar sus calidades físicas, 
intelectuales y morales, elevándolo a la categoría de semidios. Por todos ellos, el 
déspota demuestra sentir un inmenso odio debido a la ingratitud recibida, como es 
posible identificar en el fragmento siguiente: 

una recua de canallas. Los que más favores recibieron y los que más 
daño han hecho al régimen que los alimentó, vistió y llenó de honores. 
Los chapetones, por ejemplo, José Almoina o Jesús de Galíndez. Les 
demos asilo, trabajo. Y de adular y mendigar pasaron a calumniar y 
escribir vilezas. ¿Y Osorio Lizarazo, el cojo colombiano que usted trajo? 
Vino a escribir mi biografía, a ponerme por las nubes, a vivir como rey, 



regresó a Colombia con los bolsillos repletos y se volvió antitrujillista. 
(VARGAS LLOSA, 2001, p. 323) 

Finalmente el tono irónico del narrador, que se desdobla en la voz interior de 
Trujillo, matiza el valor que la escritura posee para el dictador. Por eso, entre tantos 
personajes, los más despreciados y perseguidos por él son aquellos que se expresan 
por el gesto escritural. En este caso, el desdén de el Chivo es explicado por su 
incapacidad de domínio y comprensión de la escritura, lo que significa su incapacidad 
de gobernar a través de la intelectualidad. En una tiranía donde el déspota tiene el 
control absoluto de todos los segmentos de la sociedad, el campo intelectual, el único 
que huye de su poder, sólo podría ser ridicularizado, pero en este caso el hechizo se 
vuelve contra el hechicero, pues Trujillo al ridicularizar la escritura acaba siendo 
satirizado por la ficción. 

  

Los personajes-escritores de El paraíso en la otra esquina 

En El paraíso en la otra esquina a pesar de tener un menor número de personajes 
insertados en la narrativa, si comparado con La fiesta del chivo, donde es posible 
visualizar una vasta gama de personajes e historias que se cruzan, también hay 
personajes-escritores-lectores, intímamente relacionados con las letras como Flora 
Tristán, autora de varias libros subrayados en la novela de Mario Vargas Llosa, y 
Paul Gauguin que, además de dialogar con el lenguaje poético de textos escritos, 
también dialoga con el lenguaje de la pintura, la escultura y la fotografía, presentes en 
su arte. 

En el caso de Flora Tristán, en los once capítulos dedicados al personaje 
encontramos referencias la obra de Pierre-Joseph Proudhon, Jean Jacques Rousseau, 
Étienne Cabet, además de sus propios libros como Nécessité de faire un bon accueil 
aux femmes etrangères (1835), Péregrinations d’une Paria (1833-34), Méphis 
(1838), Promenades dans Londres (1840) y Union ouvrière (1843). Paul Gauguin 
también posee once capítulos que narran sus aventuras en varios espacios como París, 
Bretaña, Tahiti y las Islas Marquesas, además de eso, hay varias referencias a la 
creación de los cuadros del pintor como Manao tupapau (1892), Annah, la Javanesa 
o Aita tamari vahine Judith te parari (1893), Nevermore (1897) y D’où venons-nous? 
Que sommes-nous? Où allons-nous? (1897).  

Así como se observa en La fiesta del chivo, este diálogo que ocurre en la novela 
parece ser un guión de documentación del propio autor, tanto sobre la biografía de 
estos personajes como la recepción de su obra por el público y por la crítica 
especializada. La necesidad de documentación de Vargas Llosa, se traduce en la 
reescritura de estos mismos documentos en ficción, lo que también parece ser una 
actividad fascinante para el autor, ya que demuestra una predilección por temas 
históricos, relacionados a la sociedad peruana, brasileña [2], dominicana o francesa.  

La cuestión de la reescritura está presente también en la estrucutura de los 
capítulos de las novelas, como por ejemplo, en El paraíso en la otra esquina, cuyos 
capítulos que focalizan a Flora Tristán se encuentan ordenados tal como sus escritos 
de Le tour de France. Journal 1843-1844: état actuel de la classe ouvrière sons 
l’aspect moral, intellectuel, matériel (1980), editado en dos volúmenes. En él, la 
escritora narra sus experiencias e impresiones de cada ciudad francesa por la cual 
pasó, divulgando su obra La unión obrera e intentando crear una organización que 
pudiera contemplar los intereses de los obreros. Tras estar en posesión de varias 
personas, Le tour de France sólo pudo ser publicado en 1980. Curiosamente, tanto Le 



tour de France como Lettres (1980) y La Paria et son rêve (1995) no están citados 
directamente en la novela de Mario Vargas Llosa.  

El paraíso en la otra esquina presenta indicios de ser la fusión y la reescritura de 
Le tour de France y Péregrinations d’une Paria, publicado en dos volúmenes y que 
relata la estancia del personaje en Perú, junto a su familia paterna, con la finalidad de 
rescatar la herencia perdida del padre. Los capítulos oscilan entre la narrativa del 
viaje por Francia y los recuerdos de su estancia en Perú, en 1834. 

Desde el primer día, en Nîmes todo le salió mal. El Hotel du Gard era 
sucio e inhóspito y la comida malísima. Tú, Florita, que nunca habías 
dado importancia a los alimentos, ahora te decubrías soñando con una 
mesa casera, de sopa espesa, huevos frescos y mantequilla recién batida). 
Los cólicos, las diarreas y los dolores a la matriz, unidos al calor 
insoportable, tornaban cada jornada un calvario, agravado por la 
sensación de que este sacrificio sería inútil, porque en esta gigantesca 
sacristía no encontrarías un solo obrero inteligente que sirviera de piedra 
militar a la Unión Obrera. 
(VARGAS LLOSA, 2004, p. 347-8) 

Se nota aquí, como también ya identificado en La fiesta del chivo, la presencia del 
narrador ambiguo, que comenta Vargas Llosa en Cartas a un joven novelista (1997, 
p. 53), aquella “voz de un narrador-personaje, implicado en la acción, que, presa de 
timidez, astucia, esquizofrenia o mero capricho, se desdobla y se habla a sí mismo a 
la vez que habla al lector”. En el fragmento que se encuentra estre paréntesis el 
narrador se dirige a Flora usando el diminutivo, acercándose al personaje para crear 
el efecto de su voz interior en la expresión de sus deseos más sencillos, también 
implicados en el capítulo XVI de Le tour de France, intitulado “Nîmes (14-16 août 
1844)”: 

Que je souffre moralement et physiquement depuis que je suis ici! Je 
suis dans un hôtel horrible (du Gard), sale, pas de sonnettes, des garçons 
ignobles comme je n’en ai pas encore vus. Quelle martyre que de vivre 
ainsi dans les hôtels! - Je souffre de l’estomac, des coliques, de la 
diarrhée, je ne puis rien manger et je suis obligée de courir, de parler, 
d’écrire, je tombe de faiblesse! (...) Je donnerais dans ce moment-ci 6 
francs par jour pour avoir une nourriture bourgeoise, une bonne soupe 
grasse, des oeufs frais, des pommes de terre et du beurre frais - le tout fait 
proprement! (TRISTÁN, 2001, p. 91) 

En el trozo quien se muestra insatisfecha con el alojamiento y la alimentación en 
Nîmes es la propia Flora Tristán, que narra sus dificultades de viaje de una manera 
muy emotiva. Se observa también el agravamiento de la salud de la autora, 
ocasionada por el viaje por Francia y que culminaría en su muerte en la ciudad de 
Bordeaux en 1844, cuatro años antes del nacimiento de su nieto Paul Gauguin. 

Ya en el texto de Péregrinations d’une Paria surge en la novela los recuerdos de 
Flora Tristán mientras ella está en Nîmes. Así, al mismo tiempo en que se intenta 
promover la Unión Obrera y percibir su empresa frustrada por no encontrar ninguna 
persona interesada en la causa obrera, su memoria es inmediatamente activada por la 
similitud de la situación en Nîmes y “la batalla de Cangallo” que había presenciado 
en Perú: 

Sólo durante aquella farsa tragicómica, la batalla de Cangallo, en la 
última etapa de su estancia en Arequipa, diez años atrás había visto tanta 
idiotez y confusión acumuladas, como aquí en Nîmes. Con una diferencia, 



Florita. Hace dos lustros, cuando, en las afueras de Arequipa, gamarristas 
y orbegosistas perpetraban esa pantomina con sangre y muertos, tú, 
espectadora privilegiada, estudiabas aquello con emoción, tristeza, ironía, 
compasión, tratando de entender por qué esos indios, zambos, mestizos, 
arrastrados a una guerra civil sin principios, ni ideas, ni moral, cruda 
exposición de las ambiciones de los caudillos, se prestaban a ser carne de 
cañón, instrumento de luchas de facciones que no tenían nada que ver con 
su suerte.  
(VARGAS LLOSA, 2004, p. 348-9) 

Es relevante destacar aquí que el narrador además de establecer el elo entre Nîmes, 
el presente de Flora en la novela, y Arequipa, su pasado, también juzga el episodio de 
Cangallo, revelando una visión más crítica del acontecimiento histórico. El 
distanciamento temporal permite que el narrador, nuevamente acercándose al 
personaje como su voz interior, haga una síntesis de este relato en Péregrinations 
d’une Paria. 

El noveno capítulo, cuyo foco está centrado en Flora Tristán, intitulado “Palabras 
para cambiar el mundo” es crucial para el entendimiento de sus ideas revolucionarias 
y feministas, puesto que en él encontramos una especie de síntesis de la obra de la 
escritora. De sus primeros escritos tenemos la siguiente referencia: 

En ese estado de ánimo escribiste, a poco de llegar a Francia, tu primer 
libro. Mejor dicho, librito, o folleto de pocas páginas: Sobre la necesidad 
de dar una buena acogida a las extranjeras. Ahora, ese texto romántico, 
sentimental, lleno de buenas intenciones acerca de la nula o mala acogida 
que recibían las forasteras en Francia, te avergonzaba por su ingenuidad. 
¡Proponer la creación de una sociedad para ayudar a las extranjeras a 
instalarse en París, encontrarles alojamiento, presentarles gente y ofrecer 
consuelo a las necesitadas! 
(VARGAS LLOSA, 2004, p. 408)  

Aquí el narrador toma la palabra como si fuera la voz de la conciencia del 
personaje y emite un valor sobre el primero texto de Flora. Con eso, crea el efecto de 
la sensación de la propia personaje analizar lo que había escrito como un texto 
romántico, sentimental y con buenas intenciones. Con esta estrategia, ocurre una 
aproximación entre el lector y el personaje, ocasionado por la ilusión de la 
posibilidad de lectura de los pensaminetos de la feminista. 

Aún en el mismo capítulo se encuentra una referencia a la novela Méphis también 
publicada en París en dos volúmenes, en el año de 1838. Es una obra que denuncia 
las injusticias sociales contra las mujeres y los obreros, como el propio narrador 
afirma, explicando la obra al lector: 

Y escribiste Méphis, una novela sobre la opresión social de la mujer y 
la explotación del obrero, que poca gente leyó y la crítica consideró 
malísima. (Tal vez lo era. No importaba: lo fundamental no era la estética 
que adormecía a la gente en un sueño placentero sino la reforma de la 
sociedad). 
(VARGAS LLOSA, 2004, p. 424) 

El mismo narrador que expone la novela también informa sobre su recepción 
crítica negativa y entre paréntesis defiende las buenas intenciones de la novelista y el 
carácter político de la obra de Flora Tristán. La referecia al trabajo de Flora puede ser 
vista como una manera de valorizar y recuperar su escritura, tal vez olvidada o vista 



por la crítica de la época como obra menor, ya que, según la misma crítica, los textos 
de Tristán poseían un carácter más social e “panfletario” y menos literario. 

En realidad, Vargas Llosa posibilita una redescubierta de la obra de Tristán. Los 
lectores, ahora cargados de toda la información necesaria, pueden acceder a la lectura 
y a la apreciación de los textos de la feminista. Además de eso, con otras indicaciones 
que posibilitan la lectura de Charles Fourier y Pierre-Joseph Proudhon es posible una 
mejor comprensión de los matices ideológicos presentes en el pensamiento utópico 
del siglo XIX y, consecuentemente, en la obra de la francesa. 

Así como en Flora Tristán, en Paul Gauguin también hay una serie de referencias a 
libros y obras de arte, puesto que Gauguin se dedicó a la pintura y a la escultura. 
Curiosamente, a pesar de haber escrito Noa Noa (1929), en la novela no hay 
referencias directas a este texto [3]. Lo que encontramos son fragmentos similares en 
las dos obras, como el episodio en que Gauguin va a un pueblo con la finalidad de 
encontrar una compañera para sí y establece diálogo primero con la madre y después 
con la madre y después con la futura mujer, como en los siguientes fragmentos en 
que Gauguin habla con Teha’amana: 

- ¿No me tienes miedo, a pesar de no conocerme? 

Teha’amana negó con la cabeza. 

-¿Has tenido enfermedades? 

-No. 

-¿Sabes cocinar? (VARGAS LLOSA, 2004, p. 33) 

-Tens medo de mim? 

-Aitá (“não”). 

-Queres ficar a viver na minha cabana? 

-Ehá. 

-Nunca estiveste doente? 

-Aitá. (GAUGUIN [4], 1985, p. 61) 

Analizando los dos fragmentos es evidente la relación intertextual de las obras, a 
pesar de Noa Noa no aparecer citada textualmente como las obras de Flora Tristán. 
Es de conocimiento general la existencia de dos versiones de Noa Noa, una editada 
por el poeta simbolista Charles Morice en 1901, donde se verifica tanto las 
alteraciones en el carácter estético de la obra como la introducción de textos ajenos a 
Gauguin. La otra versión, traída de las Islas Marquesas por Victor Segalen, que 
regresa a París en 1904 de su viaje a Tahití con el texto de Noa Noa, publicado en 
edición francesa sólo en 1929, no posee una fecha específica de su escritura, creando 
de esta manera una aura de imprecisión respecto a la verdadera autoría de la obra y 
sus posibles versiones, lo que tal vez pueda haber influenciado en la decisión de 
Vargas Llosa no citar este trabajo de Paul Gauguin en la novela. 

Otras obras están destacadas en la novela, como por ejemplo, el texto de Gauguin 
intitulado “El espíritu y el catolicismo” (1902), Los miserables (1862) de Victor 



Hugo, Rarahu o Le mariage de Loti (1882) de Pierre Loti. Sin embargo, lo que más 
se destaca en los capítulos destinados a Gauguin son las narraciones de las creaciones 
de sus cuadros. 

En el capítulo “Un demonio vigila a la niña” es relatada la situación que da origen 
al cuadro Manao tupapau (1892), uno de los más conocidos del pintor. Por la noche, 
Gauguin entra en su casa oscura y al encender una cerilla tiene la visión de su mujer 
tahitiana en un profundo estado de terror. En la oscuridad, la niña tenía miedo de que 
entrara en la cabaña el “tupapau”, una especie de demonio ancestral de la cultura 
maori: 

Entró a la cabaña, y, cruzando el umbral, buscó en sus bolsillos la caja 
de fósforos. Encendió uno y, en la llamita amarillo azulada que 
chisporreaba en sus dedos, vio aquella imagen que nunca olvidaría, que 
los días y semanas siguientes trataría de rescatar, trabajando en ese estado 
febril, de trance, en el que había pintado siempre sus mejores cuadros. (...) 
Sobre el colchón, a ras de tierra, desnuda, bocabajo, con las redondas 
nalgas levantadas y la espalda algo curva, media cara vuelta hacia él, 
Teha’amana lo miraba con una expresión de infinito espanto, los ojos, la 
boca y la nariz fruncidos en una mueca de terror animal. (VARGAS 
LLOSA, 2004, p. 36) 

Desde la visión de Taha’amana, Gauguin materializa el mundo primitivo que 
buscaba en Tahití y que primero había buscado en Bretaña y en Martinica, y los 
sentimientos puros que, según él, la civilización había borrado de su memoria. 

En “Annah, la javanesa” relata la creación de Aita tamari vahine Judith te parari 
(1893) o Annah, la javanesa. Este cuadro surge de la imposibilidad de Gauguin pintar 
la adolecente Judith Molard, hija de la pareja William e Ida, él compositor y ella 
escultora. Como no había conseguido la autorización de los padres de Judith para ser 
la modelo del pintor, Paul decide pintar, por arriba de lo ya iniciado esbozo de Judith, 
el exotismo de Annah, la javanesa que había recibido en su casa como empleada y 
que se había convertido en su amante y modelo. Para Gauguin la pintura de este 
cuadro nada más era que una contestación a las críticas que recibía por su trabajo, 
como se puede confirmar en los argumentos del narrador: 

Los refinados artistas parisinos, sus relamidos críticos, sus educados 
coleccionistas, se sentirían agraviados en su sensibilidad, su moral, sus 
gustos, con este desnudo frontal de una muchacha, que, además de no ser 
francesa, europea ni blanca, tenía la insolencia de lucir sus tetas, su 
ombligo, su monte de Venus y el mechón de vellos de su pubis, como 
desafiando a los seres humanos a venir a cotejarse con ella, a ver si 
alguien podía enfrentarle una fuerza brutal, una exuberancia y sensualidad 
comparables. 
(VARGAS LLOSA, 2004, p. 133) 

Por lo tanto, exibir el cuadro con la imagen creada de la javanesa podría significar 
en términos metafóricos una exposición de si propio, un desnudamiento de su mundo 
primitivo interior, lo que podría ser traducido como una afronta a la sociedad 
parisina. En realidad, la fuerza vital, la exuberancia y la sensualidad que Gauguin 
percibía en Annah era el reflejo de como él mismo se veía y sentía que debería ser su 
vida. 

Como ocurre con Flora Tristán, el noveno capítulo cuyo centro está en Gauguin 
“El vicio tardío”, es relevante porque hace una síntesis de la carrera del pintor, desde 
cuando era empleado en la Bolsa de Valores de París hasta la descubierta de la 



pintura y la partida a Tahití, abandonando la familia y su país, en búsqueda del 
paraíso primitivo y perdido [5]. Por supuesto que para Gauguin no le importaba 
pintar lo primitivo, sino pintar como un primitivo, ser libre para vivir con 
autenticidad, esto es, libre de los valores de la sociedad burguesa, por ello, admiraba 
el miedo religioso de Teha’amana, los gestos caricaturas de Annah, la javanesa y la 
vida en la Polinesia. 

  

Conclusión 

A pesar de no haber en las novelas narradores u otros personajes que expliquen en 
proceso de escritura en la narrativa ficcional, la existencia de personajes escritores-
lectores y la citación directa de varias obras pueden propiciar una reflexión sobre el 
gesto escritural. Además de eso, podemos considerar que estas referencias 
bibliográficas son pistas que nos muestran el camino de lectura que Vargas Llosa 
recorrió para “conocer” la historia oficial de la República Dominicana, las biografías 
encomendadas del dictador Rafael Leónidas Trujillo y su familia y las de Flora 
Tristán y Paul Gauguin. 

La lectura de todos los textos narrativos citados posibilitó la contrucción poética de 
las novelas por parte de Vargas Llosa. Así, a través de este proceso y la relación de 
los personajes con otros textos, literarios o no, se establece la construcción poética de 
las novelas citados. De este cruce de discursos el autor crea textos narrativos que, a 
pesar de pertenecer a la categoría de la ficción, engañan al lector al aproximarse, por 
ejemplo, del discurso histórico, pero sin poder serlo. Tales textos ultrapasan los 
límites del discurso histórico oficial porque enfatizan lo que está interdicto en estas 
obras históricas, cuando presentan una multiplicidad de perspectivas de voces 
narrativas, posibilitando un amplio panorama del todo narrativo. 

Por fin, no se puede dejar de enfatizar el trabajo investigativo del escritor peruano, 
que recuperó tanto la historia trágica del poder del dictador Trujillo en la República 
Dominicana y la vida revolucionaria de Flora Tristán y Paul Gauguin, como los 
propios textos que fueron escritos sobre estos personajes de la historia y de la ficción. 
Con La fiesta del chivo recordó la violencia de las dictaturas latinoamericanas y con 
El paraíso en la otra esquina los ideales que podrían hacer una sociedad más justa 
para hombres y mujeres y la ruptura de los valores burgueses con la finalidad de 
encontrar un arte más cercano a los sentimientos humanos. 
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Notas 

[1] El escritor Manuel Vázquez Montalbán trató del tema del desaparecimiento 
de Jesús de Galíndez em la novela Galíndez, publicada en 1990. Tal obra dio 
origen a la película: El misterio Galíndez. Dir. Gerardo Herrero. 
España/Reino Unido/Portugal/Italia /Cuba /Francia, COR, 130 min., 2003. 

[2] En La guerra del fin del mundo (1981) Mario Vargas Llosa noveló la Guerra 
de Canudos en el interior de Bahía - Brasil y el personaje mítico de Antônio 
Conselheiro. 

[3] Un otro escrito considerado importante de Gauguin y que también no está 
citado en El paraíso en la otra esquina es Avant et Après, escrito entre 1901 
y 1902, sin embargo, publicado como libro en Francia solamente en 1923. 

[4] Traducción portuguesa de Aníbal Fernandes. 

[5] En Los Mares del Sur (1979), Vázquez Montálban também explora la 
búsqueda de este paraíso por Gauguin para construir su personaje Stuart 
Pedrell. Las obras de Vargas Llosa y Montalbán nuevamente se cruzan de 
esta vez en el tema del dictador, como en La fiesta del chivo (2000) del 
primero y de Autobiografía del general Franco (1992), del segundo. 
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