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Resumen: Después del periodo mas productivo de su actividad intelectual, que abarcé las dos
primeras décadas del siglo XX, y luego de casi diez afios de no publicar escritos literarios, Manuel
Ugarte publica en Espafia las novelas El crimen de las mascaras (1924) y El camino de los dioses
(1926). En ambas se registra, pese a sus diferencias, una misma indagaciéon de géneros hasta
entonces no explorados por el autor. Este trabajo indaga el modo en que, ante todo en el caso de la
primera novela, la ficcion novelesca le permite proyectar mas libremente tanto las encrucijadas del
escritor-intelectual en el mundo social, cuanto que un balance de su propia trayectoria y la de su
generacion en el mundo hispanoamericano. Asi es como el autor tematiza la idea de una generacion
derrotada y autoderrotada a la vez, debido a su inadecuacion radical al mundo. En este sentido es
que puede hablarse de una verdadera fijacion juvenilista en su escritura, anclada en el periodo de la
modernizacién de las letras latinoamericanas y, en el caso de Ugarte, en las ilusiones del progreso
anteriores a la Primera Guerra Mundial.
Palabras clave: Intelectuales latinoamericanos - modernizacion cultural - configuracion novelesca
de la experiencia - escritores y multitud

n el afio 1924, el escritor e intelectual argentino Manuel Ugarte (1874-1951) incursiona en la novela, un

género que apenas habia transitado durante su juventud, en la primera década del siglo XX. En efecto, al
publicar El crimen de las méascaras en la editorial valenciana de Sempere, regresa a la escritura literaria, la
que habia abandonado hacia 1910, cuando se dedica al ensayo y emprende una gira de conferencias por
Latinoamérica, destinada a bregar por la unidad del subcontinente y a prevenir contra las amenazas
imperialistas de Estados Unidos.

Desde 1919, ha regresado a Europa, al abandonar Buenos Aires -ciudad en la que residia desde 1913-,
acosado por las dificultades econémicas y el aislamiento social producto de su posicién neutral durante la
Primera Guerra Mundial. Luego de vivir casi dos afios en Madrid, se instala en Niza a comienzos de 1921,
junto a su nueva esposa Théreése Desmart, a quien habia conocido en la capital espafiola [1]. A comienzos de
los afios 1920, Ugarte escribe entonces en Niza El crimen de las mascaras y luego El camino de los dioses,
durante un periodo de reclusion en que se dedica por entero a la escritura literaria, periodistica, y a publicar y
reeditar libros anteriores, para poder solventar sus gastos. Empieza una época de balances en la que nos
interesa destacar el papel especial que tuvo su retorno a la literatura. Mas adn si tenemos en cuenta la
eleccion de la novela, género que sdlo habia explorado en La novela de las horas y los dias (1903).

Influy6 sin duda en su intencion, en primer lugar, la posicién dominante que el género novelesco habia
conquistado definitivamente a comienzos del siglo XX, tanto en el circuito culto como en el popular; en
segundo lugar, en su caso, el cambio de género sellaba la decision de explorar nuevas modalidades de
escritura. Esto redundd, por un lado, en una incursién por soluciones formales mas recientes, incluso de tipo
experimental (ya veremos cudles) y por otro, en la incorporacion de marcas de contemporaneidad destinadas
a ofrecer un registro de las transformaciones culturales, vinculadas a la emergente cultura de masas y en
particular a la sociedad de consumo. Lo vemos en las dos novelas del periodo, muy diferentes entre si, tanto
en el género como en los mecanismos narrativos. En efecto, El crimen de las méscaras constituye una fabula
aleg6rica con reminiscencias modernistas, complejizada por procedimientos draméticos y autorreferenciales,
mientras que, en El camino de los dioses, predomina una trama detectivesca con marcas realistas. Ambas
revelan, sin embargo, una misma indagacion de géneros hasta entonces no explorados por el autor. En tercer
lugar, la ficcion novelesca le permite proyectar mas libremente, en el caso de la primera novela, tanto las
encrucijadas del escritor-intelectual en el mundo social, cuanto que un balance de su propia trayectoria y la de
su generacioén, tematizando la idea de una generacion derrotada y autoderrotada a la vez, debido a su
inadecuacion radical al mundo. En este sentido es que puede hablarse de una verdadera fijacion juvenilista
sobre la que volveremos hacia el final de nuestro recorrido.

En el caso de la segunda novela, se cifra en la ficcion la compleja escalada tecnoldgica del periodo de
entreguerras, con una especial atencion puesta en la situacion de dependencia de las repUblicas
centroamericanas asi como en el deficiente funcionamiento de sus instituciones. De un modo Ilamativo, cada
novela figura uno de los dos grandes ejes sobre los que giraron, en su mayoria, los escritos e intervenciones
del autor en los afios 1920. Por un lado, la mirada retrospectiva sobre los jovenes del Novecientos; por otro
lado, la constante intervencion latinoamericanista a través de los escritos y el activismo ugarteanos. Estas
hipétesis generales guiaran entonces el analisis de las dos novelas citadas. Nos ocuparemos principalmente de
la primera, en la que, luego de analizar distintos elementos de la construccién novelesca y sus implicancias,
proponemos detenernos en las concepciones del intelectual y de la relacion entre literatura y sociedad que se
va configurando a partir de los complejos mecanismos retéricos y narrativas de este texto. En cuanto a la
segunda novela, nos limitaremos a destacar que responde a las leyes del género de espionaje y sitlia a un pais
centroamericano, Costa Rica, como epicentro de conspiraciones bélicas internacionales. En la novela circulan
las percepciones continentales y norteamericanas detras del horizonte contemporaneo de entreguerras y de los
discursos acerca de la carrera tecnoldgica que preanunciaba otro conflicto mundial, dada por una amenaza de
dominacion asiatica sobre Occidente. Ademas de la antitesis entre la defensa desinteresada de la nacién y su
entrega por los intereses personales de las clases dirigentes, el espacio de la novela imagina como posible una



alianza entre las “razas” sajonas y latinas, ante la amenaza de una invasion proveniente de culturas descriptas
como aun mas ajenas [2]. La ficcion novelesca se aleja de las encrucijadas diplomaticas mas inmediatas e
indaga escenarios utopicos que llegan a contradecir las predicciones sobre el avance imperialista del mismo
autor. Méas alla de que reconozcamos en esta novela algunas de las preocupaciones mas persistentes en
Ugarte, como la presencia del capital estadounidense en Centroamérica, el futuro del subcontinente en el
orden internacional o el conflicto entre ideales altruistas y renovadores y el conservadurismo de la oligarquia
en estas republicas, es El crimen de las mascaras que mejor condensa los ejes de su trayectoria intelectual y
literaria. Esta abre, en efcto, una nueva etapa que se caracteriza, al menos en parte, por una fijacién
juvenilista, legible en la profusa escritura de memorias. En efecto, tal como veremos, la novela de 1924
condensa un cierre o bisagra que se da entre 1918 y 1919.

El crimen de las mascaras sitla al lector en un mundo fantasmagorico, lo que en cierto modo viene a
materializar el ensuefio, una palabra con que, se sabe, los modernistas designaban su modo de estar en el
mundo.

¢;De qué sociedad traza Ugarte el mapa de las relaciones de fuerza que la constituyen? La ausencia absoluta
de indicadores geograficos, justificada por el género alegdrico, nos recuerda sin duda esta perspectiva
universalista, cara al autor; Sin embargo, son nitidos los indicios referidos a una sociedad basada en un modo
de produccion capitalista, con una clase dominante bien estructurada y diversificada en sus actividades. A
esto se suma la ausencia de alusiones locales o de referencias al caracter inacabado de las instituciones, o al
caracter oligarquico de la clase dominante, propias de la mirada de los intelectuales argentinos y
latinoamericanos sobre el capitalismo periférico de sus paises, y que permitirian inferir que se trata de un pais
de este continente [3]. De este modo, podemos suponer que la sociedad imaginaria posee las caracteristicas
abstractas de cualquier ciudad occidental contemporanea. Esto ultimo, sumado al universalismo inscripto en
la mirada del autor, no exime a las republicas latinoamericanas de ser incluidas en el balance del mundo
contemporaneo en clave ficcional que ofrece esta distopia novelesca.

En efecto, varios mecanismos formales plantean el caracter imposible, construido o de artefacto que exhibe
la novela. En primer lugar, eso mismo se tematiza en la narracién: en el prélogo, un narrador en primera con
disfraz de Pierrot anuncia la “tragedia bufa” a la que ha asistido, “sin saber si cuento un suceso que he visto o
un delirio de la imaginacion: tal es el desconcierto en que me hundo al evocar estas escenas. Bien sé que todo
es tan absurdo como imposible. Mi suefio estd muy lejos de la vida real” (12); se anuncia ademas el
anacronismo en la aparicién conjunta de personajes reales de la historia de la cultura, la politica y la ciencia
occidentales de todos los tiempos; asi, nos instala en una alegoria. En segundo lugar, la trama autorepresenta
una ficcién de drama: durante un Carnaval, miltiples mascaras van interpretando roles, entrando y saliendo
de un escenario. Aparece incluso “un puente que nos transporta de lo real a lo fantéstico, de la tierra al
guignol en que vamos a evolucionar” -15) y ademas, varian los decorados (una “tela mal pintada”; un
automovil “de cartdn”, por ejemplo); cada tanto interrumpe el curso de las acciones draméticas un “autor”, un
“apuntador”, el publico que a su vez, también constituye un colectivo de personajes interpretados por otras
mascaras); o también, en el prélogo a las diez escenas, el narrador en primera persona se desdobla en una voz
enigmética que lo interroga; luego de dicho prélogo- marco, en que el narrador presenta una aventura en la
que se vio envuelto, el resto de los sucesos van ocurriendo en el tiempo de la puesta en escena teatral. En
tercer lugar, la composicion misma del texto esta hecha de didlogos, acotaciones textuales e indicaciones, con
breves intercalaciones narrativas que, en los diez actos que componen la trama, se enuncian en tercera
persona. La experimentacion se sitlia asi en la economia narrativa, antes que en la lengua misma; se trata de
un registro culto en el que ingresa el repertorio de tépicos, simbolos e imagenes decadentistas y modernistas:
la méscara, la luna, el Ideal; Pierrot (recordemos al Pierrot lunaire de los poetas simbolistas); el poeta aislado
y su observacion distanciada de las relaciones de poder en el mundo burgués, de las convenciones sociales
dominantes, etc.

¢Cual es el horizonte de posibilidades formales en el que Ugarte abreva para explorar nuevas modalidades
de escritura? Por un lado, cabe tener en cuenta la caracterizacion como un “tema de época” que hace Anna
Boschetti de la “multiplicidad inquietante y engafiosa del yo y de la propia realidad” (44), reconocible en la
novela de Ugarte, presente segin la autora en escritores de la época muy diversos como Apollinaire, Gide o
Pirandello. Por otro lado, reconocemos en algunos procedimientos de El crimen de las mascaras, la técnica
autorreferencial asi como la tematizacion del conflicto entre el sujeto y su misién en el mundo, propios del
teatro de Pirandello. Ugarte pudo conocer la edicion de Sempere de Seis personajes en busca de autor, de
1921 [4]. Ademas, el lector se enfrenta a situaciones y personajes grotescos y a varias escenas de humorismo.
Este sesgo burlesco, poco frecuente en la escritura ugarteana, implica un efecto de mayor dinamismo y de
complejizacion de los sentidos que va construyendo la novela. La cercania con un teatro como el de
Pirandello denota el intento de actualizacion de las formas de escritura, que tal como dijimos en el comienzo
de este apartado, significaba un reinicio de la actividad literaria de Ugarte, antes que el producto de una lenta
busqueda formal. Es también probable que el autor tuviera en mente el modelo de Niebla, la novela de
Unamuno publicada en 1914, que incluia técnicas semejantes, vinculadas a una explicita bisqueda formal
que construia una filiacion formal con la tradicion barroca del teatro de la vida y con El Quijote - como se
sabe, el autor proponia el género alternativo de la “nivola”-. Por ultimo, la matriz antitética arte/humanidad, y
también un juego de puesta en abismo de la enunciacion, aparece en la novela de varios tomos Jean-
Christophe, de Romain Rolland (1904-1911), de cuya lectura Ugarte da un testimonio admirativo y presenta a



los lectores argentinos como un ejemplo de literatura capaz de sustraerse a la moda de las “aberraciones de
alcoba” [5]:

Ningun libro me ha deleitado tanto. Lo he leido febrilmente, como ya no sabemos leer después
de los 25; lo he deletreado sin saltar una silaba; y creo que en todos los corazones sanos y
sensibles despertara la misma emocién, porque la simplicidad y la llaneza de los sentimientos han
sido llevados tan pocas veces a tanta altura... (Ugarte 1908: 239).

Con respecto a la dimension alegdrica de la novela, ésta se advierte en las relaciones dadas entre los
nombres propios que, a través de sus acciones e intercambios en la economia narrativa, no cifran otra cosa
que las complejas relaciones de poder, hechas de alianzas y exclusiones entre las distintas posiciones, mas o
menos dominantes [6]. En efecto, los personajes-tipo de la Commedia del’arte encarnan una posicion en el
universo social, simbolizado por la ciudad imaginaria llamada Villaloca [7]. De este modo, sentidos concretos
se fijan en los estereotipos del guardian de la ley y el orden (el Gendarme), el duefio de los medios de
comunicacion (Tijerin), el capitalista de las finanzas y millonario (Crésoro), el industrial rico (Usinen), el
politico burgués instalado en una posicion dominante (el Senador Polichinela) y su esposa (la sefiora
Polichinela), su hija Lucinda (la “inconstante™), dividida entre el Ideal y las presiones por reproducir su
posicion social, el joven aristocrata sin dinero, su prometido, que ambiciona ocupar un lugar de poder pero se
pierde en la especulacién (Sobén), un “hombre tranquilo”, honesto pero no engagé (el “Pingiiino™) o un
hombre an6nimo, “obeso y calvo”, que toca la flauta, “representando a la opinién publica”. Por dltimo, el
conflicto se anuda en torno a un par opuestos, protagonista-antagonista, representados por Pierrot (el “eterno
iluso de todas las épocas”, joven intelectual, altruista desinteresado, radicalmente inadaptado al mundo
burgués, sofiador, profeta “absurdo™) y Arlequin que, significativamente, es el Gnico que no recibe una
caracterizacion y aparece de golpe, mucho después que los personajes anteriores, al final del segundo
capitulo/acto. Es el personaje que actla en la sombra, teje los lazos entre los personajes del poder, los
aconseja y escribe sus discursos, urde las trampas y calumnias en contra de Pierrot, a la vez que se declara su
protector. Al final de la trama, consigue casarse con Lucinda:

— iVais a hacer un héroe de esa bola de harina! ;No veis su popularidad? ;No comprendéis el
entusiasmo de la juventud? -dice a los proceres, ajustandose el antifaz; en vez de perseguir a las
nuevas generaciones en él, desprestigiémosle a él en las nuevas generaciones...

Dejemos en libertad su cuerpo y tratemos de encadenar su espiritu. Transformarle en victima es
levantarle; y a nosotros nos basta con perderle. En vez de brindarle, con la prisién, un pedestal y
una tribuna, hagamos de su libertad un campo minado, lleno de trampas, donde no pueda dar un
paso sin caer. Y sobre todo, para poder combatirle, seamos sus mejores amigos... (Ugarte 1924:
59)

Asi, la alegoria da lugar a que el sentido se construya a partir de los caracteres fijos, literales, casi
transparentes de cada personaje, en tanto funciones precisas dentro del juego social. De este modo, la imagen
del mundo que se va configurando revela un espacio fuertemente estructurado y regulado por aquellas
funciones dominantes respecto de otras. La puesta en abismo del juego dramatico, con la exhibicién
autorreferencial de las entradas y salidas de personajes en el escenario, tiene por efecto la desnaturalizacion
de las relaciones de poder dadas, que son puestas al desnudo. Pero ademas, este modo pautado y regulado del
intercambio entre los personajes principales no abarca la totalidad del territorio imaginario de la ciudad-teatro
de Villaloca, sino que se va recortando respecto de otro secundario, que no corresponde a ningdn ndcleo
dramatico central. Este subespacio marginal esta situado fuera del escenario mismo, en la sala, y contiene a
un colectivo compuesto por mascaras multiples (en contraste con las posiciones fijas de los personajes
situados mas arriba -en el escenario), que deambulan o hacen de puablico:

En la sala, bajo la luz propicia, conversan o murmuran los personajes que a diario codeamos en
la biblioteca, en el recuerdo o en la vida. Sancho Panza [...], Don Juan [...] Mecenas [...], Otelo

L]

En las butacas del lado derecho, Praxisteles, Sylok, Panurgo, Mardoqueo, Robespierre,
Castelar....[...] Del lado izquierdo, Caligula, Vasco de Gama, Copérnico, Damocles, Edison,
Vulcano, Euripides [...]

En las galerias altas, sine nomine vulgus, Bakounine, Cervantes, Licurgo, Jaures, Caton,
Kropotkin, Beethoven, Jean Valjean y Luisa Michel, entre una turba de descamisados y de ilusos.
[...] Estan todos, como si fuesen saliendo del fondo de las épocas o de los desvanes de los olvidos
para acudir al espectaculo (43-45)

No es posible exigir que las mascaras respeten la légica de la accion. Un bufén, un enano, un
sepulturero, una nodriza, un juglar, un gaucho, un paje, un turronero, un aviador cortan la escena,
en medio de alegrias desenfrenadas. Con ellos se van los profesores y los estudiantes (49 -cursiva
nuestra).



O también interrumpen el curso dramético en cualquier momento del desarrollo. Asi se configura entonces
este espacio exterior al escenario en el que ocurren las acciones y situado simbdlicamente en un estamento
inferior a éste. Como se desprende del fragmento, el colectivo de méascaras resulta muy variable. A veces es
anénimo como las “multitudes”, pero otras veces, conforma un reagrupamiento de “fantoches” que
representan los simbolos de la cultura registrada, o las tradiciones politicas -izquierda/derecha-; la mayoria de
las veces, esas mascaras ocupan el lugar de espectadores, observando simplemente el juego social en que se
mueven los personajes-simbolo antes referidos. Sin embargo su presencia es continua y se la representa
acechante. Significativamente, la situacion se revierte en la Gltima escena de la novela, luego del triunfo de
Arlequin sobre Pierrot, cuando parece ya no haber esperanzas:

Pero cuando el teldn va a caer en apoteosis sobre la fabula, aparecen nuevos enmascarados, que
nadie ha visto llegar. En remolinos coléricos discuten la obra y se interpelan. Algunos suben sobre
los asientos para hacerse oir. El tumulto cobra impetu de asonada. Marat es derribado de la
tribuna. Hércules agita los pufios por encima de las cabezas. Lenin quiere imponerse. Y el teatro
es un mar quimérico, hasta que de las galerias parte el grito formidable:

iHay que acabar con la comedia!

iA quemar el teatro! Delira el clamor de los que se descuelgan por las columnas y corren
agitando [...]. [Las mascaras], sordas a las imploraciones de los que caen, derriban los obstaculos
(247).

Esas masas son otras, ante todo, distintas de las multitudes que aclamaban a Arlequin. Con su irrupcién
final, ellas se vuelven por primera vez protagonistas de la accion, copando el escenario hasta destruir todo el
teatro. La ultima escena se cierra sobre una silueta andnima elevandose “por nuevos caminos interminables
hacia el sol”. Figura espectral de Pierrot, parece aprobar, aun con modalizaciones, la accion directa de las
masas/mascaras (“-Quiza tuvieron razon...” -247). Sus palabras, pronunciadas desde una mirada distanciada
respecto de éstas, encierran al mismo tiempo una evaluacion entre arrepentida y escéptica del propio accionar
(puesto que si ellas tuvieron razén, él no). En esas palabras resuena posiblemente el desengafio frente al
derrumbe de los valores e instituciones de la sociedad burguesa liberal posterior a la Primera Guerra Mundial
[8]. La evocacion del lider de la revolucién bolchevique, en las paginas finales de la novela, impotente, aun
él, frente a los “nuevos enmascarados”, junto a la descripcién de la insurreccion violenta, surgida
inmediatamente después del triunfo de Arlequin a quien la “muchedumbre” conducida vitoreaba con un
“iViva la virtud!”, “jViva el apoéstol!”, no pueden sino leerse a la vez como una osada materializacién
ficcional del deseo de destruccion absoluta de un mundo politico vivido como hostil por el autor, y como una
advertencia Gltima (por qué no, despechada) a los intelectuales y a las clases dominantes. La ficcion permite
asi a Ugarte imaginar mas libremente salidas que han dejado de ser programéticas y se han vuelto
interrogativas respecto del porvenir y pesimistas respecto de las posibilidades de transformaciones por la via
reformista. Esta apertura, producto de la resignacion, a imaginar escenarios ultimos, como los del desenlace
de la novela, proyectan sin duda las reflexiones del autor durante esos afios en que ha regresado de Argentina,
acosado por el aislamiento, a partir de lo cual Ugarte comienza a construir una nueva imagen de si, la del
escritor naufrago, victima de la hostilidad del medio y de su propia ingenuidad.

Para sintetizar, y antes de pasar al analisis de las concepciones del intelectual que circulan en la novela,
diremos que la escritura se convierte en un espacio liberador de fantasmas politicos y autobiograficos a través
del énfasis en el artificio, al que nos venimos refiriendo, y también a través de procedimientos carnavalescos.
Estos vienen a atenuar, en cierto modo, el caracter descarnado de la distopia que se va construyendo a partir
de la tematizacion de las relaciones de poder, eje de la accion novelesca. El proyecto de esta novela tiene
como punto de partida una intencién de tomar materiales contemporaneos que van del estado social de la
época o la situacion del artista, hasta los productos del desarrollo tecnolégico o de la incipiente industria
cultural (se introducen automoviles, teléfonos, la tecnologia aplicada a los medios de comunicacion, el
fonogréfo y el cinematdgrafo, el “chewing goum” (sic) y otros objetos mencionados en inglés que remiten a
los entretenimientos masivos). Dichos materiales son sometidos a una suerte de experimento, antes sefialado,
inspirado en procedimientos formales tales como la teatralizacion de las escenas -lo que organiza una
temporalidad en presente-, la autorreferencialidad, la puesta en abismo de la acci6on dramatica y la
construccion alegdrica. Esta Gltima modalidad sienta bien a Ugarte en tanto en el juego alegdrico los sentidos
se construyen en abstracto, partiendo los elementos concretos (en este caso, los personajes de la Commedia
del arte). Uno de los efectos de este ensayo experimental reside en la liberacion respecto de una tendencia al
control sobre los sentidos del mensaje, que leemos incluso en la siguiente autorreflexion: “Los hechos son
superiores a la voluntad, y es el capricho loco el que va creando con fragmentos disimbolos el mosaico
absurdo de estas escenas en el teatro de la pesadilla” (69). Este modo simbdlico de dejar los hechos librados a
Su propio curso, que se piensa asi como incierto, también se hace legible en el hecho de que a poco de haber
comenzado la accion, el personaje del director de escena, desbordado por la intriga maquiavélica planeada
por algunos de los personajes, decida abandonar la obra. De este modo, se sueltan las riendas de la accion,
encargada de resolverse por si misma.

El segundo aspecto que proponemos examinar se centra en los modos en que la novela pone en escena
muchos de los conflictos del intelectual en su relacién con lo social. Dos cuestiones organizan esta reflexion
proyectada ficcionalmente. En primer lugar, El crimen de las mascaras inaugura una linea de la escritura



ugarteana centrada precisamente en miradas retrospectivas sobre el camino recorrido, que adoptaran la forma
de un balance personal, generacional e histérico, en la que se registran claros ecos autobiograficos [9].
Mientras que hasta los afios 1920, encontrabamos diversas modalidades del diagnostico enfocado hacia el
porvenir, en esta época, éstas se trocan en un balance melancélico, en el que resuenan los desencantos frente
a la modernidad, el impacto de la Gran Guerra, los fracasos de una salida socialista reformista y acaso
también, una introspeccion autobiografica que evalla aciertos y fracasos, un tema recurrente en esta novela,
en otros escritos de los afios 1930 y finalmente en las memorias del autor. En segundo lugar, a través de los
resortes autobiograficos de la novela que nos ocupa, pueden leerse, nuevamente, imagenes del intelectual y
de su funcion en la sociedad, a través de las cuales se configura ademas una particular representacion de los
sectores populares, propia de entresiglos, pero aplicada esta vez al nuevo escenario surgido de la emergente
sociedad de masas. Examinemos estas tres cuestiones.

Tal como puede entreverse en las paginas anteriores, persiste en esta novela la concepcion de un escritor
apostol, encargado de guiar a los hombres, con su palabra, hacia un camino de “Ideal” contrario o divergente
respecto del mundo ordinario, que Ugarte venia construyendo desde comienzos del siglo. En este sentido, se
afirma en la ficcion una posicion privilegiada del escritor, capaz de desprenderse de los valores burgueses
dominantes en el mundo, y que invierten los criterios mismos en que se sustentan las jerarquias sociales,
redefiniendo el caracter subalterno (la “inferioridad” social) en términos de superioridad moral:

Los odios, las amenazas, las avideces, la universal mentira, estan fuera de mi reino. De mis
superioridades deriva mi inferioridad. Mi destino es verme eternamente burlado por los que tienen
menos ingenio, menos virtud, menos ilusiones (73)

Sin embargo, algo ha cambiado como consecuencia del nuevo orden posterior a la Guerra; el profeta se ha
convertido en martir, y es victima de la incomprensién del pueblo, tanto como de la clase dominante cuyos
modos de ejercer la hegemonia se describen como complejos, perversos, desdoblados en multiples
espejismos.[9] Pierrot reviste todos los rasgos de un maértir resuelto a “cargar con todos lo pecados del
mundo” (38):

Yo s6lo soy el lirico sofiador, cuya ubicacion se halla entre los dementes y los pobres de
espiritu. Unos fingen ignorarme, otros me desdefian realmente; pero como sin quererlo, soy un
reproche para todos, todos desean mi pérdida. [...] Defender la ilusién es atacar cuanto existe. Las
autoridades ven en mi un revolucionario; los potentados, un usurpador; los tradicionalistas, un
sacrilego; y la ciudad, un intruso. Porque no contribui a difundir el error me pusieron fuera de la
sociedad; por no haber aprobado lo que la perjudica, pasé por enemigo de la patria; por querer
restablecer el equilibrio de los origenes, me motejaron enemigo del orden. [...] Me he expatriado
al desierto. Mis Unicos apoyos son: la juventud, que aclama en mi sus propias rebeldias, y tu
amor, que es la promesa de la felicidad...Pero la juventud se dispersa a medida que sube las
colinas, y tu amor...(74-75).

En este mondlogo se cifra bien la retérica de victimizacion que recorre la novela, en la que el sujeto viene
a ser una suerte de falsa conciencia social y chivo expiatorio que le hace perder el caricter mesianico propio
de las figuras proféticas de entresiglos. Por cierto, se registra en el discurso una impronta autocomplaciente,
pero ha quedado atras el voluntarismo de los escritos de las dos décadas anteriores. De algiin modo, el orden
alternativo resulta insondable contrariamente a la confianza en el progreso, por momentos dubitativa respecto
del presente. La imagen del intelectual que ahora se proyecta en la figura de Pierrot no lanza promesas de
porvenir sino que se limita a plantear “discrepancias” que lo convierten en “enemigo del orden” (227).
Tampoco es un conductor genuino de la juventud, como surge del fragmento, pues ya no forma parte de ella,
lo que remite al reconocimiento que los jovenes del movimiento de la Reforma universitaria tienen hacia
Ugarte, elocuente en su designacion como Unico orador en el acto fundacional de la FUA, de abril de 1918
(Galasso). Otros elementos autobiograficos resultan casi explicitos en el mismo pasaje: su progresismo
igualitarista en materia de reivindicaciones sociales; la acusacion de antipatriotismo en su contra, por parte de
la mayoria de sus pares portefios en razén de su neutralismo durante la primera guerra; y finalmente, su
decision de expatriarse, que ya hemos mencionado , tomada pocos afios antes.

Al mismo tiempo, la ficcién, licidamente, ya no sitGa el origen del conflicto de Pierrot en su actividad
poética, es decir, en un acto privado (aunque se trate de un poeta y por ejemplo, su primer rival amoroso,
Sorbon, lo estigmatice con su “debilidad por la literatura” -26). En la historia, el ndcleo problematico
proviene ante todo de los actos publicos del personaje, en los que él asume una voz entre ingenua e
inquisidora respecto de los artilugios del poder politico, cuando pregunta si se ha realizado una obra que
habia sido proyectada en nombre de las “necesidades publicas”: “Cuando le significan que debe pedir perdon
al senador Polichinela sélo tiene la inquietud de inquirir en qué términos lo puede hacer mejor”; “- Juro por
mi gato y por la luna que las palabras han podido ser torpes, pero no malignas” (33). Aun en el juego de
seduccion con Lucinda, su lenguaje resulta peligroso: “lo que me asusta” dice la joven, “es este declive de las
palabras, que me Ileva por caminos desconocidos” (63).

Otro mecanismo por el cual se ven erosionadas las certezas previas respecto de la posicion del intelectual
se sitlia en el nivel de la enunciacion, en particular, en la disposiciéon predominante de los dialogos asi como



en la voz del relato, cuyas intervenciones recuerdan las del género teatral. De una parte, esto reduce a su
minima presencia la mediacion discursiva a cargo de la voz narradora, como solia ocurrir con relatos
anteriores del narrador. Esto Gltimo se ve reforzado, asimismo, por la multiplicidad de voces directas, que
asumen discursos descarnados, fuertemente literales respecto de la violencia simbdlica que impera en las
relaciones sociales dadas, soltando “verdades sociales” (Bourdieu) y develando asi los engranajes de la
dominacion simbolica. Es como si el marco ficcional, reforzado por una retérica no realista, casi metafisica, y
por procedimientos formales complejos, proporcionara a Ugarte el marco ideal para ponerlos al descubierto,
eludiendo el recurso a otros medios de difusion de la palabra publica. Estos mecanismos, ademas, concretizan
el caracter general y abstracto propio del discurso ugarteano. De otra parte, queda desplazada la tendencia
racionalizadora de dicho discurso, lo que libera el juego simbélico, dando lugar, entre otros efectos, a una
diversificacion de las iméagenes de intelectual. Intentaremos entonces reconocer la diversidad de figuras, sus
rasgos e implicancias, partiendo de la hip6tesis de un estallido de la funcién monolitica del intelectual
apostolico, a través de una elaboracion ficcional no del todo controlada racionalmente, que pone en evidencia
las contradicciones de dicha posicion.

En tanto intelectual, Pierrot desarrolla dos tipos de actos, la intervencion en la esfera publica valiéndose de
la palabra, y la critica social. Asi, los sentidos de la novela parecen situar en esos actos el origen de su
victimizacion: a partir de que se anima a “pensar” (41-42), es decir, desde su primera intervencion en el
mundo, que a su vez resulta un cuestionamiento a las acciones y valores de la clase dominante. La misma
incluye una autorreflexion sobre su lugar en Villaloca y llega incluso a convertir en tépico de su propio
discurso, la victimizacién de la que es objeto. Asimismo, ésta aparece tematizada en la variedad de
acontecimientos que se suceden a nivel de la trama, marcados por la perversidad de las calumnias, intrigas,
agravios y trampas que contra Pierrot urde Arlequin, el poseedor de todos los hilos de la accion.

En cuanto al personaje de Arlequin, su funcién social no resulta nitida: no ocupa un cargo politico, ni es
propietario de los medios de produccién, ni duefio de los medios de comunicacién, contrariamente a
Polichinela, Crésoro y Usinen o Tijerin. Como dijimos, la escasa referencia a su posicion social contrasta con
la descripcion exacta y burlesca que ocupan los demas personajes en el universo social [10]. No s6lo eso sino
que su aparicion es silenciosa y se da in medias res, en el preciso instante en que Pierrot ha perturbado a los
habitantes/mascaras, por haber “tenido una idea” (55) y los duefios del poder buscan una represalia para él,
mientras lo defienden los estudiantes encabezados por su lider, Rip que declama:

¢Cuantos acusados podrian dar ejemplo de honradez a los jueces? ;Cuéntos prisioneros
salvaguardarian la virtud y los derechos de la sociedad, encarcelando a sus guardianes? Villaloca
no puede cometer mas injusticias. Pierrot ha traido un rayo de luz a esta ciudad, donde hay mas
cursileria que en un balneario, més fealdad que en un concurso de belleza, mas egoismo que en
una sociedad de beneficencia y mas ignorancia que en nuestra propia fabrica de sabios.

—- iViva el maestro! - grita la turba delirante, formando cerco alrededor de Pierrot (58).

L]

Escandalo en la sala, Arlequin grita y, como no le escuchan, atraviesa de un salto la platea y se
encarama hasta el escenario, donde le veremos gesticular hasta el fin.

—-iVais a hacer un héroe de esa bola de harina! ;No veis su popularidad? ;No comprendéis el
entusiasmo de la juventud? -dice a los proceres, ajustandose el antifaz; -en vez de perseguir a las
nuevas generaciones en él, desprestigiémosle a él en las nuevas generaciones...La fuerza provoca
reflujos entre los amigos; la sutileza gana la colaboracién de los adversarios [...] Hagamos de su
libertad un campo minado, lleno de trampas, donde no pueda dar un paso sin caer. Y, sobre todo,
para poder combatirle, seamos sus mejores amigos... (59)

Como se ve, no s6lo los medios de Arlequin son de orden simboélico sino que se trata de un experto en sus
posibilidades asi como en su dominio [11]. Su papel se define por la ambivalencia entre ser el consejero de la
burguesia y al mismo tiempo, interlocutor-par de Pierrot. Asi, la reaccién ante la amenaza “disolvente” (57)
del “lirico impenitente” se articula por la intervencion de este consejero de los gobernantes: “Mientras
Avrlequin se adelanta hacia Pierrot, con quien dialoga en voz baja, el Ministro discurre...” (60) y promulga un
decreto para controlar el ejercicio de las ideas. Arlequin se va mostrando como un habil manipulador de las
armas verbales en el conflicto con su rival, en particular recurriendo a la mentira y la calumnia; se trata de
encrucijadas de tipo discursivo, puesto que atafien en definitiva a las significaciones dadas al mundo social, a
los valores formulados y al prestigio mismo de los enunciados proferidos (la “gloria”, en palabras de la
novela) [12]. Recordemos al respecto que Pierrot define el sentido més basico de sus actos en términos de
“discrepancia”, es decir esgrimiendo una légica de la controversia, constitutivamente vinculada a un acto de
enunciacion publico. Ademas de neutralizar a los disidentes, Arlequin brinda otros servicios al poder, pues
hace de albacea de la ciudad (dice tener las llaves de ésta - 183), y hasta dicta los discursos destinados a
conseguir el “consenso espontaneo” de las multitudes. Sus atributos coinciden con los del intelectual organico
del grupo dominante definidos por Gramsci [13]. El consejero expresa una plena consciencia de su funcién
historica, que se infiere al invertir los términos con que interpreta la derrota de Pierrot: mientras que éste



“tuvo que aspirar al porvenir porque no supo aprovechar el momento que vivié” y “no supo conquistar el
presente” (240), él en cambio termina “a la cabeza de la opinién publica” (242). Omite incluso las razones de
su éxito, prefiriendo sefialar las consecuencias practicas de sus actos: “Pero ;qué culpa tengo yo? Me han
ofrecido mil banquetes, me colman de coronas, mi influencia es omnipotente” (240). A lo largo de la novela,
se escenifica la lucha por la hegemonia en el seno de una cultura a través de la pugna entre ambos personajes,
al tiempo que se dibuja una parabola segin la cual el poder de Arlequin se afianza a medida que Pierrot
pierde su influencia. En el punto culminante de dicho conflicto, cuando Arlequin celebra su boda con la hija
del senador burgués y desfilan en la carroza del carnaval, Pierrot cree reconocer en la imagen del personaje
triunfante, la enigmatica calavera del comienzo que lo habia incitado a entrar en el teatro de Carnaval y
provocado su ira. Ademas del acercamiento metaforico entre la muerte y el intelectual oficial, no podemos
dejar de leer aqui el nudo de las relaciones entre escritores y sociedad: no ha sido necesario que los miembros
de la clase dominante se enfrentaran directamente al “eterno iluso de todas las épocas™; fue uno de sus pares,
un intelectual organico, quien asumio el desafio de neutralizar su influencia, con armas simbolicas similares,
y que ademas ha teorizado sobre la estrategia a adoptar, convenciendo a sus superiores acerca de la necesitar
de evitar la persecucion directa (“Para combatirle seamos sus mejores amigos” -59).

Otra imagen del desenlace resulta también reveladora de los engranajes hegeménicos: sélo una vez que
Arlequin cumple exitosamente su mision, con la condena simulada de Pierrot, vencido y suicidado, y allana el
camino para el restablecimiento del orden, Polichinela se dispone a hablar en el “Aer6pago”. El discurso que
pronuncia no olvida a ninguno de los componentes de lo que, con Gramsci, podemos nombrar como un
verdadero “bloque histérico™:

Lo que ha dado auge a Villaloca es la superioridad de sus cerebros. Alli tenéis al Principe, al
Ministro, al Mariscal, dando prueba diaria de clarividencia. Tijerin ha escalado las cimas con su
esfuerzo generoso. EI Gendarme se impone por su integridad severa. Don Crésoro debe sus
victorias a la serenidad que inspiran sus virtudes. Sobon rehace su imperio con una evolucién
sensata. Arlequin se pone a la cabeza de la opinion publica por la lucidez de sus consejos. Y hasta
Pinguino, curado de sus primeros errores, esta dirigiendo la ensefianza oficial...Villaloca puede
orgullecerse de sus héroes (242).

Otro hecho relevante en el modo en que se configura la representacion de los intelectuales, es que Pierrot y
Arlequin no son las dos Unicas posiciones que existen de éste en la novela; la gama de los “profesionales de
la pluma” (Bourdieu) es asi mas variada si tenemos en cuenta a los estudiantes y profesores anénimos,
representados -como puede verse en uno de los pasajes que transcribimos- como un conjunto de oyentes y
seguidores de lo que va ocurriendo alrededor de los personajes principales; al Pingliino y a Rip. Si el primero
so6lo se presenta, en el comienzo, como un “hombre tranquilo”, luego trabaja de “cenicienta en el palacio” de
gobierno (65) -lo que denuncia el propio Rip- hasta que poco a poco se va comprometiendo en la érbita de
Arlequin y termina “curado de sus primeros errores” y “dirigiendo la ensefianza oficial”. En cuanto a Rip, a
quien el Gendarme menciona como “otro profeta absurdo”(192), sus intervenciones otorgan un espesor
simbélico a los sentidos que la ficcién construye en torno a las funciones del intelectual revolucionario. El
personaje de Rip es un intelectual propagandista, inspirado en Pierrot y lider de la “ola juvenil” (65) de
mascaras que se rebela contra Villaloca. Tras conocerlo y descubrir las primeras hostilidades en su contra,
declara el “estall[ido] de la revuelta. Estamos con la luz, contra los Démines. jEstamos con Pierrot, contra
Villaloca! [...] iVamos a derribar al Ministro! ...a exigir que se cierren los cementerios !” (65). No sdlo eso
sino que da muestras de un sentido practico para percibir los humores de la poblacion, al advertir que ésta ha
sido ganada por el ascendiente de la clase dominante. Aqui emerge una de las contradicciones del intelectual-
apostol en la figura de Pierrot, en la medida en que su agudeza para profesar el “Ideal” no tiene un correlato
en la transmision de su prédica, si tenemos en cuenta, primero, que el intercambio con las “nuevas
generaciones” estd mediado por otro intelectual (Rip, lider del movimiento) y segundo, que no ha logrado
convencer a sectores mas amplios [14]. Rip, en cambio, previene a Pierrot acerca de la “conspiracion que
cunde” (“Los malos por rencor, los tontos por credulidad y los cobardes por sometimiento, todos te censuran
o te reniegan y eres, sin saberlo, victima de la loca ciudad que te devora” -201). Sintométicamente, es Pierrot
quien consulta a Rip sobre la estrategia a adoptar, para resistirse luego a tomar medidas concretas:

[Pierrot] - No soy intrigante.

[Rip] - De ahi tu ocaso. Ha llegado el minuto en que dejar pasar la tltima oportunidad equivale
a despefiarse por el propio impulso...

— ¢Qué debo hacer?

— ¢Me lo preguntas? Lanza a rebato las campanas y congrega a los transelntes para gritar la
injusticia...

— ¢Justificarme?

— [...]JAtaca, a tu vez.



— Me pondria a la altura de ellos.
— ¢ Te resignas?

— No.

— ¢Entonces?

— [...] ¢ También me abandonas?

— Contigo iremos al precipicio. Pero no seremos muchos. La justicia s6lo conserva defensores
cuando tiene probabilidades de triunfar...;Qué hacemos?

— Seguir trabajando en el plano ideal de Villaloca. Hay que multiplicar las perspectivas, los
jardines, las torres [...] Que el teatro sea un resplandor, aunque para alimentar las hogueras
tengamos que arder nosotros mismos...

— Vamos. (202-203)

El didlogo encarna otra de las contradicciones del intelectual revolucionario en relacién con los efectos
concretos de su discurso, y mas en general, sobre la relacién entre teoria y préctica en la tradicién socialista.
En ese sentido, no es un azar si Pierrot se pregunta qué deben hacer, que probablemente evoque el reciente
Qué hacer (1902) de Lenin (recordemos la presencia de su méscara en la Ultima pégina del libro). Rip decide
dar la espalda a Pierrot cuando éste se resiste precisamente a pasar a la accioén encabezando una resistencia.
El dilema queda abierto, y no tendra solucioén ficcional en ninguna de las dos alternativas. En efecto,
inmediatamente después de esa conversacion, Rip es arrojado por un agresor anénimo desde un balcon del
teatro, a la vista de todos, pero tampoco el destino de Pierrot resulta més auspicioso. Recordemos, sin
embargo que, significativamente, tampoco se salvan quienes han triunfado, puesto que las muchedumbres sin
lideres irrumpen y destruyen el teatro que, como el carnaval de esta ficcién, termina en cenizas. Como se ve,
la ficcion materializa muchas de las contradicciones inscriptas en el lugar del intelectual heterodoxo y
marginal reservado para Pierrot cuya pureza, de este modo, se ve también interrogada.

En capitulos anteriores aparecia un tratamiento vacilante de las multitudes, que pasaba de la exaltacion
romantica del pueblo a una mirada miserabilista sobre la cultura popular e incluso a su censura, legitimada en
una concepcion primitivista de dichos sectores. Esta novela también proyecta imagenes de la multitud que
son reveladoras de aquellas mismas miradas, al tiempo que traduce otras inquietudes, méas recientes o
contemporaneas. En primer lugar, tanto los intelectuales como los miembros de la clase dominante refieren su
caracter colectivo acudiendo a metéaforas zooldgicas y restando asi humanidad a sus conductas. Es asi como
las acotaciones escénicas de la voz narradora invocan las doxaticas referencias al “tropel” o a la “jauria” de
mascaras, una representacion despojada del dominio del lenguaje. En segundo lugar, la novela se focaliza en
las multitudes politicas; no en el movimiento obrero sino en las “nuevas generaciones”, un tépico recurrente,
se sabe, en las reflexiones de la época. Desde el comienzo hasta el final, tienen una connotacion fuertemente
enigmatica. Parecen encarnar lo incierto de la historia, aun cuando apoyen la causa supuestamente noble y
desinteresada del sofiador: “La ola juvenil desaparece entre un remolino de méscaras desconocidas, que
cantan una cancion que no hemos entendido nunca” (65). Aun en ese momento de alianza, el intelectual no
termina de comprender el sentido de los actos de la multitud. Esto se refuerza en la escena siguiente, cuando
Pierrot, aconsejado por Arlequin, entrega a la “ola juvenil” que lo aclama, su gato y su luna -emblemas de la
“percepcion nerviosa” y del “ensuefio” se dice en la novela-. Nada bueno surge de ese vinculo establecido
mediante el don si se tiene en cuenta la nueva sorpresa que espera a Pierrot: el gato aparece muerto y la luna,
“abandonada por manos perversas, se ha elevado tanto que apenas parece un punto luminoso en la decoracion
del jardin” (65).

Los malos augurios se van confirmando en el curso de los acontecimientos a medida que la multitud es
llevaba hacia el consenso por los habiles manejos de Arlequin; en este aspecto, predomina la justificacion de
sus actos, pues se la presenta como un sujeto sin plena conciencia, victima de los planes maquiavélicos del
intelectual de Estado. No sélo resulta crédula ante las simulaciones que Arlequin le dirige especialmente, con
el propésito de tergiversar ante ella los actos “puros” de Pierrot; también es fuertemente permeable a los
discursos articulados, mecanizados que encontramos en la escena en la que se escucha la voz de los
gobernantes difundida desde unos “fondgrafos” cuya grabaciones estan incluso numeradas. Ugarte muestra
un especial interés por incluir un registro de los cambios tecnolégicos propios de la “era de la
reproductibilidad técnica”, si se tienen en cuenta dichas escenas y sobre todo, aquellas en las que la accién ya
no sucede en el escenario sino en la proyeccion de una pelicula cuyo personaje es también Pierrot
presenciando la muerte de su madre e intentando luego suicidarse hasta que se lo impide el fantasma de ésta
[15]. Irrumpen entonces en la pantalla los “genizaros” que lo acusan de haberla asesinado. Resulta
significativo que en el caso del cine, el engafio se realice simultaneamente a la percepcion del publico. De
este modo, la escena registra una percepcion aguda de las posibilidades formales del cine, del particular poder
sugestivo de las imagenes y también de la dimensién masiva de su impacto. En este sentido, la mediacién



visual se revela més eficaz aun que la manipulacion verbal, a tal punto que alcanza a desplazar la estrategia
de la calumnia. El efecto ante el pablico se encarna en la sugestion a la que éste llega (“¢Y como ha de ser
bueno el film con un héroe tan antipatico?”-222). En el final de la novela, ya hemos analizado el modo
sorpresivo en que sobreviene la “irrupcion de las masas” [16], en el momento de maximo dominio y
hegemonia del grupo dominante: la multitud destruye, sin sentido aparente, la totalidad del mundo imaginario
[17].

Vemos, entonces, que entre los primeros textos literarios de Ugarte, los cuentos de la primera década del
siglo XXy las novelas escritas en los afios veinte, aparecidas luego de una interrupcion de la practica literaria
por més de una década, resulta imposible trazar una linea de continuidad que diera cuenta de un proyecto
cabal de escritura (aun cuando el disefio de dicha linea incluyera posibles cambios dentro de una misma
actividad literaria). Sin embargo, en su motivacion misma, estas incursiones intermitentes estuvieron siempre
marcadas por un impulso de escritura dividido entre dos espacios de produccién y circulacion (el literario y el
intelectual; el literario y el periodistico; el literario y el politico) que mucho tenian que ver con las propias
condiciones de enunciacion de los discursos entre fines del siglo XIX y las primeras décadas del siglo
siguiente, marcadas precisamente tanto por el proceso local de diferenciacion de las préacticas culturales,
como por la mercantilizacion de los productos culturales y la democratizacion del consumo cultural.

Asimismo, otro aspecto a considerar es el papel determinante que tuvieron sobre el rumbo de su actividad
literaria, por un lado, la adhesién al socialismo y la militancia en el Partido Socialista Argentino hasta 1913,
que llevd a Ugarte a indagar en definiciones especificas de la literatura enmarcadas en la doctrina del arte
social; por otro lado, la progresiva constitucion de su discurso latinoamericanista lo llevo a formular la
necesidad de un arte nacional cuya poética pasaba a ser definida por pautas de representaciéon mimética y de
un vitalismo sencillista. Esto tuvo por efecto, entonces, un intento por dar coherencia a estos principios
heterénomos de la actividad literaria, que explicaron el abandono de una tematica modernista y de motivos
urbanos parisinos, por narraciones marcadas por una retorica realista a partir de la cual el escritor trabajaba
los nucleos conflictivos del proceso de modernizacion de la sociedad argentina, haciendo ingresar materiales
del mundo rural en Cuentos de la pampa y Cuentos argentinos. Sin embargo, luego de esos libros, Ugarte, se
consagra exclusivamente a la escritura socioldgica y politica y abandona la actividad literaria. De modo que
resulta evidente la no centralidad de dicha actividad respecto de sus otras areas de intervencién que muestran
en cambio un desarrollo sostenido y ciertos rasgos singulares que permiten hablar de proyecto intelectual. Por
el contrario, resulta dificil hablar de un proyecto creador que haya funcionado como eje de su insercion
publica.

Ahora bien, cuando Ugarte retoma la escritura literaria, en los afios 1920, parte en gran medida, de bases
muy distintas. En el destierro y en un momento de aislamiento y pérdida de certezas respecto del rumbo de la
humanidad, el proyecto de dos novelas editadas con escaso lapso entre ambas, constituye un espacio de
liberacion que trae una relativizacion del impulso doctrinario anterior, y la apertura a formas de
experimentacién formal inspiradas en indagaciones recientes de la literatura europea, que hemos analizando
en la Ultima parte de este capitulo. El crimen de las méscaras y El camino de los dioses ensayan en base a dos
principios constructivos bien distintos, el balance de las sociedades de los afios veinte, desde la perspectiva -
no explicita- de las antiguas certezas de la preguerra.

Como dijimos antes, la primera novela y también la segunda, aunque de un modo menos central, encarnan
y vehiculizan el pasaje que va del diagnéstico al balance. Si el primero se fijaba en el porvenir, la certeza en
torno a su sentido va desapareciendo. El balance, en cambio, estd marcado por un desengafio extremo frente a
la modernidad producido el impacto de la Gran Guerra, y acaso también, reforzado por circunstancias
autobiograficas. Asi, Ugarte evalla aciertos y fracasos mediante operaciones de generalizacion en las que
asocia su propio aislamiento con el de sus contemporaneos, y mas en general, con el de toda una generacion.
Esto se traduce en la linea memoristica que emprende Ugarte, la que abarca mas de mil paginas escritas entre
1927 y su muerte, si tenemos en cuenta La vida inverosimil, El dolor de escribir, Escritores iberoamericanos
de 1900, El naufragio de los argonautas, La dramatica intimidad de una generacion (de edicion pdstuma).
Entre otros tdpicos, en todos aparecen recurrentes imagenes del naufragio, de la figura mitica de Prometeo,
las ilusiones perdidas o el suicidio como forma del destierro.

Notas

[1] La estadia en dicha ciudad resulté fructifera si se tiene en cuenta que alli consigue reeditar varios
libros anteriores (El porvenir de la América espafiola, 1920, Prometeo; Las espontaneas, 1921,
Sopena) y compilar otros con escritos previos (Poesias completas, 1921 Maucci) al tiempo que
concreta la publicacién de las conferencias dictadas durante su gira de 1911 a 1913 (Mi campafia
hispanoamericana 1922), otros ensayos sociolégico-politicos (La verdad sobre Méjico, 1919; La
patria grande, 1922; EIl destino de un continente, 1923) y dos novelas: en 1924, El crimen de las
mascaras, gracias a su viejo contacto con Sempere; EI camino de los dioses, por la Sociedad General
de Publicaciones, en 1926.



[2] “Bajo la presion de un peligro comin iban a convivir, estrechamente unidas, dos razas, que se
desarrollarian de acuerdo con su propia esencia, bajo la inspiracion de la justicia y el respeto mutuo”
(Ugarte 1926:161). Por otra parte, varios elementos son reveladores del modo en que el autor hace
ingresar en la novela valores y creencias recientes, disonantes respecto de otros mas convencionales:
la protagonista es no s6lo una mujer, estd dotada de una intuicion Gnica para detectar las politicas
secretas de Estado y posee ademas una solida formacion, sino que es norteamericana, € hija de un rico
empresario californiano del café. Evidentemente, mediante el disefio de la trama que imagina, Ugarte
atenta con los preconceptos propios y ajenos.

[3] Aparecen también ciertos detalles incidentales en la historia, como la comparacién de Villaloca con
una ciudad balnearia, asi como diversos gestos de contemplacion del mar, en el protagonista, que
llevan a situar la novela en Niza, lo que abona ante todo la hipétesis acerca de las proyecciones
autobiograficas del texto.

[4] Maria Belén Hernandez Gonzélez (2007) sita a comienzos de los afios 1920 la recepcion de las
obras del escritor italiano por referencias de las revistas La pluma y Espafia; las traducciones por
Sempere y el proyecto editorial de la Revista moderna primero; los montajes teatrales de sus obras y
por la critica de Unamuno.

[5] (Ugarte 1908: 236). De los nueve tomos que van apareciendo en La quinzaine littéraire y que
Ollendorf traduce al espafiol, segin informa Ugarte en la crénica que citamos, aparecieron, hasta
1907, los cinco primeros. Esta novela cautivd también a otro lector célebre, Sigmund Freud, que
encuentra en ella la mejor introspeccién subjetiva contemporanea. Transcribimos fragmentos del
“Dialogo del autor con su sombra” (1908) que encabeza el quinto tomo de la novela de Romain
Rolland y da indicios de la apropiacion que pudo efectuar Ugarte:

Yo: ¢(No hay dudas, es increible, Christophe? ;Te empefias en
enemistarme con el mundo entero?

Christophe : No te hagas el sorprendido! Sabias desde el inicio hacia
donde te llevaba.

Yo: Criticas demasiadas cosas. Irritas a tus enemigos, turbas a tus amigos.
Cuando las cosas no andan bien en un hogar respetable, ¢acaso no sabes que
corresponde no mencionarlo?

Christophe: ¢Qué puedo hacer? No tengo gusto. [...]
Yo: Tienes razén, alma mia. Pero, hagas lo que hagas, cuidate de odiar.

Christophe: No tengo odios. Aun cuando pienso en los hombres mas
malos, tengo claro que son hombres, que sufren como nosotros y que
moriran algdn dia. Pero debo combatirlos.

Yo: Luchar es hacer el mal, aun para hacer el bien. ¢El dafio que podemos
causar a un solo ser vale acaso por el bien que uno promete hacer a estas
bellas idolas: “arte”- 0 “la humanidad”.

Christophe: Si asi lo piensas, renuncia al arte y renuncia a mi mismo.

Yo: iNo, no me dejes! ;Qué serd de mi si ti? - Pero ;Cuando vendra la
paz? (Rolland [1997]: 601-607).

[6] Sinteticemos la trama: el narrador revela un suceso inexplicable que le ha ocurrido al ser sorprendido
por la “risa cortante” de una calavera cuando estaba por entrar en el baile de carnaval, y que le dice:
“busca usted una querella indtil; -prefiero observar...Hace tantos siglos que bailan sin haber
comprendido... Nadie ha comprendido... jNi ta!”. EI monélogo que sigue adelanta lo que espera al
narrador dentro del saldn; explica que los “fantoches” disfrazados con mascaras de todas las épocas
“No tienen siglo ni patria” e “interpretan piruetas aprendidas en los cuatro puntos cardinales de la
historia, la humanidad y del destino. Cuanto mas torpes parecen, cuantas mas contorsiones hacen,
mas y mas se identifican con el alma de la comedia que estan interpretando”, del “infierno
imaginario”. Sin embargo, la calavera lo incita a entrar, al tiempo que la “humillacién” de sentirse
“dominado” provoca en él un ataque de ira que lo hace arrojarse sobre ella y golpearla hasta que lo
separan unas mascaras, cuando descubre sus manos ensangrentadas. Cada uno de los diez
capitulos/actos Ileva como titulo un resumen de los sucesos -tipico de la convencidn novelesca, sobre
todo de las practicas folletinescas-. Aparece Pierrot, el Gendarme lo toma de interlocutor para



narrarle un suceso incongruente, desestabilizador (unos ladrones han saqueado el puesto central de
los “genizaros” y ha intervenido la gente en lugar de los guardianes del orden, a resolver el hecho).
Van apareciendo los principales personajes hasta que Pierrot conoce a Lucinda y, en un juego de
seduccion, descubren intereses “ideales” comunes y el mismo rechazo de las convenciones que los
rodean. Cada tanto cruza el escenario un “tropel de mascaras” y luego la accién sigue su curso. La
hostilidad hacia él comienza en el acto I, cuando “tiene una idea”, es decir, cuando desarticula el
discurso vacio del senador Polichinela, al “inquirirlo”, poniendo en evidencia su intencién de no
solucionar un problema publico. A partir de entonces, Pierrot se ve envuelto en diversas trampas
destinadas a desautorizarlo y destruir su “ideal”, pero con el deliberado proposito -urdido por el
asesor Arlequin- de no convertirlo en victima para que no pueda tener defensores. Se exhiben asi los
engranajes del doble discurso politico, y la red de sometimiento invisible tejido entre los
representantes del poder “real”-. Paralelamente, surgen méscaras de jovenes que lo apoyan; algin
lider politico altruista, inspirado en Pierrot. En otras escenas secundarias, muy “carnavalescas”, se
van representando otras instituciones de la vida social (desde un are6pago en que ya no hablan los
politicos sino que se escuchan grabaciones de éstos en modernos “fondgrafos”, hasta un tribunal en
que se juzga a un “salvaje”, donde Pierrot interviene en su defensa; un manicomio en el que lo
encierran y donde los locos son representados en términos de cordura respecto de relaciones sociales
mas auténticas, 0 mas justas, etc.). Engafian a Lucinda sobre la autenticidad del amor de Pierrot, hasta
que va siendo recuperada por el mandato paterno y materno que la destinan a una vida convencional.
Hacia el final, la figura de Pierrot se ve desdoblada en una pantalla de cinemat6grafo; se proyecta una
pelicula en la que él asiste a la muerte de su madre pero que sus adversarios revierten contra él,
acusandolo de haberla asesinado. La novela termina con el suicidio del personaje y un Gltimo agravio:
la simulacién de un juicio sumario y su condena a muerte. Casan a Lucinda con Arlequin, en medio
de la murga de Carnaval que oficia de boda. Este se ha convertido en conductor de multitudes, sin
siquiera ocupar un cargo politico en el Estado.

[7] La presencia de personajes como Polichinela, Arlequin, Pierrot o el Gendarme duplica el caracter
construido, artificioso, que organiza los sentidos en la novela, por el hecho de los personajes de la
Commedia del arte tienen una existencia fuera de la novela, por ser emblemas del teatro occidental.

[8] Hobsbawm, Eric (1996): Historia del siglo XX. Critica, Barcelona: 116-182.

[9] Debemos mencionar aqui la vinculacién autobiografica de la representacion victimizada del
intelectual como escritor incomprendido y sometido a los manejos hipdcritas de su entorno, que ya
habia aparecido durante la polémica de Ugarte con el periddico socialista portefio La vanguardia, en
1913, y serd central en sus memorias, posteriores a la novela. Galasso ha establecido esta
comparacion en su biografia politica de Ugarte (Galasso 1974: 348-354).

[10] En El camino de los dioses también reconocemos en el protagonista costarricense de la novela, una
autoimagen de “sofiador” que encierra una descripcion espontanea de la posicion social del escritor
de claros contornos autobiograficos: “De no haber sido adversa la atmosfera, hubiera resultado un
guia para su patria. Contrariado en sus tendencias superiores por la mediocridad reinante, sélo fue un
disidente irénico o resignado, a quien motejaban de poeta. La decepcion le obligé a buscar la
compafiia de los periodistas, los bohemios y los estudiantes” (Ugarte 1926: 53).

[11] Veamos la presentacion de Tijerin, por ejemplo, que encierra una descripcion socioldgica
espontanea contrario sensu, del poder del intelectual: “De la comparsa se desprende Tijerin.
Propietario de muchos diarios y Dios sabe cuéntas revistas, fuerte accionista de empresas de
publicidad, interesado en el rendimiento de las fabricas X y Z, comanditario de una fabrica de papel,
no ha escrito una sola linea, no ha dicho una sola palabra, no ha tenido una idea, no ha hecho nunca
un gesto, porque sus ocupaciones no le dejan tiempo para detalles secundarios: pero es el supremo
director de la opinién pablica” (17). Mé&s adelante, leemos: “Tijerin declama en éxtasis: - jEs tan alta
nuestra cultural” ( Ugarte 1924: 19)

[12] Ejemplificada en la antitesis “en vez de perseguir a las nuevas generaciones en él, desprestigiémosle
a él en las nuevas generaciones”, figura retorica caracteristica del discurso de este personaje.

[13] Es interesante notar la centralidad de la calumnia a lo largo de la trama, ya que dos décadas antes, en
una de sus Cronicas del bulevar, Ugarte también denunciaba dicha practica como un rasgo peligroso,
tipico de la crénica (“La difamacion™ ). Alli la calumnia se describe como un fenémeno tipico de la
prensa moderna.

[14] Gramsci, Antonio (1978): Los intelectuales y la organizacion de la cultura. Buenos Aires, Nueva
vision.



[15] Este sentimiento ha encontrado su formulacion critica, por ejemplo, en la conocida preocupacion de
Gramsci acerca del peligro de disociacion, comparable al de la Iglesia catolica, entre intelectuales y
los militantes del socialismo.

[16] Este pasaje de la novela resulta singular. Por un lado, contiene ecos autobiograficos si se tiene en
cuenta que la escena coincide con el afio en que sobreviene la muerte de la madre del autor. Por otro
lado, presenta un gran dinamismo en el modo cémico en que representa la recepcion del film por el
publico, que va leyendo las leyendas que acompafian las escenas. La escena brinda datos interesantes
sobre las préacticas diversas de vision del cine y los discursos sobre éste, en sus comienzos (un
espectador comenta que “las imagenes no tienen nada que ver con la accion”; otro: “De las leyendas
no nos ocupemos: siempre habra un tartamudo que las lea en voz alta”; otro: “Estas cintas modernas
quieren ser impresionantes y simbdlicas, pero me dejan indiferente”; “Pero es tan duro el esfuerzo por
mantener el cuello torcido, que nos contentamos con escuchar los didlogos que suben de las butacas
vecinas. El polvo de luz flotante permite distinguir las caras” (Ugarte 1924: 217-221).

[17] La imagen pertenece a la Historia de la revolucion rusa de Trotsky (citado por A. Badiou en Le
siécle (2005: 66)
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