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En las últimas décadas del S.XIX, el Perú culminaba un proceso de 
desestructuración nacional que se remontaba a los tiempos de la Conquista. 
El surgimiento de la nueva burguesía produjo en los años setenta una nueva 
clase social de carácter nacionalista y espíritu renovador que no conseguiría 
superar este proceso de fragmentación nacional y que se prolongaría hasta la 
actualidad. La década de 1920 constituye el enclave más álgido de este 
debate en el seno de la clase intelectual.  

Como un fenómeno general que afecta a la gran mayoría de los 
movimientos de vanguardia en Latinoamérica, la década de los veinte fue 
una época de intensa agitación tanto en el campo cultural como en el terreno 
político1. Como ha señalado David O. Wise, distintas causas incidieron en 
ese momento histórico para que la clase intelectual reaccionara de manera 
decisiva ante ese mundo que cambiaba de modo irremediable como un rastro 
de la modernidad: 

"A la masiva introducción de capital extranjero durante estos diez 
años corrió paralela la importación de ideologías y corrientes artísticas 
europeas, principales entre ellas el socialismo marxista y varios 
movimientos artísticos de tipo 'avant-garde' de la posguerra. 
Políticamente, el período entre 1920 y 1930 fue marcado por un 
nacionalismo creciente que iba acompañado por fricciones que se 
generaban con los Estados Unidos, país que multiplicó sus inversiones 
en toda la América Latina después del fin de la Primera Guerra 
Mundial. Esta década también presenció el desarrollo de las doctrinas 
populistas radicales entre las clases políticamente activas de varios 
países latinoamericanos -clases que habían crecido en números y en 
diversificación como resultado de la prosperidad de 1914-1918 y de la 
migración campo-ciudad. En los años veinte, los sectores medios de la 
América Latina y los grupos proletarios urbanos recién organizados 
exigieron tomar parte en el proceso político hasta entonces dirigido por 
las aristocracias terratenientes y comerciales."2 

Desde la Independencia hasta 1919, en paralelo con la mayor parte de 
territorios latinoamericanos, Perú había sido gobernado por una oligarquía 
que defendía sus propios intereses en detrimento de las clases inferiores. No 
es por ello extraño que Jorge Basadre denominara a este período con el 
nombre de "República Aristocrática"3. El presidente Augusto B. Leguía, que 
retuvo el poder durante su segundo mandato desde 1919 hasta 1930, 
representaba, en un principio, los intereses de esta clase privilegiada, para 
más tarde y con intereses electorales, dar paso las demandas de las clases 
medias, grupo de población que había resultado desfavorecido durante los 
regímenes anteriores.  

"Leguía persiguió monopolizar los recursos políticos desestimando 
los confusos intereses representados en el Partido Civil y de cuyas filas 
provenía. En buena cuenta, Leguía buscó la autonomía de acción de la 
base social en la que se originaba su poder, conformando para el caso 
su propia clientela a fin de gobernar sin las limitaciones impuestas por 
la heterogénea clase dominante."4  



El panorama político del momento queda polarizado en dos sectores 
opuestos al régimen: por una parte, la oligarquía que había quedado 
desbancada del poder, y, por otro, los grupos estudiantiles que, junto a los 
sindicatos y grupos radicalizados de izquierda, realizaban una fuerte presión 
en favor de la clase obrera. En este contexto, se sitúa el nacimiento del 
APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), fundada por Haya de la 
Torre en 1924, que atraía mediante un nacionalismo anti-imperialista a la 
clase obrera y a algunos sectores de los obreros. En 1930 Mariátegui fundaría 
el Partido Socialista Peruano. Sin embargo, los años de bonanza económica 
permitieron al régimen de Leguía gobernar con cierta estabilidad hasta el 
derrumbe comercial del final de la década. Las obras públicas, costeadas con 
empréstitos extranjeros, principalmente ingleses, facilitaron iniciar una 
legislación de carácter social, así como supusieron un primer intento de 
modernización del país. 

De este nítido fraccionamiento social se desprende la honda crisis de los 
años veinte en el Perú, ante la cual los intelectuales no podían permanecer 
impasibles. François Bourricaud5 ha puesto de manifiesto la importancia que 
cobraban en esos años los intelectuales ante el problema de la dependencia 
económica y la crisis social. Y tanto el marxismo leninismo como las 
distintas versiones del indigenismo son la respuesta a esta crisis, a la frontera 
abierta entre las distintas clases que constituían la sociedad peruana de esos 
años6. Por ello no sorprende la gran cantidad de libros dedicados durante 
estos años al estudio de la vida indígena y la crítica de la penuria del 
indígena en los inicios del S.XX. De ahí que nación y cultura sean los temas 
predilectos de los escritores de estos años. Esta reflexión se había iniciado 
siglos atrás, cuando el Inca Garcilaso y Guamán Poma de Ayala señalaban 
los primeros apuntes a finales del S.XVI y principios del XVII. Más tarde, en 
el S.XIX fueron retomadas por Manuel González Prada y, ya en el S.XX, por 
José Carlos Mariátegui en la década del 20 y, por José María Arguedas en la 
década del 50. Esta reflexión transitaba las páginas de los escritores como 
fenómeno paralelo a la modernidad.7 

Leguía asumió el peso de la importancia de la masa indígena en el Perú 
para utilizarla a su favor. De ahí que utilizara el titulo de Viracocha o se 
pusiera en ciertos momentos la máscara de indigenista, reconociendo la 
influencia de algunos ideólogos o aceptando legalmente la existencia de las 
comunidades, así como la creación del Patronato de la Raza Indígena o la 
celebración del "Día del Indio" e incluso pronunció discursos en quechua, 
idioma que desconocía8 (Kapsoli, 1977: 44) Sin embargo, esta actitud 
desembocó en una mayor dependencia de las comunidades ante el Estado y 
no sacó de la marginalidad a las regiones del interior. De este modo, la Ley 
de Conscripción Vial que pretendía desarrollar una red de carreteras en la 
sierra peruana, significaba "el trabajo forzado" de sus habitantes en su 
construcción (Halperin Donghi, 1996: 349). La influencia de la revolución 
mexicana y rusa, así como el tono de "demagogia y huachafería" de sus 
discursos desencadenaron el odio popular contra el dominio oligárquico e 
imperialista. 



Esta situación condujo al levantamiento de Sánchez Cerro en Arequipa el 
22 de agosto de 1930. Se exigió la renuncia a Leguía, la cual se vio obligado 
a firmar. Como consecuencia de la degradación de los últimos momentos de 
su régimen se acentuó el crecimiento de las asociaciones gremiales: la 
federación Obrero Regional Peruano, Flecha de Oro del Indio Unido, El 
Comité Pro-derecho Indígena Tahuantisuyo y la Confederación de 
Trabajadores del Perú. La intelectualidad se radicalizó notablemente frente al 
hispanismo docto y se fortaleció el pensamiento indigenista rescatando y 
revalorando, como respuesta a ese país de intereses desunidos que era el 
Perú, la cultura inca. Pero, por encima de esos movimientos, tuvo lugar la 
fundación de dos partidos políticos: el APRA y el Partido Comunista 
Peruano. El primero era una alianza de la burguesía radicalizada y estaba 
dirigida por Haya de la Torre. El segundo era un partido de clase, un partido 
de obreros y campesinos, cuyo fundador era el mismo que el fundador de la 
revista Amauta: José Carlos Mariátegui. Y ambos pretendían llenar ese vacío 
de poder. 

Así, a principios del S.XX, la desestructuración que acechaba al Perú desde 
antes de la Conquista se había prolongado durante cuatro siglos y había 
llegado hasta el S.XX. Las primeras décadas del siglo suponían la 
culminación de este proceso. El arribo de la modernidad y la visión de los 
movimientos de vanguardia puso de relieve las contradicciones que existían, 
en el seno de la sociedad peruana, entre la desvinculación nacional y el 
mundo moderno que se desarrollaba al otro lado del Atlántico. Esta situación 
condujo al Perú y a los peruanos a un retorno hacia ellos mismos y les obligó 
a girar los ojos hacia el interior del país, a preguntarse por la noción de 
identidad, por el sentido de la peruanidad, y a algunos, les indujo a recordar 
el pasado y el incario como una utopía que había que hacer realidad de nuevo 
y a reivindicar la figura del indio que iba a jugar un papel fundamental en la 
prolongación de este proceso. Había llegado el momento de que el arte se 
pusiera a favor de los más desfavorecidos, de los que no tenían voz ante la 
opresión y el poder de la oligarquía, aunque estos discursos sirvieran 
finalmente a la causa de los propios indigenistas y no a la de los propios 
indios. Contra la generación de Riva-Agüero y Belaúnde se enfrentaron un 
grupo de hombres que también tenían su proyecto propio para transformar el 
Perú. Estos hombres, que se aglutinaban a finales de la segunda década del 
siglo y que mantienen su vigencia hasta 1930, configuraban la vanguardia 
política en el país andino. Unos soñaron con la modernidad, con Europa y 
con la vieja idea de un Perú nuevo; otros revitalizaron en ocasiones la vieja 
utopía de la fenecida e igualitaria sociedad incaica. Rescataron del olvido al 
indio, en algunos casos, y lo utilizaron con fines políticos, en otros. Su 
discurso resultaba de capital importancia para el desarrollo del pensamiento y 
de la literatura que se gestó en el Perú en las primeras décadas del S.XX y en 
especial para la gestación de la revista Amauta de 1926 a 1930. Bajo las 
etiquetas de marxismo, andinismo y mesticismo, se solapan los nombres de 
Mariátegui, Uriel García, Basadre y muchos otros. Ante la inabarcable 
extensión del corpus, de la gran avalancha de discursos, artículos, libros y 
conferencias que surgían desde los primeros años del siglo, se complicaba la 
panorámica social de estos años, y la situación ha resultado determinante 
para que de manera equívoca los historiadores de la literatura en el Perú 



analizaran el indigenismo como una totalidad homogénea. En claro 
paralelismo con este fervor indigenista, que se producía en las primeras 
décadas del siglo, las ideas socialistas se propagaban por Perú tras el triunfo 
de la Revolución Rusa y el fin de la I Guerra Mundial. Los libros de Marx, 
Engels y Lenin eran leídos atentamente por los jóvenes escritores para 
afrontar el problema del indio, no sólo en el Perú, sino en toda América 
Latina9. El marxismo era visto como un programa para explicar el mundo 
moderno y era la guía que servía de rumbo al intelectual más carismático de 
estos años: José Carlos Mariátegui10. Para Antonio Melis, la figura de 
Mariátegui constituye "el mayor intelectual latinoamericano de nuestro 
siglo"11 y este hecho puede ser contrastado en la inabarcable bibliografía que 
existe sobre el mismo.12 

Con los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1923) de 
Mariátegui, aparece en la historia del pensamiento peruano la primera 
interpretación marxista del desarrollo económico e histórico del Perú. Los 
Siete ensayos son "un primer intento de interpretación global, estructural y 
causal de la formación peruana"13. En la "Advertencia", que servía de 
prólogo, Mariátegui indica el carácter inorgánico de su libro. La elección de 
estos siete ensayos no era casual, sino que respondía al deseo de su autor de 
interpretar "aspectos sustantivos de la realidad peruana".14  

En el ensayo que abría el volumen, "Esquema de la evolución económica", 
Mariátegui señalaba que la conquista de los españoles destruyó el sistema de 
producción de los incas sin que éste fuera reemplazado por otro15. Para 
Mariátegui la Conquista supuso un cataclismo que rompió la identidad del 
país a causa de la destrucción del sistema socialista en que se basaba su 
economía. Durante el Virreinato la situación se agravó, pues los 
conquistadores superpusieron una economía de tipo feudal. Este problema se 
había arrastrado hasta la República, de manera que el problema del mal que 
aquejaba al Perú, ese mismo problema que se planteaban los novecentistas y 
que persistía en Mariátegui, era un problema fundamentalmente económico, 
problema que impedía la integración del indio en la estructura del país. 

Junto al débil desarrollo de una economía burguesa en la costa, la 
caracterización económica del Perú se basaba en la imposición de un sistema 
feudal regido por gamonales: "El problema agrario se presenta, ante todo, 
como el problema de la liquidación de la feudalidad en el Perú.". El régimen 
feudal era la causa del problema del indio. Mariátegui lo analizaba en dos 
direcciones: el problema de la tierra y el problema del indio, para concluir 
que indio y tierra son eran problemas que iban indisolublemente unidos. 

No obstante, como ponen de manifiesto algunos investigadores, el sistema 
implantado por los españoles en América no era un sistema de carácter 
feudal, sino una forma determinada de capitalismo que Mariátegui interpretó 
como feudal, tesis que ya había sido puesta sobre el mantel por liberales y 
positivistas. Respecto a esta caracterización de la economía colonial Aguirre 
Gamio señalaba que la interpretación de Mariátegui de la economía colonial 
era errónea, ya que no existió tal feudalismo ni éste perduró durante el 
Virreinato y la República, sino que el sistema allí implantado fue una 



muestra del capitalismo incipiente que entonces los modernos estados 
europeos comenzaban a desarrollar. Sus planteamientos desembocaban en 
los prejuicios de la leyenda negra española y por ello Mariátegui caía de 
nuevo en el error de alabar la colonización inglesa, a la cual consideraba 
consecuencia del capitalismo, mientras que la colonización española 
encontraría su carácter feudal en la misma feudalidad que estaba vigente en 
la Península. El entimema de Mariátegui le llevaría a afirmar que la única 
solución posible para remediar la injusta distribución de la riqueza y para 
incorporar al indio a la sociedad era la teoría socialista: 

"Mariátegui extrajo conclusiones totalmente diversas de una 
caracterización semejante de la sociedad peruana. Sostuvo que la 
inexistencia de una burguesía digna de ese nombre -debido a su 
crecimiento 'en un suelo feudal'- y otras circunstancias conexas 
determinaban que la revolución peruana tuviese que ser, pura y 
simplemente, una revolución socialista” 

Mariátegui planteaba el problema de manera irreversible, el indio o el 
gamonal, y éste era el único medio para modernizar el Perú, modernidad que 
llegaría mediante la propagación de las ideas socialistas. La idea de la 
revitalización del comunismo incaico ocupaba un lugar central en el 
pensamiento de Mariátegui; de ahí sus continuos elogios en los Siete 
ensayos: "Bajo una aristocracia indígena, los nativos componían una nación 
de diez millones de hombres, con un Estado eficiente y orgánico cuya acción 
arribaba a todo los ámbitos de su soberanía". Como señala López Alfonso, 
Luis E. Valcárcel e Hildebrando Castro Pozo influyeron en Mariátegui a la 
hora de ver las posibilidades de desarrollo de este comunismo arcaico que 
anteriormente Belaúnde había rechazado, comunismo que, por otra parte, 
Mariátegui reconocía que era distinto al de sus contemporáneos, pero que 
veía refrendado por los recientes acontecimientos de Rusia y la solidaridad 
de los estudiantes con el movimiento obrero en la cercana Reforma 
Universitaria. Sin embargo, como ha señalado París, el vínculo entre 
comunismo incaico y socialismo era demasiado fácil para proporcionar 
respuestas a los problemas de la realidad nacional. "La llave del cielo 
oriental", como lo llama este autor, respondía a una "exaltación idílica del 
pasado" y a descartar aquellos aspectos que resultaban problemáticos al 
exaltar el comunismo a secas. Mariátegui nunca hablaba de los sacrificios 
humanos que con fines religiosos se producían en el Incario, no señala el 
estado de esclavitud en el que vivían los ciudadanos de las castas inferiores, 
en ningún momento hablaba de las distintas jerarquías que existían en el seno 
del Imperio. Su visión respondía a lo que Vargas Llosa llamaría el peso de la 
"utopía arcaica", es decir, el final de un tiempo que acababa con la inversión 
del orden establecido y el advenimiento de una sociedad donde el dominado 
accedería al poder. Pero, mientras en Valcárcel esta filosofía se conviertía en 
una revitalización del mundo de los incas, en Mariátegui existía el 
convencimiento de que se podía construir un Perú nuevo aprovechando la 
antigua civilización. Detrás de esta idea residía una flagrante idealización del 
incario. Porque Mariátegui, influido por Luis E. Valcárcel e Hildebrando 
Castro Pozo tuvo un conocimiento del Ande peruano muy limitado. Su 
información "le llegó por terceras personas que, en esa época, estaban 



imbuidas de un hondo lirismo que le proporcionaron información parcial, 
literaria, emotiva y, por lo tanto, apasionada". Y a partir de este 
desconocimiento se explica que Mariátegui mantuviera un enfoque 
indigenista "utópico y romántico" que creía ver en la pervivencia del ayllu la 
posibilidad de nacimiento de un nuevo comunismo. En las aldeas indígenas, 
decía, "subsisten aún, robustos y tenaces, hábitos de cooperación y 
solidaridad que son la expresión empírica de un espíritu comunista. la 
comunidad corresponde a este espíritu. Es su órgano." Sin duda, Mariátegui 
pensaba modernizar el sistema comunal de la Sierra mediante cooperativas 
estatales, pero el sistema de reorganizar el ayllu era algo tan viejo como 
algunos escritos de Las Casas y Vasco de Quiroga. 

Por otra parte, el desconocimiento de Mariátegui acerca de la historia de los 
incas afectaba a su consideración del incario como un todo homogéneo, 
aseveración que queda desmentida por historiadores más modernos que 
interpretarán el incario como un conjunto de agrupaciones étnicas muy 
diferentes, sin tener en cuenta el grupo aparte que ocuparía zonas como San 
Martín o Loreto, zonas a las que los incas no tuvieron acceso. 

La radicalización de esta actitud conduce a Mariátegui a defender distintos 
postulados racistas que se dispersan en sus escritos y que eran un síntoma 
evidente de su idea de nación. Ésta es, como ha señalado Roland Forgues, al 
estudiar su posición frente a la raza negra, "una de las cuestiones más 
espinosas y menos abordadas probablemente por su carácter problemático y 
aparentemente contradictorio con su visión del indígena". En primer lugar , 
Mariátegui acusa a los negros de colaboracionismo con el explotador 
español. El perjuicio negativo étnico sobre los negros se mantiene en los 
Siete ensayos al considerar al negro responsable, al igual que el blanco, de la 
situación del indio. 

A pesar de que Forgues, sobre sus prejuicios racistas, señala que Mariátegui 
"lo va superando cuando aborda la reflexión de fondo sobre las causas que 
han originado la situación que describe" Mariátegui insistía en la 
deformación de las razas que suponía su emparentamiento. El rencor racial 
que mostraba Mariátegui hacia las otras clases parecían bastante evidente 
como para aceptar la posición de algunos críticos, como Ferrari, que señalan 
que "el concepto de indio, en esta perspectiva es, pues social, más que 
étnico". Como señala Forgues, contrariamente a lo que Mariátegui aplica al 
indio, "el estatuto de esclavo, que implica sometimiento absoluto, le quita al 
negro todo carácter humano". Al igual que en los novecentistas, nos hallamos 
ante prejuicios raciales de la misma índole que eran corrientes en los inicios 
del siglo, pero que no por entrar dentro de lo que era normal en dichas 
coordenadas históricas deben dejar de criticarse. Esta preocupación que era 
general, ya que la presencia de otras razas aumentaba la heterogeneidad de 
las ya existentes y, por tanto, dificultaba la integración de las razas excluidas, 
se puede observar en los artículos de César Vallejo sobre la inmigración de 
colies chinos. Los prejuicios que mostraba Mariátegui formaban parte de su 
propio programa de modernización. Como señala Chang-Rodríguez, 
"Mariátegui no estuvo de acuerdo con las teorías optimistas del futuro 
mestizo; no creyó en el neo-indio amestizado de Uriel García ni en la raza 



cósmica de Vasconcelos". Del mismo modo se pronunciaba Tamayo Vargas 
cuando dice que "Mariátegui se perdió en planteamientos de raza -hoy en 
desuso- e hirió a sectores de nuestra población”. Y estas consideraciones de 
Mariátegui se confundeían en su obra, ya que pretendía dar importancia al 
factor económico cuando establecía el problema en términos de raza, y es 
que "en los países de población india, el factor raza se complica con el factor 
clase". Pero las cuestiones raciales volvían a impedir que se formase ese Perú 
integral que Mariátegui defendía desde su revista. 

El problema de la nación, que había afectado a Latinoamérica después de la 
ruptura colonial del siglo XIX, exigía una respuesta "a la posibilidad de 
constitución de estructuras nacionales sobre la base de realidades 
heterogéneas y muchas veces centrífugas". En el caso de Mariátegui esta 
respuesta suponía un marxismo heterodoxo. Mariátegui se alejaba del 
marxismo ortodoxo al considerar el Perú como un país de indios cuestión que 
lo distanciaba del concepto marxista de clase pues juega con los conceptos de 
raza incompatibles con el planteamiento en términos de clase que realiza la 
teoría marxista tradicional. Para Carlos Franco, Mariátegui se vería obligado 
a superar el planteamiento racial y sustituirlo por un enclave económico, 
pues "Mariátegui percibe que las consecuencias de la clave racial afectan 
todas las bases y niveles teóricos de su propio discurso". Indudablemente 
esta indistinción de conceptos encerraba una contradicción en el seno del 
discurso de Mariátegui, ya que él repetidamente defrendía un Perú integral: 
"No es mi idea, mi ideal, el Perú colonial ni el Perú incaico, sino un Perú 
integral". 

El indigenismo, por ello, superaba el ámbito de una corriente estética para 
convertirse en un hondo programa de reforma social y económica. El 
indigenismo de Mariátegui se diferenciaba de otros proyectos americanistas 
en el debate de la literatura en que éste suponía una reacción contra lo viejo y 
"respondía al activista proyecto de las vanguardias históricas: reintegrar el 
arte a la praxis vital". 

En este contexto el nacionalismo de Mariátegui se enfrentaba a los envites 
de la modernidad. El indio se iba atransformar en la baza del indigenismo, no 
sólo el indigenismo político, sino también el indigenismo literario. De ese 
modo los escritores no únicamente iban a descubrir al indio, sino que 
también lo iban a inventar. Cochiara señala que ya “antes de ser descubierto 
el salvaje tuvo que ser inventado”, y la misma idealización que Mariátegui 
manifestaba en su análisis iba a ser reproducida en muschos de los textos 
indigenistas. ¿Y a qué fin respondía tal idealización? Indudablemente, a un 
fin político. El indio era una muestra del atraso del país, de la frontera que 
separaba dos naciones en una, del fin de la civilización, del mismo modo que 
en el pasado lo habían sido los centauros y las amazonas. El indio era el 
elemento que servía a los indigenistas como advertencia de la grave situación 
que les afectaba a todos los ciudadanos. El indigenismo literario denunciaba 
las injusticias que sufría el habitante originario del Perú, pero, a su vez, 
servía de amenaza a la clase dirigente de que, en caso de que no se atendiese 
a sus reclamaciones, las consecuencias serían nefastas para todos los 
habitantes. De este modo, en el terreno literario resultaba interesante para 



estos propósitos acrecentar las medidas de esa frontera que separaba a los 
ciudadanos de la costa con los indios serranos. Por otra parte, hay que tener 
en cuenta que esa frontera venía ya de por sí establecida por el hecho de que 
la inmensa mayoría de los escritores indigenistas eran blancos o mestizos, 
valga como ejemplo Luis E. Valcárcel o el mismo Mariátegui, lo cual ya les 
imponía una gran distancia respecto al mundo indio, distancia que se tenía 
que manifestar en los textos. Esa distancia o frontera también venía dada por 
un grueso de los indigenistas provenía o habitaba en Lima, capital muy 
distante del mundo y las costumbres andinas. La lengua también era un 
elemento definidor de esa frontera. Los indigenistas escribían en español con 
contadas interferencias del quechua, que sólo en unos pocos escritores, como 
Gamaliel Churata o José María Arguedas, dejaba de ser un elemento exótico 
que no coincidía con el tono del relato. Todo ello hacía del indigenismo 
literario una literatura heterogénea, tal y como señaló Cornejo Polar. Esta 
circunstancia no es tan extraña como puede parecer, puesto que en la mayor 
parte de los nacionalismos suele darse de manera un tanto parecida. El adalid 
del nacionalismo ruso en la Unión Soviética no fue otro que un georgiano 
llamado Stalin. Y el mismo George Orwell señalaba que “uno descubre muy 
a menudo que los grandes líderes nacionales, o los fundadores de los 
movimientos nacionalistas, no pertenecen al pueblo que los ha enaltecido. 
Algunas veces son puros extranjeros o, más frecuentemente, vienen de áreas 
periféricas donde la nacionalidad es dudosa”. 

No resulta fácil juzgar el papel de todos estos hombres en un período tan 
complejo y difícil como el que separa los dos conflictos mundiales. Es por 
ello, que me inclino a pensar que hubo propuestas sinceras. No dudo de los 
generosos prpósitos, y por ello, admirables, de hombres como José Carlos 
Mariátegui o Gamaliel Churata, los cuales dedicaron su vida a la causa de los 
más desfavorecidos. Pero también creo que muchos vieron en el indio una 
manera de colar su producción literaria en una revista tan prestigiosa como 
Amauta. Con ello conseguían apropiarse de la etiqueta de vanguardista, de 
moderno, y a su vez, consiguieron pasar a la historia de la literatura cuando 
difícilmente lo hubieran conseguido escribiendo sobre otra cosa. Por ello, 
algunos escritores sólo escribieron esporádicamente y de modo oportunista 
sobre el indio cuando los problemas de éste siempre fueron los mismos. Este 
oprtunismo fue aceptado por Mariátegui, ya que en su propósito de crear un 
frente único los escritores jugaban un papel fundamental. 

Carnero Checa relata que el poeta Serafín Delmar se atrevió a decirle un día 
a Mariátegui: "Su revista Amauta es como un ómnibus. Todos pueden 
treparse en ella". Mariátegui le replicó: "Puede ser... pero usted no ha tenido 
cabida en ese ómnibus" 

La anécdota encuentra una rápida justificación, ya que, aunque Serafín 
Delmar, siendo aprista, fue uno de los autores que tuvo repetidas 
intervenciones en Amauta, bien con poemas o prosas de vanguardia, esas 
colaboraciones se acabaron a partir de la ruptura de Mariátegui con Haya de 
la Torre. 

El mismo Carnero Checa reconoce:  



"...así sucedió con muchos otros intelectuales que jamás aparecieron 
en Amauta; o con algunos políticos, como Haya de la Torre y sus 
seguidores en la recién nacida APRA, a los que cerró sus columnas 
para siempre una vez convencido de la inutilidad de sus esfuerzos para 
ganarlos a una posición nacionalista y revolucionaria" 

Amauta, el indigenismo y la lucha política suponían una coalición que 
pretendía desbancar del poder a la clase dirigente, y si no pretendía este 
cambio, al menos exigía un papel más amplio para las clases medías en 
ascenso, a las cuales pertenecían los escritores indigenistas. De este modo, el 
indio se convertía en un argumento de presión contra la oligarquía y un 
argumento de alianza: 

“A partir de la década de 1920, ese escenario, creo, se modificó 
definitivamente, con el acceso a él de las clases medias. Así, durante 
los siguientes 50 años, estos grupos mantendrán una compleja relación 
con el poder; en un primer momento disputando con la oligarquía 
teniendo la pretensión de de compartir con ella el manejo de la cosa 
pública; y, en un segundo, asumiendo ellos la responsabilidad principal 
del mismo.” 

En esta lucha, la presión sobre el poder era esencial y la literatura se iba a 
convertir en un elemento muy importante en esta empresa. Para ello, los 
escritores de la década de 1920 que fijaron su mirada en el indio se sirvieron 
de distintos medios. 

En primer lugar se pintó un indio fiero, un indio que rompía los esquemas y 
estereotipos del mito del buen salvaje. Porque en ese contexto el indio era 
una amenaza para el Estado y para hacer salir del atraso al país, hecho que ha 
caracterizado las ideas sobre el indio en la modernidad como ha señalado 
Roger Bartra: 

“El mito del salvaje durante el renacimiento, va adquiriendo cada vez 
más claramente un carácter nuevo: ya no sólo una reflexión sobre los 
vínculos entre la naturaleza y la cultura, sino además como una crítica 
a la civilización a veces incluso como una trágica comprobación de los 
males terribles con que la modernidad amenaza al hombre.” 

Para pintar ese indio fiero, capaz de desatar tempestades, como rezaba el 
libro de Luis E. Valcárcel, Tempestad en los Andes, había que oponerlo a los 
representantes de un sistema injusto que abandonaba a su suerte a una gran 
parte de los ciudadanos del país y que los explotaba de manera salvaje. El 
gamonal, como aparecía en el relato de Gamaliel Churata, iba a ser en 
muchos casos el representante de esa oligarquía como activador de la 
violencia: 

“La debilidad de sus menores siempre está a expensas de su crueldad 
tanto como él a expensas del juicio definitivo que el profesor forma de 
su estupidez mental, pues a una brutalidad incalificable, une un 
carácter servil de los respectos. Es uno de los pocos que conserva sus 



cuadernos cuidadosamente forrados, aunque la grasa y ese intolerable 
olor a tostado mal digerido los haga gaseosos y a él temible a la 
pituitaria.” 

En "El Gamonal" se contaba la historia de un matrimonio de indios que 
trabajan en una hacienda andina. La historia de Encarnita y su esposo se 
puede resumir en los siguientes términos: Encarnita era el estereotipo de 
mujer india. Se casó joven, tuvo un hijo joven y, mientras su marido estaba 
dedicado a las tareas del campo, ella se veía obligada a conceder sus favores 
al mayordomo de la hacienda. El esposo un día los sorprende y mata al 
mayordomo. Este acontecimiento se convertirá en detonante para que toda la 
rabia acumulada por la raza durante siglos se dispare en contra de los 
hacendados. La historia finalizaba en una rebelión que tenía como resultado 
una cruel matanza en la región. La rebelión será apaciguada y todo volverá a 
su sitio. Después del encarcelamiento del esposo de Encarnita, que ha 
dirigido la rebelión, las aguas regresarán a su cauce, y el gamonal no sólo 
recuperará sus propiedades sino que las agrandará con la anexión de las 
tierras que cultivaban los rebeldes muertos. 

La propuesta narrativa de Churata era desde el punto de vista ideológico 
una de las más radicales que aparecieron en Amauta. Churata, al igual que 
Valcárcel, apuntaba a la solución armada como medio para deshacerse del 
yugo impuesto por el sistema de haciendas en los Andes y esa apuesta, como 
en la obra de Valcárcel, se convertía en una amenaza contra los dirigentes 
ante las injusticias que se cometían en el interior del país. 

En "El gamonal" se denunciaba el mal trato que recibían los indios, los 
abusos que sufrían sus esposas, la claudicación ante los gamonales, la 
desaparición del ayllu y el olvido y el atraso al que estaban condenadas las 
regiones frente al poderío de la Costa. No era tan desacertada la propuesta 
puesto que lo que se pretendía era acercar la literatura a la vida y construir, 
de ese modo, una nueva percepción de la realidad. Así, en "El gamonal" se 
intentaba el acercamiento a lo que era la vida en las regiones y, a la vez, el 
narrador introducía un programa de denuncias que ponía de relieve estos 
puntos con la misma virulencia con que los vanguardistas abrían los 
manifiestos de sus revistas: 

"Vamos a protestar de forma rotunda. El indio es la bestia del Ande. 
Y ha sido el constructor de una de las civilizaciones, o mejor, de una 
de las culturas, más humana y de más profunda proyección sicológica. 
Cayendo bajo la garra de España, el español le ha contagiado sus 
defectos sin dejarle sus virtudes. Le vilipendia hoy el mestizo, el 
blanco y el indio alzado en cacique. Esta extorsión no tiene ningún 
objeto progresivo."  

El mensaje, al igual que en los escritos de Mariátegui y de Valcárcel partían 
de una visión errónea de la historia. Se cometía el mismo exceso enaltecedor 
que los hispanistas habían cometido en la revisión de la tradición española, 
aunque esta vez en sentido contrario. La Conquista volvía a ser el origen de 
todos los males del indio y se apuntaba a la necesidad de reincorporar al 



indio a la marcha del país. Pero, en esta incorporación existían dificultades 
que interponían los blancos como el carácter ocioso del indígena, sus delitos 
y la situación de atraso en que vivía, los mismos defectos que eran propios de 
otras razas y que López Albújar había destacado en su artículo "Sobre la 
psicología del indio" o en sus Cuentos andinos. Pero frente a estos habituales 
defectos del indio, se mostraba la improductividad del gamonal, el cual, en 
lugar de ser discriminado, recibía el trato de favor de la Costa. El indio era 
maltratado y el gamonal no recibía ese trato. El indio no recibía ninguna 
atención del Estado ni formaba parte de la nación y el gamonal era uno de 
sus usufructuarios: 

"El indio es, por ahora y en la hacienda, retardatario y ocioso; el 
blanco no lo es menos. Hay descendientes de español que poseen dos 
siglos, vastos latifundios, y no han llevado un tractor, un automóvil, 
algo que revele su espíritu de progreso. El indio es ocioso; el gamonal, 
además de ocioso, es ladrón, fatuo e ignorante. Nada le lleva entre 
manos, sino el alcohol para degenerarlo y el rebenque para humillarlo. 
Ninguna escuela. Ni aun escuela de frailes que es, en el Ande, escuela 
de achatamiento, donde se le hace comprender la SUPERIORIDAD 
del 'niñito'. El gobierno es el mayor gamonal de la sierra, y a él se 
afilian los menores gamonales para tejer la impenetrable malla del 
centralismo limeño. Mientras tanto el indio que es un hombre superior 
en mucho al mestizo politiquero y banal perece en los llanos del Ande 
sin una esperanza de regeneración." 

Como Mariátegui, Churata exaltaba la antigua cultura incaica y criticaba la 
acción colonizadora de los españoles que no habían sabido proporcionar las 
bases económicas para el desarrollo de una economía moderna. Churata 
denunciaba el centralismo limeño y, a su vez, el desatendimiento de las 
regiones que otorgaba mayores poderes al gamonal. A todas luces la 
responsabilidad era del blanco y del mestizo en la corrupción del indio. El 
paralelismo con los Siete ensayos, al igual que con el pensamiento de Haya 
de la Torre, resultaba evidente y, de nuevo, se denunciaba a la colonización 
española de flagrantes carencias en la imposición de un sistema económico: 

"A la América española no vinieron casi sino virreyes, cortesanos, 
aventureros y clérigos, doctores y soldados. No se formó, por esto, en 
el Perú una verdadera fuerza de colonización. La población de Lima 
estaba compuesta por una pequeña corte, una burocracia, algunos 
conventos, inquisidores, mercaderes, criados, esclavos. El pioneer 
español carecía, además de aptitud para crear núcleos de trabajo. En 
lugar de la utilización del indio, parecía perseguir su exterminio. Y los 
colonizadores no se bastaban a sí mismos para crear una economía 
sólida y orgánica." 

Churata recogía la misma idea en "El gamonal" y comparaba la idealizada 
plenitud de la antigüedad indígena con la decadencia que afectaba al indio en 
esos años, achacando la responsabilidad de esa decadencia a la colonización 
y asumiendo el mismo lirismo con que Valcárcel profetizaba la llegada de la 
tempestad: 



"En la pampa inmensa y solemne se desperdigaban los ayllus y hoy, 
sólo queda la cabaña miserable sin una flauta ni un ahuaiño. La cabaña 
de la hacienda sustituyendo al ayllu es como la casa para el indómito 
kelluncho. El ayllu, reducido conglomerado de indios, era la paz y el 
amor abrazados en la rinconada. Al ayllu ha seguido la cabaña del 
colono, indio esclavo, obligado a vivir como bestia, con un miserable 
salario, sin fraternidad ni sociedad. En la cabaña se convierte al 
hombre en bruto y cuando como el Kelluncho prefiere morirse de 
hambre, a soportar las rejas de la jaula, se le manda a la CÁRCEL. Eso 
es la pampa. Ningún hombre santo debe mirar esa extensión gris con 
necia indiferencia. La pampa es una llaga sangrante; por todas partes 
deben oírse los gemidos del indio." 

La transformación del ayllu de los incas en una miserable cabaña suponía, 
para Churata, la aniquilación de la identidad del indio, una vez reducido su 
territorio al penoso cuadro de la hacienda andina. La melancolía que 
suscitaba esta idea transcendía el ámbito del indio y se fundía con el paisaje 
teñido de sangre, y esa melancolía del paisaje alcanzaba a la voz del narrador 
que tomaba partido por la causa del indígena. De este modo, el narrador 
tomaba partido y dramatizaba los sucesos. Por este motivo, el narrador tenía 
que hacer explícitas sus intenciones: distanciándose de los hechos de ficción 
que narraba, esa voz insistía en que él no pretendía hacer literatura, sino 
expresar el sentimiento de un pueblo ante la situación de explotación y abuso 
vil. El término "literatura", en los escritos de Churata, se identificaba con la 
autonomía estética que los modernistas y los escritores anteriores habían 
otorgado al arte al distanciarlo de la vida, se identificaba con aquel indio 
melancólico de los cuentos de García Calderón y las Tradiciones de Ricardo 
Palma. El indigenismo de Churata pretendía romper con ese concepto en el 
arte y aproximar la literatura a la realidad: 

"Los cielos nocturnos se suceden unos tras otros, sin nubes. Toda la 
congestión estelar gravita sobre la pampa, como ubre pletórica de 
leche estéril. Las chacras están muriendo en las rinconadas asesinadas 
por el hielo. El indio prende su fogata en la montaña para ayudar a la 
tierra, a la madre a producir el calorsito que contrarreste la cuchilla del 
hielo. Chillan las criaturas en todas direcciones elevando en la 
extensión ilimitada una sola voz angustiosa, llena de lágrimas, doliente 
de ladridos y pellizcos y junto a este alarido viene un dolor que tiende 
a rebelarse. Los hombres se han reunido en la cumbre. No es literatura 
lo que vengo relatando. Los indios van a los picachos como el corazón 
sigiloso de la tierra a tramar sus venganzas o a maldecir. Esto no es 
repito literatura. Literatura es aquello que he oído contar alguna de un 
indio expulsado de la hacienda con sus hijos y que por toda venganza 
al llegar encima de la cuesta se dio a sonar el puttuto. Eso es literatura. 
Literatura es aquello del indio enamorado de la quena, el indio 
enfermo de tristeza. El indio siendo hombre y de los mejores, no ha de 
tener tiempo para la literatura linfática." 

Churata insistía en dar constancia de esa realidad configurada por las 
injusticias cometidas contra el indígena, de modo que se distanciaba de la 



tradición narrativa indianista representada por Clorinda Matto de Turner y 
García Calderón, donde el indio no dejaba de ser un personaje exótico, 
aquejado de una continua tristeza, más cerca de la estética romántica que de 
la realidad. Por eso, lo narrado no era "literatura" y otorgaba a su texto un 
carácter de verdad que ponía en tela de juicio la literatura anterior del mismo 
modo que lo había hecho Mariátegui en "El proceso de la literatura". Por este 
camino, Gamaliel Churata entroncaba con la vanguardia: se sacaba al 
habitante americano del contexto romántico de antaño, se devolvía el arte a 
la vida, a la praxis vital, y se liberaba a la literatura del sagrario en que los 
modernistas la habían ubicado. Este indigenismo era un regionalismo, pero, a 
la vez, se apoderaba de la sensibilidad vanguardista, pues representaba una 
nueva percepción de la realidad circundante, ante ese indio que había sido 
mostrado anteriormente en los folletines decimonónicos como algo exótico 
que decoraba los relatos. Por ello no era casual que esa nueva sensibilidad se 
manifestara en "El gamonal" en aspectos formales como los juicios explícitos 
que fragmentaban el relato y las digresiones en las que el narrador enjuiciaba 
los acontecimientos y daba un veredicto. 

La cuestión que subyacía en el relato de Churata, al igual que en los 
escritos de Valcárcel, era introducir la modernidad en el mundo del indio y 
salvaguardar su identidad, sin que esa apuesta por el cambio significara 
desvincularse del pasado. Churata, no sólo denunciaba unos hechos, sino que 
también adviertía de que, en caso de que la solución no llegase pronto, el 
levantamiento de los oprimidos sería inevitable, incluso esta aseveración 
servía de justificante a los últimos levantamientos indígenas y a las 
crueldades que del mismo modo realizaban los indios. La literatura era 
acción política, y de ese modo, vida y literatura quedaban indisolublemente 
unidas: 

"Los poemas de hoy son la sangre de los miserables convertida en 
gritos o la inquietud o la quietud de los huesos por alcanzar la 
perfección teológica. En la pampa hay poco color. Violeta en los lindes 
del cielo, amarillo el pajonal indomable, blanca la nube y rojo el 
corazón del colono. Ya vamos. ¡Donde se siembra la injusticia se 
cosecha el vengador." 

A este fin respondía la dramatización de la rebelión. Se describía una lucha 
cruel que tendría como consecuencia un gran número de muertes, y el 
narrador acrecentaba su distancia ante lo narrado, como si él mismo sintiera 
terror ante lo que se iba a producir, de hecho a los indios se les calificaba con 
el peyorativo de "indiada", calificativo que ponía de relieve la distancia y los 
prejuicios que separaban a indios e indigenistas y que servía, a su vez, para 
alertar que ese estado de violencia tan cercano iba a ser negativo para todos, 
ante lo cual no quedaba otro remedio que aliviar los problemas que 
acuciaban al indio: 

"Ya se perciben los ayes de algunos heridos y en el reposo bestial de 
la noche el quejumbroso balido de las ovejas que rompen la estaca del 
redil y ciegas se echan a huir impelidas por el espanto de los hombres. 
La indiada trata de forzar la puerta principal. Ellos esperaban que se 



abriera pronto; pero ya han sido degollados los encargados de hacerlo. 
Presto se ve surgir una llamarada humeante dentro de las pajas de la 
techumbre y un alarido de placer y victoria enronquece. Los gritos se 
centuplican estentóreos y epilépticos. El fuego, en lenguas, lame los 
muros y se contorsiona en el espacio. Desde el mojinete donde se 
defendía bravamente ha caído uno de los hombres de la finca, uno de 
los malhabidos secuaces del gamonal. Ha caído entre las fauces, sobre 
el haz de leña verde, carne fresca para el kancacho. Lo trucidan con 
desesperado gesto. Lo maldicen. Lo parten. No le dejan tiempo para 
confesarse, lo cual es el último dolor del católico:" 

Esta necesidad de persuadir a la clase dirigente implicaba que los hechos 
narrados se exagerasen o, al menos que adquirieran un enorme carácter 
dramático. Por ello, los personajes que representaban a esta clase en las 
regiones se mostraban con una terrible crueldad, que posiblemente fuese 
cierta, pero que aparecía descrita de una manera hiperbólica como si se 
tratara de enfermos mentales: "cinco carabotas duros de rictus y mentones 
patológicos". Así, cuando el mayordomo se dirige a inspeccionar la hacienda 
y, en su camino, encuentra a Encarna y le pregunta por su esposo y acusa a 
éste de vender las vacas de la hacienda, después de haber informado de su 
robo, el "Karabotas" descarga toda su rabia contra Encarna: 

"El Karabotas hace caer su látigo sobre la espalda de la Encarna. Al 
hijo que llora le lanza un insulto soez. Le llama hija de perra. 
Pronuncia bien claro, bien fuerte la palabra CARCEL y se va. Al oírla, 
la mujer y el niño tiemblan. Celoso sale el indio de su escondrijo. Mira 
insistentemente hacia el punto de polvo en la planicie y luego tritura su 
maldición como todo hombre esclavizado, duramente, sin ataduras 
vernáculas, con palabras centrales y definitivas: ¡PERRO!, 
¡CANALLA!, ¡PORQUERÍA!" 

Por ello, el mayordomo era capaz de las más bárbaras acciones. Esta actitud 
se podía observar en la escena en que el mayordomo en estado de 
embriaguez arrebataba de su hogar a Encarna mientras su padre está 
presente: 

"-Tatay, es mi hija. ¡Debes respetarla! No es para todos, sino para su 
hombre. 

Sin atender a las protestas del anciano, el bruto, riendo a carcajadas, 
arrastra a la india. 

-Te doy mi trabajo pero no mi familia. Cóbrate en él lo que te debo. 
¡Mis hijos son para mí! 

Admirándose de tal lenguaje, el cholo reía más. 

-¡Ah! Te lo enseñaron los formalistas. Se comprende indio bribón. 
Pero ya irás a pagarlas a la Cárcel. 



No se la llevaba impunemente. El viejo arrastrándose se llegó hasta 
él y le dio un empellón; pero por nada. Presto le metió tres balas a boca 
jarro." 

Pero el principal elemento que constribuía al relegamiento del indio a una 
condición de semiesclavitud era el gamonal. Por ello el relato más famoso de 
Gamaliel Churata no podía encaminarse hacia otra dirección que hacia la de 
criticar a este personaje que era el demonio para los indios y uno de los 
signos de atraso en que se mantenía el sistema económico de las regiones. El 
gamonal era la causa principal del sistema de explotación, por lo cual, en el 
relato, no sólo se le daba esta denominación al gran hacendado sino a todos 
los que colaboraban con él, de modo que tanto capataz como mayordomo 
recibían este nombre, pues todos ayudaban a sustentar el sistema. El efecto es 
del todo intencionado, ya que se les unificaba en una misma categoría, que 
era la categoría del explotador. Por ello, tanto indios como explotadores 
respondían a la configuración de dos polos enfrentados caracterizados por la 
tipicidad. Este era el motivo de que se dijera que el gamonal era tanto el 
blanco como el indio o el mestizo que colaboraba con el sistema de 
explotación. El gamonal era un personaje que había nacido en la hacienda y 
que, desde niño, buscaba la amistad del más fuerte. El texto muestra el 
proceso de crecimiento y desarrollo del gamonal: 

"El gamonal a los diez años es un muchacho tímido y tonto, a quien, 
con toda facilidad, como se le pinta una mosqueta en el trasero, se le 
cuelga rabitos de papel. Es producto neto de la hacienda. Se le 
reconoce por un fuerte olor a trigo tostado y que en sus relaciones de 
amistad prefiere al mozo cuyo poder de puñadas le haya rodeado de 
una de esas admirables aureolas de trompeador que tanto se admiran 
en la escuela. Éste le es tributario en cambio de una chuwa de 
chancaca y buena porción de tostados." 

La descripción del gamonal conjugaba una frialdad absoluta, propia de la 
crueldad de los hechos que se narraban, con una fina ironía que lo hacía 
parecer un personaje ridículo. Ya en la escuela el gamonal se servía de la 
adulación para ganar los favores de los profesores: 

"La debilidad de sus menores siempre está a expensas de su crueldad 
tanto como él a espensas del juicio definitivo que el profesor forma de 
su estupidez mental, pues a una brutalidad incalificable, une un 
carácter servil de los peores respectos. Es uno de los pocos que 
conserva sus cuadernos cuidadosamente aforrados, aunque la grasa y 
ese intolerable olor a tostado mal digerido los haga gaseosos y a él 
temible a la pituitaria." 

El gamonal tenía carácter pragmático. Sólo buscaba su interés personal a 
costa de los demás, como parte de un sistema de explotación: 

"Muchas veces, y debido a ello, logra destacarse entre los demás, o 
casi siempre, puesto que los resultados apetecidos son esos. Tanto en 
la vida como en la escuela, el gamonal posee un sentido práctico de 



resultados inmediatos. Persigue la solución de un interés próximo. En 
la escuela, lucirse, para imponerse llegado el caso." 

Estas acciones del gamonal no eran consideradas, indudablemente, como 
virtudes, sino que eran vistas como motivo de censura. El gamonal carecía de 
inteligencia y, por ello, al ser el elemento fundamental del sistema de 
producción, ese sistema de producción conducía a una falta de lógica, aliada 
de la injusticia y la explotación. Para la presentación del gamonal el narrador 
recurría a descripciones que recordaban a la prosa de Ramón Gómez de la 
Serna o a la de Benjamín Jarnés, en donde la frase insinuaba la esencia 
absurda del personaje: 

"El gamonal es el prototipo del machacón. Ha convenido en que 
atorarse de letras es ser un sabio y que se es más sabio y más fuerte en 
relación al número de horas consumidas en rumiar los textos absurdos 
del colegio. Por ello, en el colegio el gamonal es el mejor alumno; en 
la vida, sí tuvo suerte, el hombre; pero, en verdad, ¡una bestia!. Vela 
hasta las once o doce de la noche, deja la cama apenas amanece y 
reempieza los fatigantes y fatigosos estudios con un sonsonete muy 
parecido al avemaría de los llamos en el corral. Se podría inventar una 
sinfonía sobre el tema. Su nombre acaso éste: sinfonía de la brutalidad 
angustiada. Es el primero en llegar a la escuela. Pero no se toma este 
trabajo inútilmente, robando alguna hora al plácido sueño infantil del 
amanecer, por ir a corretear con sus compañeros al campo 
perpetuamente vestido de fiesta para el corazón del niño. No; el campo 
es para majita una incitante tienda de refresco, un amoroso cajón de 
duldero. El gamonal está pervertido. Es un instinto de cálculo 
sirviéndose de un cuerpo canijo y miserable. Llegado, se colocará 
frente a la puerta principal en espera de la llegada del profesor, con el 
objeto de hacer ostensible su aplicación y formalidad. El profesor lo 
nota, pero cuando el profesor no pertenece al género del asinus 
gamonalis, lo cual es bien raro, sufre de una dolorosa impresión frente 
a esa ruina precoz." 

El narrador desarrollará el periplo del gamonal desde su infancia hasta la 
madurez en donde se verán consumados todos aquellos vicios que 
germinaron en la niñez. Era un traidor a su raza, ya que, en ocasiones tenía 
en parte sangre india, a veces era mestizo, pero había adoptado las 
costumbres de los blancos, pues el gamonal se movía por intereses de clase y 
no de raza, aunque el conflicto presentado por Churata tuviera un 
fundamento étnico: 

"Hay que ver al gamonal casi un hombre ya. Color tan tostado, 
puesto que también heredó los cobres inkaicos. Es alto. Tres años de 
vida pueblerina, le han dado lo último que la naturaleza le dará: 
juventud. Niñez no tuvo. Nació deforme, sólo apto para el engaño. Su 
primer paso en la vida social se reduce a buscar compadres entre 
abogados y funcionarios. Le importa muy poco la miseria y la 
orfandad de sus amigos si a su precio puede comprar un nuevo 
compadre." 



Pero, si el enfrentamiento debía parecer lo más crispado posible para poner 
de manifiesto la terrible situación que se vivía en las regiones frente a la 
costa y el peligro que una sublevación generalizada podía suponer para 
todos, incluidos los indigenistas, la ficción del mismo modo debía retratar a 
un indio que contrastara con el indio sumiso y esquivo que raras veces era 
capaz de rebelarse contra las injusticias sufridas. Y esa amenaza se veía 
fortalecida por la descripción de carácter épico con que se mostraba al indio. 
Se recurría al antiguo indio de la tradición incaica y se entraba en la 
atmósfera de la vanguardia mediante metáforas delirantes que resaltaban la 
férrea complexión del guerrero que podía participar en la anunciada 
"tempestad". A ello contribuía la comparación de la musculatura del indio 
con la de "la bestia fatigada" que de modo muy lírico era alumbrada por la 
débil luz del crepúsculo: 

"De lo que es capaz, sólo una observación atenta podría revelarle. 
Una frente breve, el macetero y el etmoides, férreas prominencias con 
el mentón. Todo es agresivo en él: la nariz afilada en forma de corva, 
las órbitas dibujadas con dureza, el occipital donde se advierte la 
acción de una antigua deformidad y el cráneo todo estirado en el 
bregma. Todo él, el ancho cuello y el tórax, dan sensación de poder. 
Debajo de la camisa de cordellate parece palpitar con el propio ritmo 
de la entraña, el deltoides, como en la bestia fatigada. Tanta extraña 
conformatura está aforrada de una piel cobriza que el sol bruñe con sus 
mejores fuegos. No habla. Pero la fogata de occidente en sus últimos 
resplandores, orifica su perfil metálico. La tristeza de un linaje perdido 
en el hueso se miraba en su fornido cuerpo de hambriento." 

Los indios se presentaban como "indiada", porque eran algo incontrolable, 
lo cual hacía más impactante la amenaza, puesto que, una vez comenzada la 
rebelión, nada se podría hacer para apaciguarla, pero a su vez la expresión 
insinuaba un universo muy alejado del mundo del narrador, un mundo que no 
podía dejar de mostrar su distanciamiento y su apreciable menosprecio de la 
vida indígena. De ahí que, en "El gamonal", no se especificara quién dirigía a 
los indios. El indio, como señalaba Valcárcel era una masa "ahistórica" y, 
según Mariátegui, no tenía conciencia de su situación. Asumida esta 
conciencia, la venganza del indio se hacía inevitable, y esa venganza 
afectaba a todos, a blancos y a mestizos, a dirigentes e intermediarios, a la 
clase dirigente y a la clase media. La violación de Encarna había sido el 
detonante para que su marido agitara a los indios y éstos tomaran conciencia 
del yugo opresor que los explotaba, y esa misma afrenta podía sonar como 
una maldición en el oído de todos aquellos que respaldaban ese mundo de 
injusticia o que lo toleraban: "¿Quién comanda a los indios? Eso no se sabe. 
¡Alguien va!" 

Algunas descripciones del narrador producían contrastes bastante 
significativos en relación con el espacio en donde vivía el indio y la visión 
degrada que de él se daba. Así, la relación de la vida laboriosa en la que vivía 
el indio con su familia se caracterizaba por la tranquilidad en tanto que era el 
único momento en que los protagonistas se podían olvidar del gamonal. Estas 
escenas se veían siempre sucedidas por la aparición del gamonal que rompía 



la paz del hogar. El poder del gamonal afectaba no sólo a los indios con su 
obligación de trabajar sus tierras en una situación de semiesclavitud, sino que 
también afectaba a sus relaciones familiares. El gamonal se configuraba 
como el elemento desestructurador que impedía que el indio hiciese uso de 
sus tierras correctamente. Era un factor del desmembramiento del país, así 
como un motivo de infelicidad en la familia de Encarnita: 

"Con lentitud y gravedad, vacas y toros, abandonan los corrales 
después del ordeño oloroso. Síguenles, con finos ademanes, llamas y 
alpacas. Ovejas y cabritos se van alejando también bajo la opresión de 
la hora suave y tónioca. Humean los fogones. Los gallos cantan. Los 
pajaritos pían en vuelos tensos. Asomadas a las puertas de sus 
chugllas, las madres entregan los pezones a las boquitas desdentadas 
de los majjtitos, mientras los hombres se afanan en labores múltiples. 

El gamonal, de todas maneras, es un poder influyente, relacionado 
con lo más odoroso y rumboso del centralismo capitalino." 

Por ello, en el rostro de esa indita violada se debía de reflejar todo el 
sufrimiento de la raza indígena. En su rostro se apreciaban las consecuencias 
de la penosa existencia que a todos los indios les había tocado vivir en la 
hacienda: 

"Su cara es fea, seguramente. Gorda no es. Al menos viéndolo bien 
no parece. Flaca tampoco. ¡Trabaja tanto y sin descanso! Cuando se 
trabaja así, no se tienen los ojos en el abdomen y desde luego no se 
engorda." 

Se pretendía dar una visión patética de la vida indígena para demostrar que 
el indio no iba a resistir esa situación por mucho tiempo. Así, cuando se 
describe el primer parto de Encarna, se dice que fue un parto difícil donde 
Encarna estuvo "a punto de morir". Se muestra también que los indios están 
obligados a una atención médica que no es la más adecuada, ya que, a falta 
de otro mejor, tienen que dejarse asistir por el hechicero. El indio así estaba 
relegado a vivir en la antigüedad y no se le daba acceso a los avances del 
mundo moderno: 

"Si no es por el kollawaya se habría ido al otro mundo. Con ciertos 
sobajeos en el vientre y la cadera y cuatro lagartos que mató en el 
patio, diciendo misteriosas palabras, el kollowaya la hizo parir. De lo 
contrario habría muerto" 

En este sentido, las escenas de dolor adquirían un carácter extremadamente 
trágico. Con un estilo más cerca de la hipérbole que del realismo, se 
mostraba a la mujer chillando hasta la finalización del parto: 

"El marido se puso loco. SI TU ME LA SALVAS, decía, TE DARÉ 
LO QUE QUIERAS. Cinco días pujo Encarna. Ya le faltaban las 
fuerzas. Su flaqueza de ánimo la fortalecía para los extremos furores. 
MATAME TATITO: YA NO PUEDO, gemía la meneona. deseaba 



terminar de alguna manera. Miraba a su marido más abatido que ella 
misma." 

Así pues, el relato cobraba esa dimensión tremendista al lado de la 
descripción de la extremada miseria en que vivía el indio. La caracterización 
del espacio actuaba como signo intensificador de la denuncia del autor, a 
pesar de que esa casa fuera la vivienda tradicional del indígena en el Perú, y 
el narrador de esa manera se situaba de parte del mundo indio y se inclinaba 
a favor de éste. 

“Gruesa techumbre de totoras y de pajas. Habéis tenido ciertamente 
varias oportunidades de conocer la choza del indio puneño. La ventana 
mide apenas diez centímetros; es un hueco practicado, a manera de 
pupila, en uno de los lienzos, en aquel de los lienzos que mira al sol. 
Su color, además del ocre de la tierra fructífera, suele ser el blanco o el 
siena. Un cubo. Junto a él unido por el vértice del ángulo referente, 
otro cubo y más allá, otro de menor volumen y luego los rectángulos 
numerosos donde se aposentan los rebaños. El plano verde. Verde 
veronés. El aire vibrante. Son las diez de la mañana. Húmedo de tibia 
humedad. Primavera."  

Este espacio no formaba parte únicamente del universo de los personajes de 
la acción, sino que era el ámbito en donde habitaba toda la raza. La casa era 
"la choza del indio puneño", era una casa apenas iluminada, donde la 
oscuridad proporcionaba la sensación de extremada pobreza y de una falta 
insalubre. Y a esta imagen contribuían los colores de la casa: paredes 
blancas, oscurecidas por el polvo rojizo que hay alrededor y animales que 
circulaban por la casa. Esta ambientación denunciaba la situación indigna en 
que vivía el indio y ponía de manifiesto el problema de toda la raza. Si 
atendemos a este hecho, es significativo comprobar cómo Marx y Engels 
"intentaban reencontrar en los personajes literarios la individualización de 
experiencias sociales fundamentales" y a este intento de tipificación 
respondía la inclusión del indio en el contexto de la hacienda. 

La denuncia constaba en los periódicos, en las revistas y en las listas de 
quejas de la Pro-Indígena, pero el poder hacía caso omiso del sufrimiento y 
la sangre derramada de la mayoría de la población que era indígena y que 
vivía al margen del rumbo de la nación continuaba corriendo por los valles 
andinos. El régimen de Leguía sólo tenía buenas palabras que no remediaban 
en nada el abuso y la explotación del indio. ¿Había que amenazar? Churata 
optó por está opción, al igual que Valcárcel, al igual que otros muchos 
escritores indigenistas y, por ello, las acusaciones culminaban en una nueva 
amenaza, con esa "tempestad en los Andes" anunciada por Valcárcel: 
apaciguado el levantamiento, la tragedia no había terminado, sino que ésta 
únicamente era un aviso de lo que no tardaría en producirse a causa del 
desatendimiento de las denuncias. La rebelión cobraba el cariz de una 
revolución universal acorde con los acontecimientos que, desde México, 
Rusia, o cualquier otro lugar llegaban al Perú: 



"Pero estos levantamientos son el anuncio de uno mayor que cundirá 
con proporciones dantescas luego que haya llegado el dolor a sus 
límites, para imponer, por vez, primera, un poco de justicia social y 
económica en los territorios de este vasto país de los inkas, el cual -así 
debe conocerse en América- es uno de los que tiene mayores 
injusticias que remediar y más campos que sembrar. Es pues, forzoso 
reconocer que estos llanos del Titikaka engendran buen número 
anarquistas. pero, que todo ello cuaje en beneficio de una revolución 
humana, pues no hay que olvidar que cuando se nace en tierra israelita 
ha de ser para expandir sobre el planeta un nuevo concepto de justicia 
y ya no moral sino biológico." 

El mundo de los incas recobraba nuevamente vigor y aquel río de hombres 
olvidados se convertía en una llaga inclemente que predicaba el pago de las 
heridas sangrantes y desatendidas, las mismas heridas que habían nacido con 
la llegada de los españoles y que la vieja utopía milenarista y utópica se 
encargaba de revitalizar. ¿No estaba reproduciendo Churata toda la serie de 
rebeliones que se habían producido en la región de Puno, la misma en donde 
sucedía la historia de "El gamonal", entre los años de 1920 y 1923, 
rebeliones que tenían un carácter milenarista y que reproducían la ideología 
popular en la que se subrayaba la inversión del orden establecido? ¿No 
estaba predicando Churata la inversión del orden establecido, a partir de la 
cual surgiría una nueva época gobernada por la superioridad de la raza india 
sobre los blancos y los mestizos? Churata, como Valcárcel reconducía la 
vieja ideología popular de lo que había conocido en su juventud en Puno y 
añadía conceptos extraídos del análisis económico de Mariátegui y sus Siete 
ensayos, de manera que el pensamiento popular y el pensamiento culto 
quedaban articulados en una nueva unidad de sentido, en donde no se dejaba 
lugar para la integración de las razas. De nuevo la separación quedaba reñida 
con la integración y aquel río nacido en el Cuzco quedaba olvidado de los 
ojos de Dios, ya que la contradicción residía en el intento de conciliación de 
criterios económicos, y de criterios raciales para explicar la realidad, lo cual 
conducía inevitablemente al error. Con ello no se apostaba sino por un Perú 
basado en la venganza y el resentimiento. Un proyecto que olvidaba el 
mestizaje y que recurría a la violencia para amenazar a los sectores 
dirigentes. Por eso Churata se situaba en la misma posición que Valcárcel y 
avisaba de lo que podía ocurrir a no ser que se liberara al indio del yugo que 
lo oprimía. La utopía resultaba recurrente, pues se invertía el orden mediante 
el cual los blancos regían a los indios. Mediante el elogio de las gestas de 
Túpac Amaru la amenaza podía cobrar la intensidad del miedo y de un temor 
abismal, el mismo que sentía quien no tenía la conciencia tranquila y que a la 
vez sustentaba el poder desde hacía cuatrocientos años: 

"Que la grandilocuencia de Bolivar fuese pródiga en exaltaciones del 
Inka, nada pone en favor de la Ontología Americana si él, u Olmedo, 
son castellanos representativos de la hispanidad. La única surgencia 
libertaria con su valor histórico fue la que propugnara Túpak Amaru 
(...); con la muerte del último Orejón con derecho a itiana, y la 
degollina que le siguió, el drama de América se torna minería y 
paisaje." 



La amenaza encontraba su justificación en la actitud del poder frente a esta 
situación. Los gobernantes se refugiaban en un nepotismo que sólo ayudaba a 
mantener las injusticias. Para los indios, sólo había buenas palabras, sin que 
llegaran de una vez las soluciones. Churata relataba, de este modo, lo que 
hacían los dirigentes durante las negociaciones después de la rebelión, 
acciones que denunciaban un estado profundamente corrupto, donde los 
favores se compraban y se vendían para que todo permaneciera inalterado: 

"El señor hace un gesto público de desagrado. Regatea el sueldo al 
administrador, disminuye el fiambre a los chacareros, estudia un 
aumento de sueldo al abogado y ordena la prudente distribución de 
lechones entre la gente de pro. 

Vuelve a Puno. Promete secretarias, subprefecturas, porterías, becas, 
subvenciones, títulos académicos, lleva consigo dos o tres muchachos 
pobres, cuya mentalidad sea una esperanza para la patria y, para 
comprobar la parábola de su actividad política, ofrece un pilón para la 
plaza equis y una subvención, del cincuenta por ciento de sus 
honorarios, para las sociedades obreras. Y así, grave, onomatopéyico, 
ventrudo, retorna a la Capital. El presidente, su amigo y cofrade le 
guarda un ministerio. La forma del Gamonal en la provincia toma 
entonces proporciones fantásticas. Allá su vida pasa de antesala en 
antesala, del WC al comedor de un ininterrumpido banquete, hasta que 
un buen día se le revienta el abdomen y el Ilustrísimo arzobispo de la 
arquidiócesis le canta un responso en do mayor... Su periódico de la 
provincia se enluta, las condolencias son generales, cívicas. El 
administrador de la Hacienda está desorientado, pero a fijas íntimas 
sabe cómo va a proceder: el ganado será arreado a buena distancia y 
luego... El prefecto sufre un ataque cardiaco. A los secretarios 
profesionales se les vuela el apetito; pero el indio, en la Cárcel, se 
sonríe: acaso esa feliz coincidencia sea el origen de su 
transfiguración." 

Las consecuencias de este estado de cosas era, inevitablemente, el 
mantenimiento del sistema de haciendas y la represión contra los dirigentes 
de la rebelión. A excepción de la muerte de algunos blancos, nada había 
cambiado, pero el indio se había transfigurado. A pesar de su internamiento 
en una cárcel, el marido de Encarnita se encontraba satisfecho con la 
venganza por la violación de su esposa. La afrenta había sido satisfecha y eso 
era lo importante. El orden se había subvertido momentáneamente. Al igual 
que Valcárcel, Churata no distinguía entre rebelión y revolución, lo cual 
conducía inevitablemente a que la única justificación para que se produjera 
esta rebeldía era la amenaza al poder establecido. Y a su vez, se disimulaba 
que esa revolución no era deseada por los indigenistas, ya que podía atentar 
contra sus propios intereses. Eso era lo que relataba Churata en "El 
Gamonal", la amenaza de que el Perú no podía continuar así, pues la 
respuesta que podía llegar podía ser en forma de sangre. 
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