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n las Ultimas décadas del S.X1X, el Pert culminaba un proceso de
desestructuracion nacional que se remontaba a los tiempos de la Conquista.
El surgimiento de la nueva burguesia produjo en los afios setenta una nueva
clase social de caracter nacionalista y espiritu renovador que no conseguiria
superar este proceso de fragmentacion nacional y que se prolongaria hasta la
actualidad. La década de 1920 constituye el enclave mas algido de este
debate en el seno de la clase intelectual.

Como un fendmeno general que afecta a la gran mayoria de los
movimientos de vanguardia en Latinoamérica, la década de los veinte fue
una época de intensa agitacion tanto en el campo cultural como en el terreno
politico'. Como ha sefialado David O. Wise, distintas causas incidieron en
ese momento historico para que la clase intelectual reaccionara de manera
decisiva ante ese mundo que cambiaba de modo irremediable como un rastro
de la modernidad:

"A la masiva introduccion de capital extranjero durante estos diez
afios corri¢ paralela la importacion de ideologias y corrientes artisticas
europeas, principales entre ellas el socialismo marxista y varios
movimientos artisticos de tipo 'avant-garde' de la posguerra.
Politicamente, el periodo entre 1920 y 1930 fue marcado por un
nacionalismo creciente que iba acompafado por fricciones que se
generaban con los Estados Unidos, pais que multiplico sus inversiones
en toda la América Latina después del fin de la Primera Guerra
Mundial. Esta década también presencid el desarrollo de las doctrinas
populistas radicales entre las clases politicamente activas de varios
paises latinoamericanos -clases que habian crecido en numeros y en
diversificacién como resultado de la prosperidad de 1914-1918 y de la
migracion campo-ciudad. En los afios veinte, los sectores medios de la
América Latina y los grupos proletarios urbanos recién organizados
exigieron tomar parte en el proceso politico hasta entonces dirigido por
las aristocracias terratenientes y comerciales."

Desde la Independencia hasta 1919, en paralelo con la mayor parte de
territorios latinoamericanos, Perd habia sido gobernado por una oligarquia
que defendia sus propios intereses en detrimento de las clases inferiores. No
es por ello extrafio que Jorge Basadre denominara a este periodo con el
nombre de "Republica Aristocratica". El presidente Augusto B. Leguia, que
retuvo el poder durante su segundo mandato desde 1919 hasta 1930,
representaba, en un principio, los intereses de esta clase privilegiada, para
mas tarde y con intereses electorales, dar paso las demandas de las clases
medias, grupo de poblacion que habia resultado desfavorecido durante los
regimenes anteriores.

"Leguia persiguié monopolizar los recursos politicos desestimando
los confusos intereses representados en el Partido Civil y de cuyas filas
provenia. En buena cuenta, Leguia buscé la autonomia de accion de la
base social en la que se originaba su poder, conformando para el caso
su propia clientela a fin de gobernar sin las limitaciones impuestas por
la heterogénea clase dominante.™



El panorama politico del momento queda polarizado en dos sectores
opuestos al régimen: por una parte, la oligarquia que habia quedado
desbancada del poder, y, por otro, los grupos estudiantiles que, junto a los
sindicatos y grupos radicalizados de izquierda, realizaban una fuerte presién
en favor de la clase obrera. En este contexto, se sitla el nacimiento del
APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), fundada por Haya de la
Torre en 1924, que atraia mediante un nacionalismo anti-imperialista a la
clase obrera y a algunos sectores de los obreros. En 1930 Mariategui fundaria
el Partido Socialista Peruano. Sin embargo, los afios de bonanza econdmica
permitieron al régimen de Leguia gobernar con cierta estabilidad hasta el
derrumbe comercial del final de la década. Las obras publicas, costeadas con
empréstitos extranjeros, principalmente ingleses, facilitaron iniciar una
legislacion de carécter social, asi como supusieron un primer intento de
modernizacion del pais.

De este nitido fraccionamiento social se desprende la honda crisis de los
afios veinte en el Perd, ante la cual los intelectuales no podian permanecer
impasibles. Francois Bourricaud® ha puesto de manifiesto la importancia que
cobraban en esos afios los intelectuales ante el problema de la dependencia
econdémica y la crisis social. Y tanto el marxismo leninismo como las
distintas versiones del indigenismo son la respuesta a esta crisis, a la frontera
abierta entre las distintas clases que constituian la sociedad peruana de esos
afios®. Por ello no sorprende la gran cantidad de libros dedicados durante
estos afios al estudio de la vida indigena y la critica de la penuria del
indigena en los inicios del S.XX. De ahi que nacion y cultura sean los temas
predilectos de los escritores de estos afios. Esta reflexion se habia iniciado
siglos atras, cuando el Inca Garcilaso y Guaman Poma de Ayala sefialaban
los primeros apuntes a finales del S.XVI1 'y principios del XVIl. Mas tarde, en
el S.XIX fueron retomadas por Manuel Gonzélez Prada y, ya en el S.XX, por
José Carlos Mariategui en la década del 20 y, por José Maria Arguedas en la
década del 50. Esta reflexion transitaba las paginas de los escritores como
fenémeno paralelo a la modernidad.’

Leguia asumio el peso de la importancia de la masa indigena en el Per(
para utilizarla a su favor. De ahi que utilizara el titulo de Viracocha o se
pusiera en ciertos momentos la mascara de indigenista, reconociendo la
influencia de algunos idedlogos o aceptando legalmente la existencia de las
comunidades, asi como la creacion del Patronato de la Raza Indigena o la
celebracion del "Dia del Indio” e incluso pronuncié discursos en quechua,
idioma que desconocia® (Kapsoli, 1977: 44) Sin embargo, esta actitud
desembocd en una mayor dependencia de las comunidades ante el Estado y
no sacé de la marginalidad a las regiones del interior. De este modo, la Ley
de Conscripcion Vial que pretendia desarrollar una red de carreteras en la
sierra peruana, significaba "el trabajo forzado™ de sus habitantes en su
construccién (Halperin Donghi, 1996: 349). La influencia de la revolucion
mexicana y rusa, asi como el tono de "demagogia y huachaferia” de sus
discursos desencadenaron el odio popular contra el dominio oligarquico e
imperialista.



Esta situacion condujo al levantamiento de Sdnchez Cerro en Arequipa el
22 de agosto de 1930. Se exigid la renuncia a Leguia, la cual se vio obligado
a firmar. Como consecuencia de la degradacion de los ultimos momentos de
su régimen se acentuo el crecimiento de las asociaciones gremiales: la
federacion Obrero Regional Peruano, Flecha de Oro del Indio Unido, EI
Comité Pro-derecho Indigena Tahuantisuyo y la Confederacion de
Trabajadores del Perd. La intelectualidad se radicalizé notablemente frente al
hispanismo docto y se fortalecio el pensamiento indigenista rescatando y
revalorando, como respuesta a ese pais de intereses desunidos que era el
Peru, la cultura inca. Pero, por encima de esos movimientos, tuvo lugar la
fundacion de dos partidos politicos: el APRA y el Partido Comunista
Peruano. El primero era una alianza de la burguesia radicalizada y estaba
dirigida por Haya de la Torre. El segundo era un partido de clase, un partido
de obreros y campesinos, cuyo fundador era el mismo que el fundador de la
revista Amauta: José Carlos Mariategui. Y ambos pretendian llenar ese vacio
de poder.

Asi, a principios del S.XX, la desestructuracién que acechaba al Peru desde
antes de la Conquista se habia prolongado durante cuatro siglos y habia
Ilegado hasta el S.XX. Las primeras décadas del siglo suponian la
culminacion de este proceso. El arribo de la modernidad y la vision de los
movimientos de vanguardia puso de relieve las contradicciones que existian,
en el seno de la sociedad peruana, entre la desvinculacion nacional y el
mundo moderno que se desarrollaba al otro lado del Atlantico. Esta situacion
condujo al Per( y a los peruanos a un retorno hacia ellos mismos y les obligo
a girar los ojos hacia el interior del pais, a preguntarse por la nocion de
identidad, por el sentido de la peruanidad, y a algunos, les indujo a recordar
el pasado y el incario como una utopia que habia que hacer realidad de nuevo
y a reivindicar la figura del indio que iba a jugar un papel fundamental en la
prolongacion de este proceso. Habia llegado el momento de que el arte se
pusiera a favor de los méas desfavorecidos, de los que no tenian voz ante la
opresion y el poder de la oligarquia, aunque estos discursos sirvieran
finalmente a la causa de los propios indigenistas y no a la de los propios
indios. Contra la generacion de Riva-Aguero y Belainde se enfrentaron un
grupo de hombres que también tenian su proyecto propio para transformar el
Peru. Estos hombres, que se aglutinaban a finales de la segunda década del
siglo y que mantienen su vigencia hasta 1930, configuraban la vanguardia
politica en el pais andino. Unos sofiaron con la modernidad, con Europa 'y
con la vieja idea de un Per( nuevo; otros revitalizaron en ocasiones la vieja
utopia de la fenecida e igualitaria sociedad incaica. Rescataron del olvido al
indio, en algunos casos, y lo utilizaron con fines politicos, en otros. Su
discurso resultaba de capital importancia para el desarrollo del pensamiento y
de la literatura que se gesto en el Peru en las primeras décadas del S. XXy en
especial para la gestacion de la revista Amauta de 1926 a 1930. Bajo las
etiquetas de marxismo, andinismo y mesticismo, se solapan los nombres de
Mariategui, Uriel Garcia, Basadre y muchos otros. Ante la inabarcable
extension del corpus, de la gran avalancha de discursos, articulos, libros 'y
conferencias que surgian desde los primeros afios del siglo, se complicaba la
panoramica social de estos afios, y la situacion ha resultado determinante
para que de manera equivoca los historiadores de la literatura en el Peru



analizaran el indigenismo como una totalidad homogénea. En claro
paralelismo con este fervor indigenista, que se producia en las primeras
décadas del siglo, las ideas socialistas se propagaban por Per0 tras el triunfo
de la Revolucion Rusa y el fin de la | Guerra Mundial. Los libros de Marx,
Engels y Lenin eran leidos atentamente por los jovenes escritores para
afrontar el problema del indio, no sélo en el Perd, sino en toda América
Latina®. El marxismo era visto como un programa para explicar el mundo
moderno y era la guia que servia de rumbo al intelectual mas carismatico de
estos afios: José Carlos Mariategui'. Para Antonio Melis, la figura de
Mariategui constituye "el mayor intelectual latinoamericano de nuestro
siglo™! y este hecho puede ser contrastado en la inabarcable bibliografia que
existe sobre el mismo.*

Con los Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (1923) de
Mariategui, aparece en la historia del pensamiento peruano la primera
interpretacion marxista del desarrollo econdmico e histérico del Peru. Los
Siete ensayos son "un primer intento de interpretacion global, estructural y
causal de la formacién peruana™. En la "Advertencia”, que servia de
prélogo, Mariategui indica el caracter inorganico de su libro. La eleccion de
estos siete ensayos no era casual, sino que respondia al deseo de su autor de

interpretar "aspectos sustantivos de la realidad peruana”.**

En el ensayo que abria el volumen, "Esquema de la evolucion econémica”,
Mariategui sefialaba que la conquista de los espafioles destruyé el sistema de
produccion de los incas sin que éste fuera reemplazado por otro™. Para
Mariategui la Conquista supuso un cataclismo que rompié la identidad del
pais a causa de la destruccion del sistema socialista en que se basaba su
economia. Durante el Virreinato la situacion se agravd, pues los
conquistadores superpusieron una economia de tipo feudal. Este problema se
habia arrastrado hasta la Republica, de manera que el problema del mal que
aquejaba al Perd, ese mismo problema que se planteaban los novecentistas y
que persistia en Mariategui, era un problema fundamentalmente econémico,
problema que impedia la integracién del indio en la estructura del pais.

Junto al debil desarrollo de una economia burguesa en la costa, la
caracterizacion econdmica del Peru se basaba en la imposicion de un sistema
feudal regido por gamonales: "El problema agrario se presenta, ante todo,
como el problema de la liquidacion de la feudalidad en el Perud.". El régimen
feudal era la causa del problema del indio. Mariategui lo analizaba en dos
direcciones: el problema de la tierra y el problema del indio, para concluir
que indio y tierra son eran problemas que iban indisolublemente unidos.

No obstante, como ponen de manifiesto algunos investigadores, el sistema
implantado por los espafioles en América no era un sistema de caracter
feudal, sino una forma determinada de capitalismo que Mariategui interpretd
como feudal, tesis que ya habia sido puesta sobre el mantel por liberales y
positivistas. Respecto a esta caracterizacion de la economia colonial Aguirre
Gamio sefalaba que la interpretacion de Mariategui de la economia colonial
era erronea, ya que no existio tal feudalismo ni éste perdurd durante el
Virreinato y la Republica, sino que el sistema alli implantado fue una



muestra del capitalismo incipiente que entonces los modernos estados
europeos comenzaban a desarrollar. Sus planteamientos desembocaban en
los prejuicios de la leyenda negra espafiola y por ello Mariategui caia de
nuevo en el error de alabar la colonizacion inglesa, a la cual consideraba
consecuencia del capitalismo, mientras que la colonizacion espafiola
encontraria su caracter feudal en la misma feudalidad que estaba vigente en
la Peninsula. EI entimema de Mariategui le llevaria a afirmar que la Gnica
solucion posible para remediar la injusta distribucion de la riqueza y para
incorporar al indio a la sociedad era la teoria socialista:

"Mariategui extrajo conclusiones totalmente diversas de una
caracterizacion semejante de la sociedad peruana. Sostuvo que la
inexistencia de una burguesia digna de ese nombre -debido a su
crecimiento 'en un suelo feudal'- y otras circunstancias conexas
determinaban que la revolucidn peruana tuviese que ser, pura 'y
simplemente, una revolucion socialista”

Mariategui planteaba el problema de manera irreversible, el indio o el
gamonal, y éste era el Unico medio para modernizar el Pert, modernidad que
llegaria mediante la propagacion de las ideas socialistas. La idea de la
revitalizacion del comunismo incaico ocupaba un lugar central en el
pensamiento de Mariategui; de ahi sus continuos elogios en los Siete
ensayos: "Bajo una aristocracia indigena, los nativos componian una nacion
de diez millones de hombres, con un Estado eficiente y organico cuya accion
arribaba a todo los ambitos de su soberania”. Como sefiala Lopez Alfonso,
Luis E. Valcéarcel e Hildebrando Castro Pozo influyeron en Mariategui a la
hora de ver las posibilidades de desarrollo de este comunismo arcaico que
anteriormente Beladnde habia rechazado, comunismo que, por otra parte,
Mariategui reconocia que era distinto al de sus contemporaneos, pero que
veia refrendado por los recientes acontecimientos de Rusia y la solidaridad
de los estudiantes con el movimiento obrero en la cercana Reforma
Universitaria. Sin embargo, como ha sefialado Paris, el vinculo entre
comunismo incaico y socialismo era demasiado facil para proporcionar
respuestas a los problemas de la realidad nacional. "La llave del cielo
oriental”, como lo llama este autor, respondia a una "exaltacion idilica del
pasado" y a descartar aquellos aspectos que resultaban problematicos al
exaltar el comunismo a secas. Mariategui nunca hablaba de los sacrificios
humanos que con fines religiosos se producian en el Incario, no sefiala el
estado de esclavitud en el que vivian los ciudadanos de las castas inferiores,
en ningn momento hablaba de las distintas jerarquias que existian en el seno
del Imperio. Su vision respondia a lo que Vargas Llosa llamaria el peso de la
"utopia arcaica", es decir, el final de un tiempo que acababa con la inversion
del orden establecido y el advenimiento de una sociedad donde el dominado
accederia al poder. Pero, mientras en Valcarcel esta filosofia se conviertia en
una revitalizacién del mundo de los incas, en Mariategui existia el
convencimiento de que se podia construir un Pert nuevo aprovechando la
antigua civilizacion. Detras de esta idea residia una flagrante idealizacion del
incario. Porque Mariategui, influido por Luis E. Valcércel e Hildebrando
Castro Pozo tuvo un conocimiento del Ande peruano muy limitado. Su
informacion "le llego por terceras personas que, en esa época, estaban



imbuidas de un hondo lirismo que le proporcionaron informacion parcial,
literaria, emotiva y, por lo tanto, apasionada”. Y a partir de este
desconocimiento se explica que Mariategui mantuviera un enfoque
indigenista "utopico y romantico™ que creia ver en la pervivencia del ayllu la
posibilidad de nacimiento de un nuevo comunismo. En las aldeas indigenas,
decia, "subsisten aun, robustos y tenaces, habitos de cooperacion y
solidaridad que son la expresion empirica de un espiritu comunista. la
comunidad corresponde a este espiritu. Es su érgano.” Sin duda, Mariategui
pensaba modernizar el sistema comunal de la Sierra mediante cooperativas
estatales, pero el sistema de reorganizar el ayllu era algo tan viejo como
algunos escritos de Las Casas y Vasco de Quiroga.

Por otra parte, el desconocimiento de Mariategui acerca de la historia de los
incas afectaba a su consideracion del incario como un todo homogéneo,
aseveracion que queda desmentida por historiadores mas modernos que
interpretaran el incario como un conjunto de agrupaciones étnicas muy
diferentes, sin tener en cuenta el grupo aparte que ocuparia zonas como San
Martin o Loreto, zonas a las que los incas no tuvieron acceso.

La radicalizacion de esta actitud conduce a Mariategui a defender distintos
postulados racistas que se dispersan en sus escritos y que eran un sintoma
evidente de su idea de nacion. Esta es, como ha sefialado Roland Forgues, al
estudiar su posicion frente a la raza negra, "una de las cuestiones mas
espinosas y menos abordadas probablemente por su caréacter problematico y
aparentemente contradictorio con su vision del indigena™. En primer lugar ,
Mariategui acusa a los negros de colaboracionismo con el explotador
espariol. El perjuicio negativo étnico sobre los negros se mantiene en los
Siete ensayos al considerar al negro responsable, al igual que el blanco, de la
situacion del indio.

A pesar de que Forgues, sobre sus prejuicios racistas, sefiala que Mariategui
"lo va superando cuando aborda la reflexion de fondo sobre las causas que
han originado la situacion que describe™ Mariategui insistia en la
deformacion de las razas que suponia su emparentamiento. El rencor racial
que mostraba Mariategui hacia las otras clases parecian bastante evidente
como para aceptar la posicion de algunos criticos, como Ferrari, que sefialan
que "el concepto de indio, en esta perspectiva es, pues social, mas que
étnico". Como sefiala Forgues, contrariamente a lo que Mariategui aplica al
indio, "el estatuto de esclavo, que implica sometimiento absoluto, le quita al
negro todo caracter humano". Al igual que en los novecentistas, nos hallamos
ante prejuicios raciales de la misma indole que eran corrientes en los inicios
del siglo, pero que no por entrar dentro de lo que era normal en dichas
coordenadas historicas deben dejar de criticarse. Esta preocupacion que era
general, ya que la presencia de otras razas aumentaba la heterogeneidad de
las ya existentes y, por tanto, dificultaba la integracion de las razas excluidas,
se puede observar en los articulos de César Vallejo sobre la inmigracion de
colies chinos. Los prejuicios que mostraba Mariategui formaban parte de su
propio programa de modernizacién. Como sefiala Chang-Rodriguez,
"Mariategui no estuvo de acuerdo con las teorias optimistas del futuro
mestizo; no creyd en el neo-indio amestizado de Uriel Garcia ni en la raza



césmica de Vasconcelos". Del mismo modo se pronunciaba Tamayo Vargas
cuando dice que "Mariategui se perdié en planteamientos de raza -hoy en
desuso- e hirid a sectores de nuestra poblacion”. Y estas consideraciones de
Mariategui se confundeian en su obra, ya que pretendia dar importancia al
factor econdmico cuando establecia el problema en términos de raza, y es
que "en los paises de poblacion india, el factor raza se complica con el factor
clase". Pero las cuestiones raciales volvian a impedir que se formase ese Peru
integral que Mariategui defendia desde su revista.

El problema de la nacién, que habia afectado a Latinoamérica después de la
ruptura colonial del siglo X1X, exigia una respuesta "a la posibilidad de
constitucion de estructuras nacionales sobre la base de realidades
heterogéneas y muchas veces centrifugas”. En el caso de Mariategui esta
respuesta suponia un marxismo heterodoxo. Mariategui se alejaba del
marxismo ortodoxo al considerar el Peri como un pais de indios cuestion que
lo distanciaba del concepto marxista de clase pues juega con los conceptos de
raza incompatibles con el planteamiento en téerminos de clase que realiza la
teoria marxista tradicional. Para Carlos Franco, Mariategui se veria obligado
a superar el planteamiento racial y sustituirlo por un enclave econémico,
pues "Mariategui percibe que las consecuencias de la clave racial afectan
todas las bases y niveles tedricos de su propio discurso”. Indudablemente
esta indistincion de conceptos encerraba una contradiccion en el seno del
discurso de Mariategui, ya que él repetidamente defrendia un Perd integral:
"No es mi idea, mi ideal, el Peru colonial ni el Peru incaico, sino un Peru
integral”.

El indigenismo, por ello, superaba el ambito de una corriente estética para
convertirse en un hondo programa de reforma social y econémica. El
indigenismo de Mariategui se diferenciaba de otros proyectos americanistas
en el debate de la literatura en que éste suponia una reaccion contra lo viejo y
"respondia al activista proyecto de las vanguardias historicas: reintegrar el
arte a la praxis vital".

En este contexto el nacionalismo de Mariategui se enfrentaba a los envites
de la modernidad. El indio se iba atransformar en la baza del indigenismo, no
solo el indigenismo politico, sino también el indigenismo literario. De ese
modo los escritores no Gnicamente iban a descubrir al indio, sino que
también lo iban a inventar. Cochiara sefiala que ya “antes de ser descubierto
el salvaje tuvo que ser inventado”, y la misma idealizacion que Mariategui
manifestaba en su analisis iba a ser reproducida en muschos de los textos
indigenistas. ¢Y a qué fin respondia tal idealizacion? Indudablemente, a un
fin politico. El indio era una muestra del atraso del pais, de la frontera que
separaba dos naciones en una, del fin de la civilizacién, del mismo modo que
en el pasado lo habian sido los centauros y las amazonas. El indio era el
elemento que servia a los indigenistas como advertencia de la grave situacion
que les afectaba a todos los ciudadanos. El indigenismo literario denunciaba
las injusticias que sufria el habitante originario del Perd, pero, a su vez,
servia de amenaza a la clase dirigente de que, en caso de que no se atendiese
a sus reclamaciones, las consecuencias serian nefastas para todos los
habitantes. De este modo, en el terreno literario resultaba interesante para



estos propdsitos acrecentar las medidas de esa frontera que separaba a los
ciudadanos de la costa con los indios serranos. Por otra parte, hay que tener
en cuenta que esa frontera venia ya de por si establecida por el hecho de que
la inmensa mayoria de los escritores indigenistas eran blancos o mestizos,
valga como ejemplo Luis E. Valcéarcel o el mismo Mariategui, lo cual ya les
imponia una gran distancia respecto al mundo indio, distancia que se tenia
que manifestar en los textos. Esa distancia o frontera también venia dada por
un grueso de los indigenistas provenia o habitaba en Lima, capital muy
distante del mundo y las costumbres andinas. La lengua también era un
elemento definidor de esa frontera. Los indigenistas escribian en espafiol con
contadas interferencias del quechua, que s6lo en unos pocos escritores, como
Gamaliel Churata o José Maria Arguedas, dejaba de ser un elemento exdtico
que no coincidia con el tono del relato. Todo ello hacia del indigenismo
literario una literatura heterogénea, tal y como sefialé Cornejo Polar. Esta
circunstancia no es tan extrafia como puede parecer, puesto que en la mayor
parte de los nacionalismos suele darse de manera un tanto parecida. El adalid
del nacionalismo ruso en la Unién Soviética no fue otro que un georgiano
Ilamado Stalin. Y el mismo George Orwell sefialaba que “uno descubre muy
a menudo que los grandes lideres nacionales, o los fundadores de los
movimientos nacionalistas, no pertenecen al pueblo que los ha enaltecido.
Algunas veces son puros extranjeros o, mas frecuentemente, vienen de areas
periféricas donde la nacionalidad es dudosa”.

No resulta facil juzgar el papel de todos estos hombres en un periodo tan
complejo y dificil como el que separa los dos conflictos mundiales. Es por
ello, que me inclino a pensar que hubo propuestas sinceras. No dudo de los
generosos prpdésitos, y por ello, admirables, de hombres como José Carlos
Mariategui o Gamaliel Churata, los cuales dedicaron su vida a la causa de los
mas desfavorecidos. Pero también creo que muchos vieron en el indio una
manera de colar su produccidn literaria en una revista tan prestigiosa como
Amauta. Con ello conseguian apropiarse de la etiqueta de vanguardista, de
moderno, y a su vez, consiguieron pasar a la historia de la literatura cuando
dificilmente lo hubieran conseguido escribiendo sobre otra cosa. Por ello,
algunos escritores sélo escribieron esporadicamente y de modo oportunista
sobre el indio cuando los problemas de éste siempre fueron los mismos. Este
oprtunismo fue aceptado por Mariategui, ya que en su proposito de crear un
frente anico los escritores jugaban un papel fundamental.

Carnero Checa relata que el poeta Serafin Delmar se atrevid a decirle un dia
a Mariategui: "Su revista Amauta es como un émnibus. Todos pueden
treparse en ella”. Mariategui le replico: "Puede ser... pero usted no ha tenido
cabida en ese Gmnibus™

La anécdota encuentra una rapida justificacion, ya que, aunque Serafin
Delmar, siendo aprista, fue uno de los autores que tuvo repetidas
intervenciones en Amauta, bien con poemas o prosas de vanguardia, esas
colaboraciones se acabaron a partir de la ruptura de Mariategui con Haya de
la Torre.

El mismo Carnero Checa reconoce:



"...asi sucedio con muchos otros intelectuales que jamas aparecieron
en Amauta; o con algunos politicos, como Haya de la Torre y sus
seguidores en la recién nacida APRA, a los que cerrd sus columnas
para siempre una vez convencido de la inutilidad de sus esfuerzos para
ganarlos a una posicién nacionalista y revolucionaria™

Amauta, el indigenismo vy la lucha politica suponian una coalicion que
pretendia desbancar del poder a la clase dirigente, y si no pretendia este
cambio, al menos exigia un papel mas amplio para las clases medias en
ascenso, a las cuales pertenecian los escritores indigenistas. De este modo, el
indio se convertia en un argumento de presion contra la oligarquia y un
argumento de alianza:

“A partir de la década de 1920, ese escenario, creo, se modifico
definitivamente, con el acceso a él de las clases medias. Asi, durante
los siguientes 50 afios, estos grupos mantendran una compleja relacién
con el poder; en un primer momento disputando con la oligarquia
teniendo la pretension de de compartir con ella el manejo de la cosa
publica; y, en un segundo, asumiendo ellos la responsabilidad principal
del mismo.”

En esta lucha, la presion sobre el poder era esencial y la literatura se iba a
convertir en un elemento muy importante en esta empresa. Para ello, los
escritores de la década de 1920 que fijaron su mirada en el indio se sirvieron
de distintos medios.

En primer lugar se pint6 un indio fiero, un indio que rompia los esquemas y
estereotipos del mito del buen salvaje. Porque en ese contexto el indio era
una amenaza para el Estado y para hacer salir del atraso al pais, hecho que ha
caracterizado las ideas sobre el indio en la modernidad como ha sefialado
Roger Bartra:

“El mito del salvaje durante el renacimiento, va adquiriendo cada vez
mas claramente un caracter nuevo: ya no sélo una reflexion sobre los
vinculos entre la naturaleza y la cultura, sino ademas como una critica
a la civilizacion a veces incluso como una tragica comprobacion de los
males terribles con que la modernidad amenaza al hombre.”

Para pintar ese indio fiero, capaz de desatar tempestades, como rezaba el
libro de Luis E. Valcarcel, Tempestad en los Andes, habia que oponerlo a los
representantes de un sistema injusto que abandonaba a su suerte a una gran
parte de los ciudadanos del pais y que los explotaba de manera salvaje. El
gamonal, como aparecia en el relato de Gamaliel Churata, iba a ser en
muchos casos el representante de esa oligarquia como activador de la
violencia:

“La debilidad de sus menores siempre esta a expensas de su crueldad
tanto como él a expensas del juicio definitivo que el profesor forma de
su estupidez mental, pues a una brutalidad incalificable, une un
caracter servil de los respectos. Es uno de los pocos que conserva sus



cuadernos cuidadosamente forrados, aunque la grasa y ese intolerable
olor a tostado mal digerido los haga gaseosos y a él temible a la
pituitaria.”

En "El Gamonal" se contaba la historia de un matrimonio de indios que
trabajan en una hacienda andina. La historia de Encarnita y su esposo se
puede resumir en los siguientes términos: Encarnita era el estereotipo de
mujer india. Se casé joven, tuvo un hijo joven y, mientras su marido estaba
dedicado a las tareas del campo, ella se veia obligada a conceder sus favores
al mayordomo de la hacienda. El esposo un dia los sorprende y mata al
mayordomo. Este acontecimiento se convertira en detonante para que toda la
rabia acumulada por la raza durante siglos se dispare en contra de los
hacendados. La historia finalizaba en una rebelidn que tenia como resultado
una cruel matanza en la region. La rebelion serd apaciguada y todo volvera a
su sitio. Después del encarcelamiento del esposo de Encarnita, que ha
dirigido la rebelidn, las aguas regresaran a su cauce, y el gamonal no sélo
recuperara sus propiedades sino que las agrandara con la anexion de las
tierras que cultivaban los rebeldes muertos.

La propuesta narrativa de Churata era desde el punto de vista ideoldgico
una de las mas radicales que aparecieron en Amauta. Churata, al igual que
Valcércel, apuntaba a la solucion armada como medio para deshacerse del
yugo impuesto por el sistema de haciendas en los Andes y esa apuesta, como
en la obra de Valcarcel, se convertia en una amenaza contra los dirigentes
ante las injusticias que se cometian en el interior del pais.

En "El gamonal” se denunciaba el mal trato que recibian los indios, los
abusos que sufrian sus esposas, la claudicacion ante los gamonales, la
desaparicion del ayllu y el olvido y el atraso al que estaban condenadas las
regiones frente al poderio de la Costa. No era tan desacertada la propuesta
puesto que lo que se pretendia era acercar la literatura a la vida y construir,
de ese modo, una nueva percepcion de la realidad. Asi, en "EIl gamonal" se
intentaba el acercamiento a lo que era la vida en las regiones y, a la vez, el
narrador introducia un programa de denuncias que ponia de relieve estos
puntos con la misma virulencia con que los vanguardistas abrian los
manifiestos de sus revistas:

"Vamos a protestar de forma rotunda. El indio es la bestia del Ande.
Y ha sido el constructor de una de las civilizaciones, o0 mejor, de una
de las culturas, mas humana y de mas profunda proyeccion sicolégica.
Cayendo bajo la garra de Esparia, el espafiol le ha contagiado sus
defectos sin dejarle sus virtudes. Le vilipendia hoy el mestizo, el
blanco y el indio alzado en cacique. Esta extorsién no tiene ningun
objeto progresivo."

El mensaje, al igual que en los escritos de Mariategui y de Valcarcel partian
de una vision erronea de la historia. Se cometia el mismo exceso enaltecedor
que los hispanistas habian cometido en la revision de la tradicion espafiola,
aunque esta vez en sentido contrario. La Conquista volvia a ser el origen de
todos los males del indio y se apuntaba a la necesidad de reincorporar al



indio a la marcha del pais. Pero, en esta incorporacion existian dificultades
que interponian los blancos como el caracter ocioso del indigena, sus delitos
y la situacién de atraso en que vivia, los mismos defectos que eran propios de
otras razas y que Lopez Albdjar habia destacado en su articulo "Sobre la
psicologia del indio" o en sus Cuentos andinos. Pero frente a estos habituales
defectos del indio, se mostraba la improductividad del gamonal, el cual, en
lugar de ser discriminado, recibia el trato de favor de la Costa. El indio era
maltratado y el gamonal no recibia ese trato. El indio no recibia ninguna
atencioén del Estado ni formaba parte de la nacion y el gamonal era uno de
sus usufructuarios:

"El indio es, por ahora y en la hacienda, retardatario y ocioso; el
blanco no lo es menos. Hay descendientes de esparfiol que poseen dos
siglos, vastos latifundios, y no han llevado un tractor, un automovil,
algo que revele su espiritu de progreso. El indio es ocioso; el gamonal,
ademas de ocioso, es ladron, fatuo e ignorante. Nada le lleva entre
manos, sino el alcohol para degenerarlo y el rebenque para humillarlo.
Ninguna escuela. Ni aun escuela de frailes que es, en el Ande, escuela
de achatamiento, donde se le hace comprender la SUPERIORIDAD
del 'nifito’. EI gobierno es el mayor gamonal de la sierra, y a él se
afilian los menores gamonales para tejer la impenetrable malla del
centralismo limefio. Mientras tanto el indio que es un hombre superior
en mucho al mestizo politiquero y banal perece en los llanos del Ande
sin una esperanza de regeneracion.”

Como Mariategui, Churata exaltaba la antigua cultura incaica y criticaba la
accion colonizadora de los espafioles que no habian sabido proporcionar las
bases econdmicas para el desarrollo de una economia moderna. Churata
denunciaba el centralismo limefio y, a su vez, el desatendimiento de las
regiones que otorgaba mayores poderes al gamonal. A todas luces la
responsabilidad era del blanco y del mestizo en la corrupcién del indio. El
paralelismo con los Siete ensayos, al igual que con el pensamiento de Haya
de la Torre, resultaba evidente y, de nuevo, se denunciaba a la colonizacion
espafiola de flagrantes carencias en la imposicion de un sistema econdémico:

"A la América espafiola no vinieron casi sino virreyes, cortesanos,
aventureros y clérigos, doctores y soldados. No se formo, por esto, en
el Per( una verdadera fuerza de colonizacion. La poblacién de Lima
estaba compuesta por una pequefia corte, una burocracia, algunos
conventos, inquisidores, mercaderes, criados, esclavos. El pioneer
espariol carecia, ademas de aptitud para crear nucleos de trabajo. En
lugar de la utilizacion del indio, parecia perseguir su exterminio. Y los
colonizadores no se bastaban a si mismos para crear una economia
solida y organica."

Churata recogia la misma idea en "EI gamonal” y comparaba la idealizada
plenitud de la antigliedad indigena con la decadencia que afectaba al indio en
es0s afos, achacando la responsabilidad de esa decadencia a la colonizacion
y asumiendo el mismo lirismo con que Valcarcel profetizaba la llegada de la
tempestad:



"En la pampa inmensa y solemne se desperdigaban los ayllus y hoy,
solo queda la cabafia miserable sin una flauta ni un ahuaifio. La cabafia
de la hacienda sustituyendo al ayllu es como la casa para el indémito
kelluncho. El ayllu, reducido conglomerado de indios, era la paz y el
amor abrazados en la rinconada. Al ayllu ha seguido la cabafa del
colono, indio esclavo, obligado a vivir como bestia, con un miserable
salario, sin fraternidad ni sociedad. En la cabafia se convierte al
hombre en bruto y cuando como el Kelluncho prefiere morirse de
hambre, a soportar las rejas de la jaula, se le manda a la CARCEL. Eso
es la pampa. Ningan hombre santo debe mirar esa extensién gris con
necia indiferencia. La pampa es una llaga sangrante; por todas partes
deben oirse los gemidos del indio."

La transformacion del ayllu de los incas en una miserable cabafia suponia,
para Churata, la aniquilacion de la identidad del indio, una vez reducido su
territorio al penoso cuadro de la hacienda andina. La melancolia que
suscitaba esta idea transcendia el ambito del indio y se fundia con el paisaje
tefiido de sangre, y esa melancolia del paisaje alcanzaba a la voz del narrador
que tomaba partido por la causa del indigena. De este modo, el narrador
tomaba partido y dramatizaba los sucesos. Por este motivo, el narrador tenia
que hacer explicitas sus intenciones: distanciandose de los hechos de ficcion
que narraba, esa voz insistia en que él no pretendia hacer literatura, sino
expresar el sentimiento de un pueblo ante la situacion de explotacion y abuso
vil. El término "literatura”, en los escritos de Churata, se identificaba con la
autonomia estética que los modernistas y los escritores anteriores habian
otorgado al arte al distanciarlo de la vida, se identificaba con aquel indio
melancolico de los cuentos de Garcia Calderdn y las Tradiciones de Ricardo
Palma. El indigenismo de Churata pretendia romper con ese concepto en el
arte y aproximar la literatura a la realidad:

"Los cielos nocturnos se suceden unos tras otros, sin nubes. Toda la
congestion estelar gravita sobre la pampa, como ubre pletérica de
leche esteéril. Las chacras estdn muriendo en las rinconadas asesinadas
por el hielo. El indio prende su fogata en la montafia para ayudar a la
tierra, a la madre a producir el calorsito que contrarreste la cuchilla del
hielo. Chillan las criaturas en todas direcciones elevando en la
extension ilimitada una sola voz angustiosa, llena de lagrimas, doliente
de ladridos y pellizcos y junto a este alarido viene un dolor que tiende
a rebelarse. Los hombres se han reunido en la cumbre. No es literatura
lo que vengo relatando. Los indios van a los picachos como el corazon
sigiloso de la tierra a tramar sus venganzas o a maldecir. Esto no es
repito literatura. Literatura es aquello que he oido contar alguna de un
indio expulsado de la hacienda con sus hijos y que por toda venganza
al llegar encima de la cuesta se dio a sonar el puttuto. Eso es literatura.
Literatura es aquello del indio enamorado de la quena, el indio
enfermo de tristeza. El indio siendo hombre y de los mejores, no ha de
tener tiempo para la literatura linfatica."

Churata insistia en dar constancia de esa realidad configurada por las
injusticias cometidas contra el indigena, de modo que se distanciaba de la



tradicién narrativa indianista representada por Clorinda Matto de Turner y
Garcia Calderdn, donde el indio no dejaba de ser un personaje exético,
aquejado de una continua tristeza, mas cerca de la estética romantica que de
la realidad. Por eso, lo narrado no era "literatura™ y otorgaba a su texto un
caracter de verdad que ponia en tela de juicio la literatura anterior del mismo
modo que lo habia hecho Mariategui en "EI proceso de la literatura”. Por este
camino, Gamaliel Churata entroncaba con la vanguardia: se sacaba al
habitante americano del contexto romantico de antafio, se devolvia el arte a
la vida, a la praxis vital, y se liberaba a la literatura del sagrario en que los
modernistas la habian ubicado. Este indigenismo era un regionalismo, pero, a
la vez, se apoderaba de la sensibilidad vanguardista, pues representaba una
nueva percepcion de la realidad circundante, ante ese indio que habia sido
mostrado anteriormente en los folletines decimondnicos como algo exotico
que decoraba los relatos. Por ello no era casual que esa nueva sensibilidad se
manifestara en "El gamonal" en aspectos formales como los juicios explicitos
que fragmentaban el relato y las digresiones en las que el narrador enjuiciaba
los acontecimientos y daba un veredicto.

La cuestion que subyacia en el relato de Churata, al igual que en los
escritos de Valcarcel, era introducir la modernidad en el mundo del indio y
salvaguardar su identidad, sin que esa apuesta por el cambio significara
desvincularse del pasado. Churata, no sélo denunciaba unos hechos, sino que
también adviertia de que, en caso de que la solucién no llegase pronto, el
levantamiento de los oprimidos seria inevitable, incluso esta aseveracion
servia de justificante a los Gltimos levantamientos indigenas y a las
crueldades que del mismo modo realizaban los indios. La literatura era
accion politica, y de ese modo, vida y literatura quedaban indisolublemente
unidas:

"Los poemas de hoy son la sangre de los miserables convertida en
gritos o la inquietud o la quietud de los huesos por alcanzar la
perfeccion teoldgica. En la pampa hay poco color. Violeta en los lindes
del cielo, amarillo el pajonal indomable, blanca la nube y rojo el
corazon del colono. Ya vamos. jDonde se siembra la injusticia se
cosecha el vengador."

A este fin respondia la dramatizacion de la rebelion. Se describia una lucha
cruel que tendria como consecuencia un gran namero de muertes, y el
narrador acrecentaba su distancia ante lo narrado, como si él mismo sintiera
terror ante lo que se iba a producir, de hecho a los indios se les calificaba con
el peyorativo de "indiada", calificativo que ponia de relieve la distancia y los
prejuicios que separaban a indios e indigenistas y que servia, a su vez, para
alertar que ese estado de violencia tan cercano iba a ser negativo para todos,
ante lo cual no quedaba otro remedio que aliviar los problemas que
acuciaban al indio:

"Ya se perciben los ayes de algunos heridos y en el reposo bestial de
la noche el quejumbroso balido de las ovejas que rompen la estaca del
redil y ciegas se echan a huir impelidas por el espanto de los hombres.
La indiada trata de forzar la puerta principal. Ellos esperaban que se



abriera pronto; pero ya han sido degollados los encargados de hacerlo.
Presto se ve surgir una llamarada humeante dentro de las pajas de la
techumbre y un alarido de placer y victoria enronquece. Los gritos se
centuplican estentoreos y epilépticos. El fuego, en lenguas, lame los
muros y se contorsiona en el espacio. Desde el mojinete donde se
defendia bravamente ha caido uno de los hombres de la finca, uno de
los malhabidos secuaces del gamonal. Ha caido entre las fauces, sobre
el haz de lefia verde, carne fresca para el kancacho. Lo trucidan con
desesperado gesto. Lo maldicen. Lo parten. No le dejan tiempo para
confesarse, lo cual es el Gltimo dolor del catélico:"

Esta necesidad de persuadir a la clase dirigente implicaba que los hechos
narrados se exagerasen o, al menos que adquirieran un enorme caracter
dramaético. Por ello, los personajes que representaban a esta clase en las
regiones se mostraban con una terrible crueldad, que posiblemente fuese
cierta, pero que aparecia descrita de una manera hiperbolica como si se
tratara de enfermos mentales: "cinco carabotas duros de rictus y mentones
patoldgicos”. Asi, cuando el mayordomo se dirige a inspeccionar la hacienda
Yy, en su camino, encuentra a Encarna y le pregunta por su esposo y acusa a
éste de vender las vacas de la hacienda, después de haber informado de su
robo, el "Karabotas™ descarga toda su rabia contra Encarna:

"El Karabotas hace caer su latigo sobre la espalda de la Encarna. Al
hijo que llora le lanza un insulto soez. Le llama hija de perra.
Pronuncia bien claro, bien fuerte la palabra CARCEL vy se va. Al oirla,
la mujer y el nifio tiemblan. Celoso sale el indio de su escondrijo. Mira
insistentemente hacia el punto de polvo en la planicie y luego tritura su
maldicion como todo hombre esclavizado, duramente, sin ataduras
vernaculas, con palabras centrales y definitivas: jPERRO!,
iCANALLA!, jPORQUERIA!"

Por ello, el mayordomo era capaz de las més barbaras acciones. Esta actitud
se podia observar en la escena en que el mayordomo en estado de
embriaguez arrebataba de su hogar a Encarna mientras su padre esta
presente:

"-Tatay, es mi hija. jDebes respetarla! No es para todos, sino para su
hombre.

Sin atender a las protestas del anciano, el bruto, riendo a carcajadas,
arrastra a la india.

-Te doy mi trabajo pero no mi familia. Cébrate en él lo que te debo.
iMis hijos son para mi!

Admirandose de tal lenguaje, el cholo reia mas.

-iAh! Te lo ensefiaron los formalistas. Se comprende indio bribon.
Pero ya iras a pagarlas a la Carcel.



No se la llevaba impunemente. El viejo arrastrandose se llego hasta
ély le dio un empelldn; pero por nada. Presto le metid tres balas a boca
jarro.”

Pero el principal elemento que constribuia al relegamiento del indio a una
condicion de semiesclavitud era el gamonal. Por ello el relato mas famoso de
Gamaliel Churata no podia encaminarse hacia otra direccion que hacia la de

criticar a este personaje que era el demonio para los indios y uno de los

signos de atraso en que se mantenia el sistema econémico de las regiones. El
gamonal era la causa principal del sistema de explotacion, por lo cual, en el
relato, no sélo se le daba esta denominacién al gran hacendado sino a todos

los que colaboraban con él, de modo que tanto capataz como mayordomo

recibian este nombre, pues todos ayudaban a sustentar el sistema. El efecto es
del todo intencionado, ya que se les unificaba en una misma categoria, que

era la categoria del explotador. Por ello, tanto indios como explotadores

respondian a la configuracion de dos polos enfrentados caracterizados por la

tipicidad. Este era el motivo de que se dijera que el gamonal era tanto el
blanco como el indio o el mestizo que colaboraba con el sistema de

explotacion. ElI gamonal era un personaje que habia nacido en la hacienda y

que, desde nifio, buscaba la amistad del més fuerte. El texto muestra el
proceso de crecimiento y desarrollo del gamonal:

"El gamonal a los diez afios es un muchacho timido y tonto, a quien,
con toda facilidad, como se le pinta una mosqueta en el trasero, se le
cuelga rabitos de papel. Es producto neto de la hacienda. Se le
reconoce por un fuerte olor a trigo tostado y que en sus relaciones de
amistad prefiere al mozo cuyo poder de pufiadas le haya rodeado de
una de esas admirables aureolas de trompeador que tanto se admiran
en la escuela. Este le es tributario en cambio de una chuwa de
chancaca y buena porcion de tostados.”

La descripcion del gamonal conjugaba una frialdad absoluta, propia de la
crueldad de los hechos que se narraban, con una fina ironia que lo hacia
parecer un personaje ridiculo. Ya en la escuela el gamonal se servia de la
adulacién para ganar los favores de los profesores:

"La debilidad de sus menores siempre esta a expensas de su crueldad
tanto como él a espensas del juicio definitivo que el profesor forma de
su estupidez mental, pues a una brutalidad incalificable, une un
caracter servil de los peores respectos. Es uno de los pocos que
conserva sus cuadernos cuidadosamente aforrados, aunque la grasa 'y
ese intolerable olor a tostado mal digerido los haga gaseosos y a €l
temible a la pituitaria.”

El gamonal tenia caracter pragmatico. Sélo buscaba su interés personal a
costa de los demas, como parte de un sistema de explotacion:

"Muchas veces, y debido a ello, logra destacarse entre los demas, o
casi siempre, puesto que los resultados apetecidos son esos. Tanto en
la vida como en la escuela, el gamonal posee un sentido préactico de



resultados inmediatos. Persigue la solucion de un interes proximo. En
la escuela, lucirse, para imponerse llegado el caso."

Estas acciones del gamonal no eran consideradas, indudablemente, como
virtudes, sino que eran vistas como motivo de censura. El gamonal carecia de
inteligenciay, por ello, al ser el elemento fundamental del sistema de
produccidn, ese sistema de produccion conducia a una falta de l6gica, aliada
de la injusticia y la explotacion. Para la presentacion del gamonal el narrador
recurria a descripciones que recordaban a la prosa de Ramén Gomez de la
Serna o a la de Benjamin Jarnés, en donde la frase insinuaba la esencia
absurda del personaje:

"El gamonal es el prototipo del machacén. Ha convenido en que
atorarse de letras es ser un sabio y que se es mas sabio y mas fuerte en
relacion al nimero de horas consumidas en rumiar los textos absurdos
del colegio. Por ello, en el colegio el gamonal es el mejor alumno; en
la vida, si tuvo suerte, el hombre; pero, en verdad, juna bestial. Vela
hasta las once o doce de la noche, deja la cama apenas amanece y
reempieza los fatigantes y fatigosos estudios con un sonsonete muy
parecido al avemaria de los llamos en el corral. Se podria inventar una
sinfonia sobre el tema. Su nombre acaso éste: sinfonia de la brutalidad
angustiada. Es el primero en llegar a la escuela. Pero no se toma este
trabajo inatilmente, robando alguna hora al placido suefio infantil del
amanecer, por ir a corretear con sus compafieros al campo
perpetuamente vestido de fiesta para el corazon del nifio. No; el campo
es para majita una incitante tienda de refresco, un amoroso cajon de
duldero. EI gamonal esta pervertido. Es un instinto de célculo
sirviéndose de un cuerpo canijo y miserable. Llegado, se colocara
frente a la puerta principal en espera de la llegada del profesor, con el
objeto de hacer ostensible su aplicacion y formalidad. El profesor lo
nota, pero cuando el profesor no pertenece al género del asinus
gamonalis, lo cual es bien raro, sufre de una dolorosa impresion frente
a esa ruina precoz."

El narrador desarrollara el periplo del gamonal desde su infancia hasta la
madurez en donde se veran consumados todos aquellos vicios que
germinaron en la nifiez. Era un traidor a su raza, ya que, en ocasiones tenia
en parte sangre india, a veces era mestizo, pero habia adoptado las
costumbres de los blancos, pues el gamonal se movia por intereses de clase y
no de raza, aunque el conflicto presentado por Churata tuviera un
fundamento étnico:

"Hay que ver al gamonal casi un hombre ya. Color tan tostado,
puesto que también heredd los cobres inkaicos. Es alto. Tres afios de
vida pueblerina, le han dado lo Gltimo que la naturaleza le daré:
juventud. Nifiez no tuvo. Naci6 deforme, sélo apto para el engafio. Su
primer paso en la vida social se reduce a buscar compadres entre
abogados y funcionarios. Le importa muy poco la miseria 'y la
orfandad de sus amigos si a su precio puede comprar un nuevo
compadre.”



Pero, si el enfrentamiento debia parecer lo mas crispado posible para poner
de manifiesto la terrible situacion que se vivia en las regiones frente a la
costa y el peligro que una sublevacién generalizada podia suponer para
todos, incluidos los indigenistas, la ficcion del mismo modo debia retratar a
un indio que contrastara con el indio sumiso y esquivo que raras veces era
capaz de rebelarse contra las injusticias sufridas. Y esa amenaza se veia
fortalecida por la descripcion de caracter épico con que se mostraba al indio.
Se recurria al antiguo indio de la tradicién incaica y se entraba en la
atmosfera de la vanguardia mediante meté&foras delirantes que resaltaban la
férrea complexion del guerrero que podia participar en la anunciada
"tempestad". A ello contribuia la comparacién de la musculatura del indio
con la de "la bestia fatigada™ que de modo muy lirico era alumbrada por la
débil luz del crepusculo:

"De lo que es capaz, solo una observacion atenta podria revelarle.
Una frente breve, el macetero y el etmoides, férreas prominencias con
el menton. Todo es agresivo en él: la nariz afilada en forma de corva,
las orbitas dibujadas con dureza, el occipital donde se advierte la
accioén de una antigua deformidad y el craneo todo estirado en el
bregma. Todo él, el ancho cuello y el térax, dan sensacion de poder.
Debajo de la camisa de cordellate parece palpitar con el propio ritmo
de la entrafa, el deltoides, como en la bestia fatigada. Tanta extrafia
conformatura esta aforrada de una piel cobriza que el sol brufie con sus
mejores fuegos. No habla. Pero la fogata de occidente en sus ultimos
resplandores, orifica su perfil metalico. La tristeza de un linaje perdido
en el hueso se miraba en su fornido cuerpo de hambriento."

Los indios se presentaban como "indiada”, porque eran algo incontrolable,
lo cual hacia mas impactante la amenaza, puesto que, una vez comenzada la
rebelion, nada se podria hacer para apaciguarla, pero a su vez la expresion
insinuaba un universo muy alejado del mundo del narrador, un mundo que no
podia dejar de mostrar su distanciamiento y su apreciable menosprecio de la
vida indigena. De ahi que, en "EI gamonal”, no se especificara quién dirigia a
los indios. El indio, como sefialaba Valcarcel era una masa "ahistérica" y,
segun Mariategui, no tenia conciencia de su situacion. Asumida esta
conciencia, la venganza del indio se hacia inevitable, y esa venganza
afectaba a todos, a blancos y a mestizos, a dirigentes e intermediarios, a la
clase dirigente y a la clase media. La violacion de Encarna habia sido el
detonante para que su marido agitara a los indios y éstos tomaran conciencia
del yugo opresor que los explotaba, y esa misma afrenta podia sonar como
una maldicion en el oido de todos aquellos que respaldaban ese mundo de
injusticia o que lo toleraban: ";Quién comanda a los indios? Eso no se sabe.
iAlguien va!"

Algunas descripciones del narrador producian contrastes bastante
significativos en relacion con el espacio en donde vivia el indio y la vision
degrada que de €l se daba. Asi, la relacion de la vida laboriosa en la que vivia
el indio con su familia se caracterizaba por la tranquilidad en tanto que era el
unico momento en que los protagonistas se podian olvidar del gamonal. Estas
escenas se veian siempre sucedidas por la aparicion del gamonal que rompia



la paz del hogar. El poder del gamonal afectaba no sélo a los indios con su
obligacion de trabajar sus tierras en una situacion de semiesclavitud, sino que
también afectaba a sus relaciones familiares. EI gamonal se configuraba
como el elemento desestructurador que impedia que el indio hiciese uso de
sus tierras correctamente. Era un factor del desmembramiento del pais, asi
como un motivo de infelicidad en la familia de Encarnita:

"Con lentitud y gravedad, vacas y toros, abandonan los corrales
después del ordefio oloroso. Siguenles, con finos ademanes, llamas y
alpacas. Ovejas y cabritos se van alejando también bajo la opresion de
la hora suave y tonioca. Humean los fogones. Los gallos cantan. Los
pajaritos pian en vuelos tensos. Asomadas a las puertas de sus
chugllas, las madres entregan los pezones a las boquitas desdentadas
de los majjtitos, mientras los hombres se afanan en labores multiples.

El gamonal, de todas maneras, es un poder influyente, relacionado
con lo més odoroso y rumboso del centralismo capitalino.”

Por ello, en el rostro de esa indita violada se debia de reflejar todo el
sufrimiento de la raza indigena. En su rostro se apreciaban las consecuencias
de la penosa existencia que a todos los indios les habia tocado vivir en la
hacienda:

"Su cara es fea, seguramente. Gorda no es. Al menos viéndolo bien
no parece. Flaca tampoco. jTrabaja tanto y sin descanso! Cuando se
trabaja asi, no se tienen los ojos en el abdomen y desde luego no se
engorda.”

Se pretendia dar una vision patética de la vida indigena para demostrar que
el indio no iba a resistir esa situacién por mucho tiempo. Asi, cuando se
describe el primer parto de Encarna, se dice que fue un parto dificil donde
Encarna estuvo "a punto de morir”. Se muestra también que los indios estan
obligados a una atencion médica que no es la mas adecuada, ya que, a falta
de otro mejor, tienen que dejarse asistir por el hechicero. El indio asi estaba
relegado a vivir en la antigiiedad y no se le daba acceso a los avances del
mundo moderno:

""Si no es por el kollawaya se habria ido al otro mundo. Con ciertos
sobajeos en el vientre y la cadera y cuatro lagartos que mato en el
patio, diciendo misteriosas palabras, el kollowaya la hizo parir. De lo
contrario habria muerto"

En este sentido, las escenas de dolor adquirian un caracter extremadamente
tragico. Con un estilo mas cerca de la hipérbole que del realismo, se
mostraba a la mujer chillando hasta la finalizacién del parto:

"El marido se puso loco. SI TU ME LA SALVAS, decia, TE DARE
LO QUE QUIERAS. Cinco dias pujo Encarna. Ya le faltaban las
fuerzas. Su flaqueza de animo la fortalecia para los extremos furores.
MATAME TATITO: YA NO PUEDO, gemia la meneona. deseaba



terminar de alguna manera. Miraba a su marido mas abatido que ella
misma."

Asi pues, el relato cobraba esa dimension tremendista al lado de la
descripcidn de la extremada miseria en que vivia el indio. La caracterizacion
del espacio actuaba como signo intensificador de la denuncia del autor, a
pesar de que esa casa fuera la vivienda tradicional del indigena en el Peru, y
el narrador de esa manera se situaba de parte del mundo indio y se inclinaba
a favor de éste.

“Gruesa techumbre de totoras y de pajas. Habéis tenido ciertamente
varias oportunidades de conocer la choza del indio punefio. La ventana
mide apenas diez centimetros; es un hueco practicado, a manera de
pupila, en uno de los lienzos, en aquel de los lienzos que mira al sol.
Su color, ademas del ocre de la tierra fructifera, suele ser el blanco o el
siena. Un cubo. Junto a él unido por el vértice del angulo referente,
otro cubo y mas alla, otro de menor volumen y luego los rectangulos
numerosos donde se aposentan los rebafos. El plano verde. Verde
veroneés. El aire vibrante. Son las diez de la mafiana. Himedo de tibia
humedad. Primavera.”

Este espacio no formaba parte Unicamente del universo de los personajes de
la accidn, sino que era el &mbito en donde habitaba toda la raza. La casa era
"la choza del indio punefio”, era una casa apenas iluminada, donde la
oscuridad proporcionaba la sensacion de extremada pobreza y de una falta
insalubre. Y a esta imagen contribuian los colores de la casa: paredes
blancas, oscurecidas por el polvo rojizo que hay alrededor y animales que
circulaban por la casa. Esta ambientacion denunciaba la situacion indigna en
que vivia el indio y ponia de manifiesto el problema de toda la raza. Si
atendemos a este hecho, es significativo comprobar como Marx y Engels
"intentaban reencontrar en los personajes literarios la individualizacion de
experiencias sociales fundamentales™ y a este intento de tipificacién
respondia la inclusion del indio en el contexto de la hacienda.

La denuncia constaba en los periodicos, en las revistas y en las listas de
quejas de la Pro-Indigena, pero el poder hacia caso omiso del sufrimiento y
la sangre derramada de la mayoria de la poblacion que era indigena y que
vivia al margen del rumbo de la nacion continuaba corriendo por los valles
andinos. El régimen de Leguia sélo tenia buenas palabras que no remediaban
en nada el abuso y la explotacion del indio. ¢Habia que amenazar? Churata
optd por esté opciodn, al igual que Valcércel, al igual que otros muchos
escritores indigenistas y, por ello, las acusaciones culminaban en una nueva
amenaza, con esa "tempestad en los Andes" anunciada por Valcarcel:
apaciguado el levantamiento, la tragedia no habia terminado, sino que ésta
Unicamente era un aviso de lo que no tardaria en producirse a causa del
desatendimiento de las denuncias. La rebelion cobraba el cariz de una
revolucién universal acorde con los acontecimientos que, desde México,
Rusia, o cualquier otro lugar llegaban al Peru:



"Pero estos levantamientos son el anuncio de uno mayor que cundira
con proporciones dantescas luego que haya llegado el dolor a sus
limites, para imponer, por vez, primera, un poco de justicia social y
econdmica en los territorios de este vasto pais de los inkas, el cual -asi
debe conocerse en América- es uno de los que tiene mayores
injusticias que remediar y mas campos que sembrar. Es pues, forzoso
reconocer que estos llanos del Titikaka engendran buen nimero
anarquistas. pero, que todo ello cuaje en beneficio de una revolucién
humana, pues no hay que olvidar que cuando se nace en tierra israelita
ha de ser para expandir sobre el planeta un nuevo concepto de justicia
y ya no moral sino bioldgico."

El mundo de los incas recobraba nuevamente vigor y aquel rio de hombres
olvidados se convertia en una llaga inclemente que predicaba el pago de las
heridas sangrantes y desatendidas, las mismas heridas que habian nacido con
la llegada de los espafioles y que la vieja utopia milenarista y utopica se
encargaba de revitalizar. ¢No estaba reproduciendo Churata toda la serie de
rebeliones que se habian producido en la region de Puno, la misma en donde
sucedia la historia de "EIl gamonal”, entre los afios de 1920 y 1923,
rebeliones que tenian un caracter milenarista y que reproducian la ideologia
popular en la que se subrayaba la inversion del orden establecido? ¢;No
estaba predicando Churata la inversion del orden establecido, a partir de la
cual surgiria una nueva época gobernada por la superioridad de la raza india
sobre los blancos y los mestizos? Churata, como Valcarcel reconducia la
vieja ideologia popular de lo que habia conocido en su juventud en Puno y
afadia conceptos extraidos del analisis economico de Mariategui y sus Siete
ensayos, de manera que el pensamiento popular y el pensamiento culto
quedaban articulados en una nueva unidad de sentido, en donde no se dejaba
lugar para la integracion de las razas. De nuevo la separacion quedaba refiida
con la integracion y aquel rio nacido en el Cuzco quedaba olvidado de los
ojos de Dios, ya que la contradiccidn residia en el intento de conciliacion de
criterios econdmicos, y de criterios raciales para explicar la realidad, lo cual
conducia inevitablemente al error. Con ello no se apostaba sino por un Peru
basado en la venganza y el resentimiento. Un proyecto que olvidaba el
mestizaje y que recurria a la violencia para amenazar a los sectores
dirigentes. Por eso Churata se situaba en la misma posicion que Valcarcel y
avisaba de lo que podia ocurrir a no ser que se liberara al indio del yugo que
lo oprimia. La utopia resultaba recurrente, pues se invertia el orden mediante
el cual los blancos regian a los indios. Mediante el elogio de las gestas de
Tupac Amaru la amenaza podia cobrar la intensidad del miedo y de un temor
abismal, el mismo que sentia quien no tenia la conciencia tranquila 'y que a la
vez sustentaba el poder desde hacia cuatrocientos afios:

"Que la grandilocuencia de Bolivar fuese prodiga en exaltaciones del
Inka, nada pone en favor de la Ontologia Americana si €l, u Olmedo,
son castellanos representativos de la hispanidad. La Unica surgencia
libertaria con su valor historico fue la que propugnara Tupak Amaru
(...); con la muerte del ultimo Orejon con derecho a itiana, y la
degollina que le siguid, el drama de América se torna mineria'y
paisaje.”



La amenaza encontraba su justificacion en la actitud del poder frente a esta
situacién. Los gobernantes se refugiaban en un nepotismo que so6lo ayudaba a
mantener las injusticias. Para los indios, solo habia buenas palabras, sin que
Ilegaran de una vez las soluciones. Churata relataba, de este modo, lo que
hacian los dirigentes durante las negociaciones después de la rebelion,
acciones gue denunciaban un estado profundamente corrupto, donde los
favores se compraban y se vendian para que todo permaneciera inalterado:

"El sefior hace un gesto publico de desagrado. Regatea el sueldo al
administrador, disminuye el fiambre a los chacareros, estudia un
aumento de sueldo al abogado y ordena la prudente distribucion de
lechones entre la gente de pro.

Vuelve a Puno. Promete secretarias, subprefecturas, porterias, becas,
subvenciones, titulos académicos, lleva consigo dos o tres muchachos
pobres, cuya mentalidad sea una esperanza para la patria y, para
comprobar la parabola de su actividad politica, ofrece un pilon para la
plaza equis y una subvencion, del cincuenta por ciento de sus
honorarios, para las sociedades obreras. Y asi, grave, onomatopéyico,
ventrudo, retorna a la Capital. El presidente, su amigo y cofrade le
guarda un ministerio. La forma del Gamonal en la provincia toma
entonces proporciones fantésticas. All4 su vida pasa de antesala en
antesala, del WC al comedor de un ininterrumpido banquete, hasta que
un buen dia se le revienta el abdomen y el Ilustrisimo arzobispo de la
arquidiocesis le canta un responso en do mayor... Su periddico de la
provincia se enluta, las condolencias son generales, civicas. El
administrador de la Hacienda esta desorientado, pero a fijas intimas
sabe cdmo va a proceder: el ganado seré arreado a buena distancia y
luego... El prefecto sufre un ataque cardiaco. A los secretarios
profesionales se les vuela el apetito; pero el indio, en la Carcel, se
sonrie: acaso esa feliz coincidencia sea el origen de su
transfiguracion.”

Las consecuencias de este estado de cosas era, inevitablemente, el
mantenimiento del sistema de haciendas y la represion contra los dirigentes
de la rebelion. A excepcion de la muerte de algunos blancos, nada habia
cambiado, pero el indio se habia transfigurado. A pesar de su internamiento
en una carcel, el marido de Encarnita se encontraba satisfecho con la
venganza por la violacion de su esposa. La afrenta habia sido satisfecha y eso
era lo importante. El orden se habia subvertido momentaneamente. Al igual
que Valcarcel, Churata no distinguia entre rebelién y revolucion, lo cual
conducia inevitablemente a que la Unica justificacion para que se produjera
esta rebeldia era la amenaza al poder establecido. Y a su vez, se disimulaba
que esa revolucion no era deseada por los indigenistas, ya que podia atentar
contra sus propios intereses. Eso era lo que relataba Churata en "El
Gamonal”, la amenaza de que el Perd no podia continuar asi, pues la
respuesta que podia llegar podia ser en forma de sangre.
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