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Resumen: A través del simbolo especular se realiza un analisis
comparativo de dos obras de publicadas en la convulsa Espafia de
principios de siglo XX: El caballero encantado, de Benito Pérez Galdds, y
Luces de bohemia, de Ramén Maria del Valle-Inclan. A través del espejo,
ambos autores propondran una transformacidn sociopolitica que parte de lo
formal 'y se precipita a un compromiso  revolucionario.
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a historia del espejo, al igual que la de otros muchos utensilios cotidianos,

transcurre paralela a la historia de la humanidad. Durante siglos, los espejos han
sufrido las transformaciones resultantes de innovaciones tecnoldgicas y cientificas,
las cuales quedan integradas en concretos contextos sociales y econdémicos. Desde
aquellos espejos fabricados de metal brufiido de las antiguas civilizaciones hasta los
actuales de mercurio o aluminio, los espejos siempre han cumplido con una funcion
protésica originaria, convirtiéndose, de este modo, en una extension de los 6rganos
visuales [1]. Como nos recuerda Umberto Eco, el espejo es contemplado como un
instrumento fiable que no traduce la realidad, sino que la duplica a través de la
reflexion de la luz. Sin embargo, también existe otra historia del espejo en la que se
observan funciones y usos que exceden las precisas explicaciones de leyes Opticas. La
relacion cultural que ha mantenido el ser humano con los espejos no ha sido
cientificamente aséptica. Encontramos también componentes imaginativos que
atribuyen al espejo cualidades fantasticas, méagicas, arcanas, que lo transforman en un
instrumento misterioso capaz de atrapar el alma, de delatar la apariencia irreal de los
no-muertos, de desvelar el futuro e, incluso, en Gltimo extremo, de comunicar con las
entidades diabolicas al filo de la media noche. Desde esa perspectiva, el espejo deja
de ser protesis para convertirse en umbral, en puerta de acceso a una realidad
invertida que adquiere tras el cristal caracteres autonomos y fantasticos.

La literatura no s6lo ha sabido recoger ese cardcter magico, sino que,
paralelamente, ha sido entendida en algunos casos desde la comparacion teérica que
le atribuye funciones significativamente especulares en su relacién con el mundo,
tornandose, ante los ojos del lector, un reflejo linglistico de las realidades sociales.
Esta naturaleza afin se sirve de comparaciones topicas, como es el caso de la
definicion stendhaliana de la novela realista decimondnica, pero también de otras mas
innovadoras y de una mayor complejidad articulatoria como la esperpéntica de Valle-
Inclan. Del mismo modo, resulta significativa la convergencia que se produce entre el
reflejo especular y el fendmeno literario en cuanto a su naturaleza, ofreciendo una
existencia ficcional a universos artificiales y simulados. Acaso la ficcionalidad, eje
vertebrador de la concepcion moderna del arte, se evidencie en la literatura fantastica.
Es en esa dimensidon donde el espejo manifiesta un caracter liminal que sirve de
entrada a lo imaginativo y a lo magico. Esos espejos no se limitan a clonar la
realidad, sino que, al mismo tiempo, proporcionan acceso al mundo fantéstico,
construyendo realidades paralelas de articulacion auténoma. La literatura fantéstica
ha mantenido una estrecha relacion con los espejos magicos, lo cual se observa en las
tradiciones de relatos infantiles orales, pero también en las narraciones de Lewis
Carroll, Ende, Tolkien, Garcia Marquez o Borges, por poner algunos ejemplos
significativos. La variedad de sus funciones es tanta como la variedad de las formas
que adopta: espejos parlanchines, incapacitados para la mentira, espejos que dan
lugar a mundos alegéricos de reminiscencias oniricas; espejos que funden personajes
y lectores; espejos que muestran vigilantes el futuro; espejos abominables que
multiplican el nimero de los hombres. Ese valor misterioso perdurara incluso en
narraciones pertenecientes a la literatura mimética de carécter realista, hasta el



extremo de convertirlo en una esfinge moderna donde los personajes se enfrentan a si
mismos, a la verdad y a sus miedos [2] .

Si bien todas estas multiples connotaciones adquieren un tratamiento literario
diverso, el espejo, desde su posicion liminal, mantiene vinculos permanentes con la
realidad, la cual se torna necesaria para la comprension hermenéutica del texto. Esa
realidad referencial lo convierte en una prétesis especialmente dotada para desplegar
un enfoque critico. El espejo se torna entonces un pretexto que ofrece una nueva
perspectiva sobre la situacion social, un instrumento ubicuo que proyecta su ambito
de actuacién en dos planos bien diferenciados y, al mismo tiempo, complementarios:
el de la realidad y el de la ficcion. Bien desde lo fantastico, bien desde lo mimético,
en muchos casos la presencia especular no genera una barrera infranqueable con el
momento histérico, sino que, por el contrario, lo incorpora de manera implicita al
texto, sin que por tal razon tenga que abandonar sus connotaciones misteriosas y
fantasticas.

La préactica literaria del espejo podemos observarla en la convulsa Espafia de
principios del siglo XX, en la comparacion de dos obras de escritores con trayectorias
tan aparentemente dispares como las de Galdés y Valle-Inclan. Esta extrafia
convergencia tiene su origen en un compromiso politico con la realidad sociohistérica
de su momento presente, que es susceptible de un certero analisis a través de la
experimentacion literaria. Tanto El caballero encantado como Luces de bohemia,
distanciadas apenas diez afios en sus fechas de publicacién, Galdos y Valle-Inclan
recogen respectivamente el malestar de una Espafia sometida a la corrupcion
institucional, a la inoperancia gubernamental, a los intereses econdmicos personales y
a la desidia de un pueblo iletrado sepultado en la miseria [3] .

En la contextualizacion histérica, imprescindible para una lectura referencial de
ambos textos, se observa un compromiso con la preocupante situacion politica
espafiola de principios del siglo XX. Sometida a la constitucion de 1876, que se
mantendra vigente hasta la Segunda Republica, Espafia continda un ritmo frenético
de transformaciones y cambios. Es en ese momento donde se evidencian las
debilidades de la politica de la Restauracién, impulsada por Céanovas, aplaudida por
las clases acomodadas y acogida con indiferencia por los sectores desfavorecidos. Se
trata de un sistema sostenido por medio de un acuerdo tacito legitimado con un
régimen electoral corrupto, dominado por la oligarquia y el caciquismo, y que sélo
encuentra cierta concrecion formal en los nicleos urbanos. El resultado es una
alternancia de partidos en el poder, confirmada por Canovas y Sagasta tras la muerte
de Alfonso XII, que no soluciond el atraso ni la exclusién internacional.

La grave crisis politica encuentra su correspondiente en el &mbito social. Los mas
de dieciséis millones de habitantes en 1875 alcanzan los dieciocho millones y medio
al iniciar el nuevo siglo, los cuales, como indica Joaquin Costa: “viven aun en plena
Edad Media, para quienes no ha centelleado todavia la revolucién ni proclamado el
santo principio de la igualdad de todos los hombre ante el derecho” [4] . La situacion
rural es tan precaria, que en ese tiempo se produce una migracidn constante del
campo a las ciudades, atraidos por una incipiente industrializacién que no llega a
eclosionar. Sin embargo, la agricultura y la ganaderia siguen siendo prioritarias en
nuestra economia, que agrupaba casi un setenta por ciento de la poblacion activa del
pais. El enorme retraso en el proceso de industrializacion y los problemas derivados
del latifundismo y del minifundismo, distribuidos segun las zonas, impiden el
desarrollo de una economia espafiola que ejerce absoluta inoperancia en el exterior.
En esta sociedad anclada en el pasado, con altos indices de mortalidad vy
analfabetismo, destaca la mayoria de una poblacion perteneciente al proletariado
agricola e industrial, que solo en los primeros afios de la centuria parece tomar
conciencia de clase. Sometida al inmovilismo social ascendente y con salarios parejos
a las condiciones laborales, en ambos casos paupérrimos, y notablemente agravados



en la el caso de la mujer, comienza a emerger un movimiento obrero que se opondra
con fuerza a un régimen que estaba disefiado para limitar los poderes del pueblo y
asegurar el poder a una minoria dominante. En este sentido, resultan significativos la
fundacién del PSOE en 1879 y los posteriores contactos de los socialistas con los
republicanos; el afianzamiento del anarquismo en el campo andaluz y en zonas de
Aragén, Catalufia y Valencia, organizandose por medio de la CNT, que pronto se
convierte en el sindicato mas numeroso; las numerosas huelgas y atentados, junto con
los levantamientos del campesinado. Es el descontento popular que se rebela contra
una clase alta endogamica, formada por latifundistas, miembros de la burguesia
industrial o de negocios y altos funcionarios. El golpe de estado de Primo de Rivera
intentard atajar los problemas derivados del descontento popular. Apoyado por la
monarquia y la alta burguesia catalana, se propondra mantener el orden y alcanzar la
ansiada paz laboral. Los éxitos iniciales en lo referente al orden publico y al problema
de Marruecos y los moderados avances econdémicos se veran pronto oscurecidos en
los intentos frustrados de liquidar la resistencia obrera, el regionalismo y el sistema
de partidos, que encontraran una enérgica oposicion por parte de los estudiantes y de
los intelectuales. La caida de la dictadura y la inestabilidad politica de una debilitada
y escindida Republica seran los Gltimos pasos hacia una fraticida confrontacion
armada que llevaba gestandose durante décadas de posturas irreconciliables [5] .

Esta situacidon sociopolitica contrasta con el esplendor del notable momento
cultural. A pesar de los altos indices de analfabetismo, especialmente en el campo,
que en algunas provincias afecta a mas del 80 por ciento de la poblacion, las
innovaciones educativas, de marcada influencia krausista, que introduce la Institucion
Libre de Ensefianza en los Gltimos decenios del siglo X1X son un punto de referencia
para la vida artistica del momento. Se suceden, de este modo, movimientos y autores
que se solapan y se interrelacionan entre si, formando una compleja trama donde las
influencias y los enfrentamientos, que en muchos casos se producen mas en lo tedrico
que en lo practico, son constantes. Modernistas y noventayochistas, entendidos
ambos términos de forma abierta y meramente referencial, abren la puerta a una
nueva etapa literaria que encontrara continuacion en los movimientos de vanguardia
importados de Francia, los cuales seran adoptados por la Generacion del 27. Este
apogeo cultural de principios de siglo se orienta hacia la busqueda de nuevas formas
de expresion, reaccion manifiesta ante el cansancio que produce la estética realista.
Sin embargo, esas reacciones opuestas a la narrativa decimonoénica ya se dan en el
Naturalismo, el cual es observado como una desviacion radical y heterodoxa [6] . Del
mismo modo, resulta conveniente sefialar, por lo significativo, la presencia tardia de
autores clasificados como realistas, donde resulta ineludible la figura de Galdos; si
bien algunos falleceran en los primeros afios del siglo XX, otros lo haran décadas mas
tarde, estando presentes en la emergencia de las incipientes tendencias artisticas [7] .
Dejando de lado las peculiaridades del realismo espafiol, con las consiguientes
manifestaciones concretas de cada uno de los autores, resulta evidente que éste aln
permanece en los primeros decenios, conviviendo, alimentando y sirviendo de
referencia a los nuevos escritores. Esto imposibilita cualquier escision estricta entre
las maltiples corrientes literarias que coexisten en ese agitado comienzo de siglo [8] .

El caso mas significativo de realismo heterodoxo es sin duda el de Galdds, en cuya
produccion se observa una constante evolucion marcada por la experimentacion y la
busqueda de nuevas formas. En el extenso periodo que parte de las novelas de tesis
iniciales y termina con aquellas Gltimas que recogen elementos alegéricos vy
fantésticos, se observa un firme propdsito de abandonar un realismo sometido a
criterios inamovibles, valiéndose de maltiples y variadas influencias. En este sentido,
la produccién galdosiana se presenta de una manera tan particular y especifica que
dificulta cualquier intento de clasificacion. Galdoés se nutre de los mecanismos de la
novela folletinesca, la narrativa del Siglo de Oro, especialmente la cervantina, de la
novela histdrica romantica, del costumbrismo regionalista y pintoresco, del realismo
europeo, del naturalismo de Zola y de las nuevas tendencias renovadoras. A todas



estas influencias literarias hay que afiadir aquellas otras de caracter ideoldgico,
filosofico y politico, pues como bien sefiala Julio Rodriguez-Puértolas, existe un
paralelismo directo entre la evolucion ideoldgica de Galdds y su evolucion narrativa,
que quedara especialmente manifiesto en su produccion tardia [9] .

Esta Ultima etapa de la narrativa galdosiana puede integrarse dentro del anhelo de
renovacion formal que encontramos en las diferentes tendencias literarias que abren
el siglo, y que se reafirma en la nivola unamuniana o en el Valle-Inclan del
esperpento. Desde la influencia reciproca con los noventayochistas, Galdos expande
los limites de un realismo decimononico demasiado restringido para sus inquietudes
ideoldgicas y literarias. No obstante, seria un error concebir sus Ultimas novelas
desde la perspectiva de ruptura total con lo anterior; antes al contrario, pues se trata
de una paulatina superacion que nunca renuncia a sus origenes [10] . Galdds expande
la concepcion narrativa realista hasta convertirla en un género total, donde caben
elementos dramaticos y poéticos [11] . En las novelas dialogadas, como El abuelo,
Casandra o La razon de la sinrazon, o parcialmente dialogadas, como El caballero
encantado, se produce la dramatizacion de los didlogos y la utilizacidn de acotaciones
en el texto, maneras que ya anticipan novelas relativamente tempranas como Miau
[12] . Si bien existe en la tradicién literaria un antecedente ineludible, La Celestina,
no se puede olvidar las aportaciones teatrales de Galdds, ante la creacién de una
novela que fusiona diferentes tendencias, géneros y subgéneros [13] . Esta ruptura de
los limites genéricos no es gratuita, sino que viene motivada por la necesidad de
adaptar la escritura a los objetivos narrativos; de ahi la importancia que tomaran estos
diadlogos dramatizados en El caballero encantado, mostrandose imprescindibles en la
interpretacion de la novela, pues es en estas conversaciones donde se realiza un
andlisis critico de la situacion de Espafia [14] .

Una motivacion similar, tanto en lo formal como en lo ideoldgico, se encuentra en
la produccidn esperpéntica de Valle-Inclan, que inicia Luces de bohemia en 1920 [15]
. La obra constituye una nueva manera de realizacion estética en la trayectoria
literaria del autor gallego, de tal manera que lo integra en las corrientes renovadoras
de la literatura europea del s. XX. Valle-Inclan, en paralelo con el abandono de la
estética modernista, se presenta como un radical progresista, comprometido con el
pueblo y con los problemas sociales. Esas preocupaciones se ponen de manifiesto en
sus obras, las cuales comienzan a evidenciar posturas criticas inherentes a su nueva
realizacion artistica [16] . La innovacién esperpéntica no afecta solamente a lo
estético, sino que, como en Galdds, interactia con factores sociales, genéricos y
cognitivos. El esperpento es mas que un nuevo subgénero dramatico, mostrandose
como un didlogo sobre el espacio y sobre el tiempo; un didlogo que grita e implica al
lector; una llamada autocosnciente y, en sus multiples aspectos, revolucionaria. De
este modo, el esperpento se torna un texto que se expande mas alla de los limites de
la concepcion genérica y, al igual que ocurrird con El caballero encantado, es la
consecuente necesidad del anhelo de encontrar un género total, abierto y
omniabarcante [17] .

Tanto Galdds como Valle-Inclén, desde posiciones literarias diferentes, participan
de la vacilacion resultante de la caida del sistema clasico de géneros, la cual
encuentra su punto de inflexion en el siglo XIX. La crisis sera cada vez mayor segln
avance el siglo, relacionandose con la irrupcion definitiva de la novela [18] . Existe
una relacion entre el auge de novela y la decadencia de las clasificaciones genéricas.
Cuando se trata de la “novela realista”, el problema se agrava, dado el volumen, la
diversidad, los diferentes tipos de concepciones tedricas y el problema ontolégico que
comprende el concepto de realidad.

Es la apertura y flexibilidad genérica junto con el agotamiento formal de la novela
realista lo que posibilita la aparicion de obras de las caracteristicas de El caballero
encantado o Luces de bohemia. A estos factores se afiaden la bisqueda de nuevas



formas de expresion y el compromiso de ambos autores con el momento histérico. Si
bien ambos autores presentan coincidencias significativas en estos aspectos, existe
una analogia ain mas sorprendente: el uso que hacen del espejo. Es en la concreta
naturaleza especular donde encuentren el instrumento idéneo para materializar sus
inquietudes ideoldgicas y estéticas.

Los comienzos de El caballero encantado sirven para mostrar la realidad personal
y social del protagonista, don Carlos de Tarsis y Suarez de Almondar, “un sefiorito
muy galan y de hacienda copiosa”, que queda huérfano a los veinte afios [19] .
Aungue se encuentra bajo la tutela de su padrino, al que solo le preocupa el mantener
las apariencias y el decoro correspondiente a su clase, dilapida su fortuna Ilevando
una vida disoluta de viajes y de vicios. Miembro de una orden de caballeria y
diputado a través de recomendaciones, Tarsis participa activamente en la vida de la
alta sociedad madrilefia. Sin embargo, pronto encuentra dificultades econdmicas,
pues las rentas que le proporcionan sus fincas son cada vez mas escasas. Como
solucién intentara contraer matrimonio con una joven acaudalada que le proporcione
la suficiente solvencia econdmica para mantener su nivel de vida. La busqueda
resultard infructuosa y, en esas circunstancias, apartado de la vida social, en una
visita al ruinoso piso de su amigo Becerro, situado en las alturas de un antiguo
“palacio de aristocracia hoy fenecida”, Tarsis entrara en contacto con el espejo [20] .
En la sala en la que se encuentra un exanglie Becerro, devorado por la inanicion y
sepultado por innumerables infolios y libros, Galdés recrea un ambiente misterioso,
propicio para la incursién sobrenatural inmediata: “Aunque en aquella caverna
papiracea de inclinado techo no habia esqueleto ni lechuza, ni retortas sobre hornillo,
ni lagartos rellenos de paja, Tarsis crey6 hallarse en la oficina de nigromante o
alquimista” [21] ; “llevé la conversacién al terreno de las magicas artes [...]
relacionadas con la malicia y sutileza de Lucifer” [22] ; “Como sintiera el temblequeo
de los baldosines, indicio del paso de alguna persona, se fue tras el sonidillo, [...] pero
ni sombra ni rastro de persona vio por parte alguna” [23] . Semejante escenario da
cobijo al espejo mégico que no refleja la imagen del caballero, sino la de su amada
Cintia. Esta irrupcion de lo magico provoca reacciones contrapuestas en ambos
personajes que a su vez implican una interpretacion diferente del mismo suceso.
Mientras el caballero responde con “estupor”, “pasmo y sobrecogimiento” a la vision
especular, Cintia lo hace con “dulce alegria”; mientras el aterrado caballero lo
atribuye a un encantamiento, Cintia lo asemeja a un chiste modernista, que pronto es
explicado desde el esoterismo, puesto que ha comenzado a estudiar con unas amigas
argentinas ciencias ocultas [24] . Una vez que Cintia desaparece, Tarsis comprueba
que el espejo no es un engafio. A partir de ese momento, la presencia de elementos
fantasticos encuentra justificacion en el relato, pues ya se ha producido una ruptura
de las leyes de la realidad que determinan la literatura mimética.

El espejo se convierte en una marca textual que, abandonando el realismo
decimononico, sirve de entrada a lo maravilloso y a lo mégico; de esta manera, en la
novela mantiene el valor simbélico anteriormente mencionado. La aparicion del
espejo supone un punto de inflexion entre dos planos bien diferenciados: el mundo
urbano de la alta sociedad madrilefia y el mundo rural de las clases mas
desfavorecidas. Ofrece asi un reflejo invertido donde el personaje sufre una
transformacion: de sefiorito de la Capital, deriva a trabajador del campo. Algo similar
ocurrira con el resto de los personajes, que adoptaran diferentes roles a pesar de
mantener determinadas caracteristicas esenciales. Los rasgos fantasticos que exhibe
la novela no suponen una escision respecto al espejo stendhaliano porque siempre se
mantienen unos estrechos lazos con la realidad que le sirve de referencia; una
realidad “més amplia y profunda” [25] . De hecho, y a diferencia de otros
movimientos coetaneos a la obra que se distinguen por la opcién de una estética de la
evasion, El caballero encantado presenta un hondo calado critico respecto a la
situacion que vive Espafia en ese momento histérico [26] . Galdos se sirve del
elemento fantéstico no s6lo como un motivo de renovacion formal frente a las formas



gastadas del realismo tradicional, sino también para analizar una realidad
sociopolitica compleja. No se trata de una innovacion formal gratuita, antes al
contrario, ya que mantiene su funcionalidad dentro de la novela [27] .

El espejo muestra al lector una dimensién profunda que engloba aspectos
histéricos, mitol6gicos y alegdricos, los cuales son el instrumento perfecto para
diseccionar el momento de crisis generalizada que se vive en el momento histérico
coetaneo a la obra y que hunde sus raices en el siglo anterior [28] . Una vez que ha
aparecido lo fantastico, se transforman las leyes que dominaban el texto, de tal
manera que el lector, a través del la marca textual que supone el espejo, ha
comprendido que el texto ha abandonado la literatura mimética para adquirir los
rasgos de la literatura fantastica. De este modo, todo es posible en el relato, y “los
prodigiosos y disparatados fenémenos” que suceden inmediatamente después del
episodio del espejo quedan justificados. Asi asistiremos a los desvanecimientos de
Tarsis, desplazamientos ilusorios y apariciones y ruidos espectrales que culminan con
un descomunal trueno que hace que la casa se desbarate “como si fuera de bizcocho”
y la aparicién de un numeroso grupo de bailarinas de “raza y edad primitivas,
heroicas”, presididas por la Madre, que “mas parecia diosa que mujer” [29] . De esta
alegoria, que identifica a la Madre con Espafia y a las bailarinas con sus diferentes
edades historicas, se servird Galdds para explicitar la situacion funesta que vive el
pais, quedando reflejada con una mayor fuerza expresiva tanto en la fisonomia como
en las palabras del personaje materno. De hecho, el juego especular, potenciado desde
los valores alegéricos y simbdlicos, le otorga a Galdos gran libertad narrativa no sélo
en aspectos argumentales. Sin embargo, tales licencias, que distancian al relato de los
canones realistas, siempre seran utilizadas en consonancia con los propésitos de la
obra [30] .

La irrupcion de lo fantastico posibilita la inversién social del personaje, pasando de
ser un terrateniente acomodado a trabajador de la miserable Castilla rural. La
transformacion implica un cambio de estado donde el poseedor se convierte en
poseido, donde el receptor del beneficio del trabajo de los otros se convierte en
trabajador del cual otros se benefician. Los diferentes trabajos que va desempefiando
a lo largo del relato (labrador, pastor, picador, comerciante ambulante) ofrecen dos
dimensiones: por un lado, la vision general de la vida rural para las clases mas
desfavorecidas, que se vera completada en el contacto con otros personajes (maestros,
guardias civiles, etc.); por otro, en un plano individual que so6lo afecta al protagonista,
el proceso iniciatico de toma de conciencia y purificacion. Este proceso es
compartido por el lector, el cual acompafia a Gil (transmutacion campesina de Tarsis)
por una multitud de infortunios para alcanzar la misma conciencia y el mismo
compromiso politico y social que el protagonista.

El espejo marca el comienzo del rito de paso, cuya ceremonia reside en los sucesos
maravillosos que culminan con la aparicion de la Madre; ritual que volvera a repetirse
al final de la obra; es el punto de inflexidn en el cual el protagonista cambia de
estatus [31] . El simbolismo que encierra representa la muerte de la vieja
personalidad y el renacimiento a una nueva vida, para lo cual es necesario un cambio
de apariencia, incluso de nombre [32] . Ambos aspectos se manifiestan en Tarsis,
cuyos cambios superficiales encubren otros mas profundos: el de la funcién social y
el de la actitud sociopolitica. El protagonista pronto se transforma, abandonando su
individualismo y, con él, su egoismo; sin embargo, esto no es suficiente, pues
también serd necesario que sufra un proceso de purificacion que lo purifique y
perfeccione [33] . Ese proceso iniciatico ha de culminar con un nuevo rito de paso
gue marque su final y la transformacién definitiva del personaje. La toma de
conciencia, el pago de la culpa y la redencion final determinan las etapas de la
evolucion de Carlos de Tarsis a través de su alter ego, Gil.



Tras la transformacion especular, Carlos dejard de ser causa de injusticia y
combatird contra ella, manteniendo una actitud activa y enérgica hasta el punto de
morir por su Madre, Espafia, en un acto de solidaridad y rebeldia. Es la manera de
finalizar un proceso que encontrara su término en una mansién en las profundidades
del Tajo; bajo las aguas de evidentes connotaciones simbdlicas, que cierran, a modo
de ritual inicidtico, la transformacion del protagonista [34] .

El ataque inicial contra la alta sociedad madrilefia, focalizado en la figura de
Tarsis, se vuelve contra la oligarquia rural por el efecto magico del espejo. La
introduccion del elemento fantastico potencia esa denuncia contra la injusticia. Esa
opcidn por los desfavorecidos, reflejo de las preocupaciones vitales de su autor, se
armoniza con una critica explicitada hacia las estructuras de poder que conservan en
la indefensidn a las clases sociales mas desfavorecidas. Al lector, a través de la
conversion de Tarsis en Gil, se le permite observar las raices de un sistema
legitimado y fraudulento que beneficia a unas minorias concretas a través de la
miseria de una mayoria [35] . Situar la narracién en la Espafia rural le permite a
Galdds profundizar en el analisis de las bases que sostienen el sistema politico y
econémico. En un pais principalmente agrario, la estabilidad sélo es posible cuando
se obtiene el beneplacito de la oligarquia rural, y para ello es necesario dotarla de una
serie de beneficios a través de los cuales vean reforzadas sus posiciones. El turno de
partidos disefiado por Canovas, aln vigente con la publicacion de El caballero
encantado, se sostiene electoralmente gracias a la participacion de una poblacion
rural dominada por los caciques.

Gaitanes, gaitones y gaitines encarnan en la obra, las dinastias caciquiles que
dominan todos los &mbitos de la vida rural, de tal manera que nada ocurre sin su
consentimiento. Esta minoria, “corrompida y corruptora, sin honor, sin cristianismo,
sin humanidad”, representacion maxima del sistema corrupto de la Restauracion,
atenaza a la poblacion impidiendo no s6lo su desarrollo, sino también cualquier
escapatoria de la pobreza [36] .

El personaje de Tarsis percibe el régimen opresivo de los caciques y sufre sus
consecuencias; sin embargo, a diferencia de la indeferencia que atesoraba en su
antigua condicion, decide enfrentarse a ellos. Este enfrentamiento no es sino la
culminacion del desplazamiento ideoldgico del personaje. El lector asiste a la
transformacion de un Tarsis que, antes de su metamorfosis, interviene con ironia y
escepticismo en las conversaciones politicas de sus amigos, prefiere la muerte antes
que trabajar, entiende su cargo de diputado como un entretenimiento mas y se afianza
en un individualismo burgués basado en su posicion acomodada; sin embargo, una
vez sucedida esa transformacidn, denuncia la injusticia, se compromete activamente
con sus semejantes y entrega su vida por la Madre. Se produce un desplazamiento
hermenéutico que parte de la dimension particular del personaje hasta alcanzar una
dimension social. De hecho, ésta se perfila como determinante, ya que es necesario el
cambio de clase social para que el desplazamiento ideolégico se haga efectivo,
superando el individualismo radical que Tarsis ostenta al principio de la novela [37] .

Estas consideraciones nos muestran cémo el elemento fantastico en Galdés no
supone un distanciamiento de la realidad, sino una evolucion estética que ya se atisha
en obras anteriores y que se acentla especialmente en sus Gltimas novelas, al mismo
tiempo que experimenta nuevas formas de expresién, encontrando su maximo
exponente en la novela dialogada, de la cual participa El caballero encantado [38] .
No obstante, ni la experimentacion ni la introduccion de elementos fantasticos se
apartan del compromiso social y politico que caracteriza la produccion galdosiana, de
tal manera que continda patente una preocupacion por Espafia que mantiene puntos
comunes con el regeneracionismo [39] . El espejo que sirve de marco para la
transformacion del personaje es una puerta abierta a lo fantastico; sin embargo, al
igual que en la novela realista, el espejo no deja de reflejar esa realidad que es, al



mismo tiempo, fondo y tema de la novela. El espejo unifica lo real y lo maravilloso, y
muestra las directrices para una revolucion que transforme la desgarrada realidad de
la vida espafiola.

Otro espejo, muy diferente al de Galdds en cuanto a la apariencia externa, es el
espejo que incluye Valle-Inclan en Luces de bohemia. El dialogo que Max mantiene
con Don Latino en el capitulo de su muerte son el punto de partida del analisis del
espejo esperpéntico y de la representacion (o reflejo) que éste hace de la realidad: “La
deformacidn deja de serlo cuando esta sujeta a una matematica perfecta. Mi estética
actual es transformar con matematica de espejo concavo las normas clasicas” [40] .
Sin embargo, para comprender estas palabras resulta necesario recordar que la
deformacidn no se encuentra en la obra, se encuentra en la realidad: “Espafia es una
deformacidn grotesca de la civilizacién europea” [41] . Esta Espafia que se nos
presenta como deformada necesita una estética especial, una estética deformadora
gue anule la incorreccién para, de este modo, permitir mostrar al espectador una
percepcién mas nitida en el espejo-obra.

El espejo concavo es el instrumento del que Valle-Inclan se sirve para corregir la
deformacidn de la realidad, de tal manera que el lector pueda observarla desde otra
perspectiva; es decir, pueda ejercer sobre ella una visién critica. A través de esa
matematica, el esperpento anula la deformacion convirtiéndose en un fiel reflejo,
consiguiendo un distanciamiento respecto a la realidad que la obra presenta e
impidiendo la identificacion con los personajes [42] . Es asi como Valle-Inclan
consigue el efecto de extrafiamiento [43] , consiguiendo que el lector observe la
realidad en la que esta sumido como si esta estuviese reflejada en un espejo [44] .

No hace falta sefialar como esta concepcion estética de su obra permite introducir a
Valle-Inclan en las corrientes renovadoras de la Literatura de principios del siglo
pasado. El concepto que el autor gallego denomina impasibilidad nos remite al
término extrafiamiento, circunscrito en el ambito del formalismo [45] , y que, de
manera diferente al utilizado por Brecht [46] , impide que podamos “conservar la
frescura de nuestra percepcion de los objetos, ya que las exigencias de una existencia
normal hacen que se conviertan en su mayoria en “automatizadas” [47] . Valle-Inclan
estd desautomatizando esta percepcién de la realidad y de la literatura, incidiendo en
aspectos que imposibiliten que lectores o espectadores se identifiquen con los
personajes o sean arrastrados por la emocién de los acontecimientos. Es la aspiracion
maxima de un teatro para mufiecos que Valle-Inclan sélo ha visto conseguir a
Cervantes [48] . Evidentemente se trata de la misma impasibilidad que encontramos
en Luces de Bohemia, en la cual, el extrafiamiento se percibe especialmente en
aquellos momentos en los que existe un climax en la accién al que sigue
inmediatamente un anticlimax que destruye cualquier emotividad, impidiendo que el
lector sea arrastrado por lo tragico, de tal manera que la accion es transformada
(deformada) en grotesca a través de multiples recursos.

El esperpento se define a si mismo no sélo por su ruptura del concepto clasico de
género, sino por su percepcién misma, es decir, el efecto de extrafiamiento que
produce. Es muy dificil explicar la obra fuera de esta nocién. La distancia que
impone en la recepcion es sin duda alguna, lo mas revolucionario que la obra de
Valle-Inclan aporta a la literatura del s. XX en Espafa.

El extrafiamiento (o impasibilidad) manifiesta una concepcion del arte y de la
realidad; supone una perspectiva concreta en la relacion del autor-lector con la obra.
Dentro de este procedimiento, juegan un papel fundamental los personajes, los
cuales, contemplados por el autor desde un plano superior [49] , presentan un enorme
realismo, con rasgos propios, tanto internos como externos, que se corresponden con
su clase social. La deformacion a la que se ven sometidos es representativa y, al
mismo tiempo, matematica: “es como si los héroes antiguos se hubiesen deformado



en los espejos concavos de la calle, con un transporte grotesco, pero rigurosamente
geométrico” [50] . No obstante, y a diferencia de El caballero encantado, esa
deformacidn no implica que la realidad sea invadida por elementos fantasticos, como
tampoco ocurre en el extraflamiento. Porque si hay algo que llame la atencion en
Luces de bohemia es la ausencia de elementos magicos o maravillosos en el devenir
de la accidn. Podemos entender que el estilo roce el surrealismo en las acotaciones y
descripciones, pero no podemos afirmar que la obra rebase los limites de la literatura
mimética [51] .

El esperpento supone una revolucién literaria. En primer lugar porque en él
encontramos rasgos del teatro, de la poesia, de la novela, del cine [52] ; prevalece la
ruptura con los géneros tradicionales a la vez que el intento totalizador de no confinar
la obra en un género determinado, sino de moverse libremente segun las necesidades
del autor, de lo que se quiere literaturizar o de su contexto histérico. Esto se observa
en lo poético de las acotaciones, las caracteristicas novelescas del esperpento. Ya
Galdés, con anterioridad, habia realizado intentos de renovacion en la novela; la
novela dialogada pudo influir de alguna manera en la formacién del esperpento. El
teatro, como tal, género determinado y especifico, se queda pequefio ante los
propositos de Valle-Inclan. Se hace necesaria una revolucién formal que rompa con
el concepto clasico de género, y que permita una mayor libertad de recursos.

En esta nueva dimension artistica, el dialogo, como hemos indicado con
anterioridad, tiene una funcion primordial. En una entrevista de 1928 leemos: “Pero,
nos falta el didlogo, que es el alma, que es el sentido medular; que en el didlogo esta
el alma medular del verdadero teatro, que no necesita la representacion escénica para
ser teatro. Yo escribo todas mis obras en didlogo porque asi salen de mi alma; y
porque mi sentido de la vida asi me lo ordena” [53] . Porque efectivamente, la base
del esperpento es dialdgica. La vida interior y exterior de los personajes nos llega a
través de sus voces; pero es mas, la concepcion de la realidad que recibe el lector
(espectador), estd mediatizada por las propias valoraciones del diadlogo de los
personajes. Todo se sostiene por las conversaciones que estos tienen.

Acaso una de las caracteristicas principales de Luces de bohemia sea su caracter
extremadamente destructivo. Desde la deformacion especular, pero evitando
cualquier atisbo fantastico, la critica hacia todos los ambitos de la vida espafiola del
momento se desliza acompafiando a Max a lo largo de su aventura nocturna. El
despliegue de la destruccidn es imponente: desde prostitutas a ministros; desde las
clases sociales mas bajas a las mas elevadas; una critica que se manifiesta
especialmente en la parodia, siendo ésta otra de las bases de la nueva concepcion
artistica de Valle-Inclan [54] . Su poder deformador y su agudeza critica lo
convierten en un medio éptimo para reflejar la decadencia y la crisis sociopolitica. En
su obra, la parodia no se limita a un solo &mbito: lo literario, lo social, lo politico,
etc.; nada escapa de la critica esperpéntica [55] .

En efecto, el esperpento alna lo innovador y lo critico, guiando a sus pretensiones
mas allad de la satira y de la diversién, para erigirse como una nueva forma de
expresion. Sin embargo, el motivo de la parodia nunca pasa a segundo plano, sino
que forma parte de un todo compacto, donde originalidad, critica, burla y parodia
adquieren valor por si mismas. Valle-Inclan estd construyendo una literatura de la
destruccion a través de la parodia. Se trata de una “destruccion de la realidad
aparente”, donde “los personajes no comprenden la realidad”, que se convierte, de
este modo, en lo que D. Yndurain califica como “un mundo incoherente sufrido por
los personajes” [56] .

De ahi que la destruccion se dé especialmente en los personajes y, de manera
singular, en el personaje principal de la obra: Max Estrella. Es mas, el esperpento ha
sido explicado dentro de una literatura antiheroica donde los personajes no destacan



por su grandeza, sino por su miseria [57] . “Los héroes clasicos han ido a pasearse en
el callejon del Gato”, donde son deformados, animalizados, cosificados, hasta
destruirlos [58] . Esta destruccién comienza en las acotaciones, que ofrecen una
pronunciada dureza con los personajes por medio del caracter desproporcionado de
los gestos, de las relaciones con lo animalesco, de las deformaciones fisicas, de la
inversion mitica e historica respecto a los referentes con los que se relacionan; y todo
esto se une a un profundo valor simbdlico, entre lo ambiguo y lo irénico, que dilata el
significado de acotaciones y personajes dentro de la obra [59] .

La situacidn social, la religién, las esferas politicas, la intervencion policial, la
bohemia, la decadencia artistica, la miseria de los menos favorecidos, etc., todo ello
es reflejado en la matematica perfecta del espejo concavo; no obstante, la parodia va
mas alla de si misma, convirtiéndose en una critica social dura y desesperanzada, una
satira brutal a la que nada escapa, la cual, aunque se localiza en Espafia, adquiere un
caracter universal [60] . Luces de bohemia cuestiona los valores burgueses, pilares de
la sociedad del momento, proponiendo una destruccion total del sistema. La
destruccién comienza directamente por el orden social. En la escena sexta leemos de
la boca del preso: “El ideal revolucionario tiene que ser la destruccién de la riqueza,
como en Rusia. [...] Hay que hacer imposible el orden anterior, y eso sélo se consigue
destruyendo la riqueza” [61] . La destruccién de ese orden anterior, todavia vigente,
lleva consigo la destruccion de las clases sociales [62] . Desde la segunda escena,
respiramos el desorden social que envuelve la accion principal: en las turbas que se
manifiestan, que gritan, que corren, que sufren la represién policial. Las mismas
turbas que llevan la destruccion de los comercios en la escena undécima que sufren la
miseria y el castigo del poder por sus rebeliones [63] . Las turbas, fuente de
destruccion, son, como veremos, la base de la revolucién [64] .

Las masas indomitas no obstaculizan la critica que afecta al pueblo espafiol [65] .
El mundo politico sufre ataques constantes, algunos muy repetidos, como los que se
realizan sobre Maura, el Rey o Primo de Rivera. Sin embargo, es en la escena
séptima, en el despacho del Ministro, cuando nos enfrentamos de manera directa con
el poder politico; apareciendo éste ridiculizado y corrupto. Es curioso observar la
paradoja de como el Ministro envidia a Max y siente nostalgia de la bohemia, en un
desmesurado efecto carnavalesco de mundo al revés [66] . Los valores religiosos y
escatologicos sufren una satirizacién similar; primero, en la escena segunda que
transcurre en la libreria; con posterioridad, en el capitulo décimo de la cena con
Dario. La religiosidad cristiana es puesta en comparacion con la inglesa; lo cual sirve
de pretexto para lanzar una critica absolutamente destructiva; “Espafia, en su
concepcion religiosa, es una tribu del Centro de Africa”, una religion muerta para
muertos: “jRecémosle un Réquiem!” que ha perdido su valor revolucionario y social:
“Hay que resucitar a Cristo” [67] . En otro momento, Max unificard la vivencia
religiosa, los pilares escatoldgicos de la religion, los grandes misterios del
cristianismo, con los elementos mas vulgares y cotidianos, aniquilando esa
concepciodn religiosa, rancia y obsoleta, que oprime al pais: “La miseria del pueblo
espafiol, la gran miseria moral, esta en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de
la vida y de la muerte. [...] Este pueblo miserable transforma todos los grandes
conceptos en un cuento de beatas costureras. Su religion es una chochez de viejas que
disecan al gato cuando se les muere” [68] .

Ni siquiera la literatura se salva de la destruccién esperpéntica. El propio titulo
presenta una referencia concreta a una determinada situacién cultural e historica: el
ambiente literario ligado a la bohemia de finales del siglo XIX y principios del XX.
Los personajes ficcionalizados, como Dario, Alejandro Sawa, Dorio de Gadex,
Verlaine, junto al tropel de jévenes modernistas, muestran los reflejos de esa bohemia
decadente y caduca que es contemplada a través del espejo esperpéntico de manera
parddica y distanciada, marcadamente critica, aunque no exenta de cierta nostalgia.



La trayectoria vital y literaria de Valle-Inclan conduce inevitablemente a un
enfrentamiento entre el compromiso social y esa concepcion modernista,
principalmente estética, de la literatura que queda reflejado en Luces de bohemia.
Esto se traduce en el contraste dialégico de un Max que grita; “jYo me siento
pueblo!”; y un Dorio de Gadex lo que contesta: “jYo, no!”. Las intervenciones que
siguen contindan esta divergencia hasta culminar en el parlamento de Max: “Yo me
siento pueblo. Yo habia nacido para ser tribuno de la plebe y me acanallé perpetrando
traducciones y haciendo versos”. En otro plano, lo mismo ocurre cuando se
encuentran Max y el Preso en la carcel. Max ya manifiesta estar de acuerdo con las
ideas del anarquista, sin embargo, aquel objeta: “Usted lleva chalina” [69] .

Max se ha identificado con el pueblo y ha profesado el mismo credo que el Preso;
sin embargo, a lo largo de toda la obra, Max no actla como pueblo ni se comporta
como tal, lo que impide que materialice esa ideologia en una accién concreta [70] .
So6lo una vez que se produzca el choque brutal con la realidad en el final de la escena
undécima, ante el cadaver del nifio y la indiferencia de quienes lo rodean, tomara
verdadera conciencia. Es en ese momento donde sus palabras descubren la realidad,
conformando esa nueva concepcidn estética.

Las luces de la bohemia se han apagado; “los tiempos heroicos” han sucumbido
[71] ; son so6lo débiles reflejos de un tiempo pasado que, con la muerte de Max,
determinan el final del Modernismo.

En Luces de bohemia las referencias a lo literario son constantes. Max se comporta
como un ente de ficcion (“jMal Polonia recibe a un extranjero!”) [72] , en ese
ambiente modernista y bohemio, donde aparecen dramatizadas sus maximas figuras.
También aparecen referencias a la literatura folletinesca, el teatro de Shakespeare, el
Marqués de Bradomin, Pérez Galdods, la poesia popular, el ultraismo, Verlaine, etc.
Valle-Inclan cuestiona también la literatura, los modelos gastados, la caducidad del
modernismo (que puede extenderse a todos los movimientos literarios en general), el
ambiente literario, la recepcion que se realiza de los textos, las editoriales, etc.

La destruccion también afecta a los aspectos formales. El esperpento supone una
ruptura de la concepcion genérica clésica. Luces de bohemia destruye el teatro desde
la nocion de irrepresentabilidad, ofreciendo elementos que escapan al control de la
escenificacion: turbas, animales, detalles imperceptibles por el espectador en las
acotaciones, etc; lo cual alcanza un alto valor destructivo, pero que, desde esa misma
perspectiva, también adquiere un valor altamente innovador que escapa de
clasificaciones y apunta a la elaboracion de algo nuevo [73] .

No es coincidencia que tanto Luces de bohemia como El caballero encantado
realicen una critica precisa de la Espafa de principios de siglo, reflejando una misma
realidad a través de espejos bien distintos. Sin embargo, esta diferencia dptica no
impide que ambas obras converjan en propuestas que exceden la critica destructiva y
atisben soluciones orientadas a una transformacion estructural del pais, de tal manera
que las respuestas a los problemas nacionales, al ser plateadas desde la literatura,
utilicen la innovacion artistica para alcanzar esa revolucion transformadora.

La transformacion que proyecta Galdds se produce por medio del elemento
onirico. En un suefio, Tarsis observa que “vivimos en un mundo patriarcal, habitado
por seres inocentes que no viven mas que para compartir con amorosa equidad los
frutos de la tierra” [74] . Esta situacion utOpica que contrasta especialmente con la
realidad que presenta la novela, donde las situaciones de explotacién humana y de
injusticia son continuas, es inmediatamente comentada por la Madre: “te has
anticipado a la Historia dando un brinco de cien afios 0 mas, para caer en un porvenir
gue yo misma no sé cémo ha de ser” [75] . Esas “leyes del amor” que observa la
Madre en la visién de Tarsis son las que deben guiar al ser humano futuro, de tal



manera que la propuesta de transformacion social esté dirigida hacia la abolicién de
la propiedad y la distribucidon equitativa de los bienes comunales.

Esta idea se repite a lo largo de la novela. De hecho, ya aparece en el primer
didlogo dramatizado, cuando los amigos de Tarsis, en una precisa diseccion de los
problemas de Espafia, plantean que “los labradores deben convencerse de que las
almas son ellos” y que “propietario de la tierra y cultivador de ella no deben ser
términos distintos” [76] . Las palabras precedentes apuntan a una necesaria
conciencia de clase y una reestructuraciéon profunda del orden social que se enfrenta
de manera evidente con la ideologia capitalista burguesa.

Alun més explicito resulta el dialogo que mantienen Tarsis y la Madre con los
habitantes de Bofiices, los cuales, sumidos en la pobreza a causa de los Gaitines que
les “roban la vida” [77] , encarnan el compartir utdpico que Gil anticipaba en su
suefio. A través de sus palabras, se realiza una critica demoledora de la situacion del
campo espafiol, reprendiendo a los caciques e instando a los campesinos a la
revolucion [78] . El didlogo se torna ain mas significativo al utilizar citas de los
santos padres de la Iglesia contra la “usura y la avaricia”, las cuales son esgrimidas
como poderosa diatriba contra los ricos propietarios. Esta reutilizacién de textos
religiosos con fines sociales, que encuentra un antecedente directo en Joaquin Costa,
relaciona a El caballellero encantado con otras novelas anteriores de Galdds
clasificadas como espiritualistas, sea el caso de Nazarin o Halma [79] . El didlogo
culmina con una cena, la cual se convierte en un trasunto profano de la evangélica
multiplicacion de los panes y los peces. Mas alla de lo fantastico, pues Gil se asombra
de que las veloces cucharas no mermen el contenido de la sartén, se trata de una
materializacion de las ideas expuestas anteriormente, llevada a la practica por los
personajes.

Estas propuestas que apuntan hacia una radical transformacion social se
materializardn en el mensaje de esperanza que ofrece el final de la novela. Héspero,
el hijo de los protagonistas, concebido bajo sus identidades transmutadas, se presenta
como una manera “de cimentar la paz y el bienestar” de la Espafia futura, y es el
resultado de la culminacién del proceso iniciatico superado por sus progenitores [80]
. Las expectativas que los padres del pequefio depositan en él son la sintesis de las
soluciones anunciadas por la novela anteriormente: el poder transformador de la
educacion, el final del caciquismo, la eliminacion de las desigualdades sociales y el
sentido comunitario de las posesiones. La transformacion que han sufrido los
protagonistas destruye las limitaciones dicotomicas impuestas por barreras
ideoldgicas, econdmicas y estructurales. Héspero es a la vez el hijo de un hombre y
de una mujer, de un campesino y de una maestra, de dos miembros pertenecientes a la
clase alta y a la clase baja, de un espafiol y de una hispanoamericana; de tal manera
que se convierte en una sintesis total cuyo origen es el amor [81] . Héspero reune las
mejores cualidades, ante y postespeculares, de sus padres una vez que han sido
transformados en la peregrinacién purificadora del mundo rural. Al romper las
barreras que enfrentan clases, nacionalidades, religiones y sexos, ese “maestro de
maestros” encarnara una visién futura asentada en las connotaciones mitoldgicas que
conserva su nombre; se erige asi en la estrella vespertina que brilla con luz propia en
la noche que sufre Espafia.

Tanto Cintia como Tarsis, tanto Gil como Pascuala han superado el concepto de
propiedad burguesa que conduce a un insolidario individualismo, comprendiendo que
“nuestros bienes son comunes, y entre nosotros no puede haber ya tuyo y mio” [82] .
Ese compartir de los enamorados tras los acontecimientos vividos a lo largo de la
novela trasciende el &mbito individual y adquiere resonancias sociales,
reminiscencias de las citas de los santos padres proferidas en la cena de Bofiices, la
cual es inmediatamente rememorada por ambos [83] . Es en este contexto donde



Héspero se convierte en el germen del cambio, encarnacion de una revolucién
inminente que conduce a una transformacion estructural radical [84] .

En el valor simbdlico del final de la novela se descubre esa revolucién que mira
con optimismo el futuro, a diferencia del escepticismo que impulsan los textos
regenaricionistas [85] . Galdds explicita las bases de esta revolucion a través del
didlogo de los protagonistas. Estos apuntan a una transformacion politica que
comienza con la supresion del caciquismo: “Y convertiremos en barrenderos o en
repartidores de periodicos a todos los Gaitanes, Gaitines y Gaitones” [86] . Se
devuelve asi el protagonismo al pueblo; un protagonismo siempre presente en la
produccion galdosiana, con la consiguiente inversion en la estructura de poder. De
este modo, se abandona un sistema econdmico que se sostiene sobre el caciquismo
agrario y el incipiente capitalismo agresivo burgués, para ejercer una visién critica
centrada en las consiguientes injusticias que produce. No obstante, la transformacion
politica no es suficiente. Es necesario, al mismo tiempo, unos principios morales que
hundan sus raices en una actuacion solidaria, la cual sera llevada a la préactica por la
pareja formada por Tarsis y Cintia a través del compartir esos “bienes comunes” [87]
. La participacion de manera igualitaria en las posesiones no puede dejar de verse
desde la perspectiva simbdlica que impone su naturaleza plural, fusion de
nacionalidades, de clases y funciones sociales. Asistimos a una revolucion en todos
los 6rdenes, la cual se producira de manera inminente en las préximas generaciones:
“Siento aqui la presencia invisible de nuestra Madre que nos manda repoblar sus
estados” [88] .

Sin embargo, para que el proceso transformador se materialice es necesario que el
pueblo asimile y ponga en practica los valores que la Madre ha ensefiado a la pareja a
través de las vivencias de la realidad especular. Para ello, como han descubierto
Cintia y Tarsis, la educacién desempefia una funcion esencial: “Construiremos veinte
mil escuelas aqui y alli, y en toda la redondez de los estados de la Madre” [89] . Esa
formacién de las nuevas generaciones se personifica en Héspero, el cual serd educado
para ser “maestro de maestros” [90] ; pero también en los alumnos de Cintia-
Pascuala, que hacen lo imposible para que no los abandone.

La educacidn es uno de los aspectos prioritarios de la obra al igual que lo es en los
textos regeneracionistas [91] . Ya en las primeras paginas se observa la formacion
incorrecta del protagonista, donde su tutor sélo se preocupa de educarle en “un
cumplimiento exacto de las reglas del honor, la cortesia, el decoro en las apariencias”
[92] . Esa educaci6n burguesa se orienta hacia aspectos puramente frivolos y
superficiales y esta ligada a la preservacion del estatus y se opone a la educacion
rural, que en el libro esta reflejada en Pascuala y don Quiboro, maestros de escuela.
Ambos se esfuerzan a través de su ejercicio vocacional por educar a unos nifios
avidos de conocimiento, como muestra la rebelion fantastica de los puberes en
respuesta a la huida de la maestra. No obstante, tampoco la educacidn escapa del
caciquismo imperante, pues, como denuncian las quejas de don Quiboro, son los
Gaitines quienes “han favorecido mas la fabrica de aguardiente que la fabrica de
ilustracion” [93] .

La transmutacién en Gil, asi como la de Cintia, pueden entenderse no sélo con
finalidad purificadora, sino también como un proceso reeducador que les conduce a
escapar de la ceguera que les impone su clase social y les ofrece la posibilidad de
observar la realidad que les rodea desde otra perspectiva, al mismo tiempo que les
permite contemplar su estado precedente desde el exterior. Sélo asi podran ejercer un
pensamiento critico propiamente reflexivo que les habilite para abandonar la
enajenacion en la que se encuentran y salir de la imposibilidad de acceder a esa
realidad miserable que permanecia inalcanzable. De esta manera, son guiados a un
cambio de estado, una nueva conciencia en el que impera el compromiso con los
oprimidos. Se trata de un reflejo, en el cual el espejo no sélo invierte el contexto



social de los personajes, sino también su naturaleza de clase, lo cual les fuerza a
comprender que para alcanzar en el pais la situacion Optima, no pueden ser
beneficiados solamente esa minoria de poblacién que ostenta un alto estatus; antes al
contrario, para alcanzar la estabilidad politica y social, el bienestar y la justicia, es
necesario una participacion global, no s6lo en los bienes, sino también en las
decisiones que afectan a la totalidad de la poblacidn [94] . De ahi la importancia de
una educacion que alcance a los mas desfavorecidos y sea el verdadero impulso de la
Espafia futura, y donde los maestros adquieran un destacado protagonismo al ser ellos
los que “ensefiando a la infancia, allanamos el suelo para cimentar y construir la paz,
la ilustracion y la justicia...“ [95] ; valores que coinciden con la Espafia utépica que
anticipa la Madre, y cuyo futuro se inicia en Héspero, receptor de todos esos valores
gue han aprendido los protagonistas de la Madre, los cuales tienen que ser ofrecidos a
todos los nifios. Seran ellos los agentes de un cambio que, a través de esa educacion
necesariamente revolucionaria, transformaran el aciago presente [96] .

Al igual que EIl caballero encantado, el esperpento también propone una
revolucion tanto estética como ideoldgica. Para alcanzarla, es necesario destruir las
bases sociales actuales por medio de la critica y la parodia, como ya hemos analizado.
Tras el esperpento persiste un método “matematico”, un interés y un objetivo que van
mas alld de lo critico y supera la vision cadtica e inconexa de la realidad [97] . La
evolucién en la postura ideoldgica de Valle-Inclan, ligada a su evolucion estética,
manifiestan una preocupacion constante por el cambio social revolucionario: “No
debemos hacer arte ahora, porque jugar en los tiempos que corren es inmoral, es una
canallada. Hay que lograr primero una justicia social” [98] .

La necesidad de un compromiso social esta relacionado con la manera en que
nuestro autor esta haciendo historia; en este sentido Luces de bohemia puede
considerarse un estudio dramatico “de los fendmenos precursores de la futura
revolucion espafiola” [99] . En contraste con los aspectos literarios, el contexto que
presenta la obra son situaciones de un alto contenido revolucionario: injusticias
sociales, prision y muerte del anarquista, critica politica, huelga en las calles, papel
represivo de las fuerzas politicas y del orden. Los personajes hablan entre el ruido de
cristales rotos, las cargas policiales, las manifestaciones, los presos llevados a
presidio, los clamores de reivindicaciones sociales y politicas; incluso la definicién
del esperpento realizada por los personajes en la escena duodécima esta ligada a la
representacion de la realidad, la situacion de Espafia y el compromiso social.

Esta vision comprometida del arte es la que requiere Valle-Inclan en 1921: “Se
hace indispensable cambiar los moldes y abandonar la insulsa novela de amorios. Yo
le digo a la juventud espafiola que vaya a buscar sus novelas a la cuestién agraria en
Andalucia y a la enorme tragedia que se viene desarrollando en Catalufia. Ahi esta la
cantera de donde han de surgir los grandes libros del futuro de Espafia” [100] . La
misma perspectiva ideoldgica la encontramos en fechas més tardias, cuando Valle-
Incén se reafirma en la destruccion de los héroes, los cuales seran sustituidos por
personajes colectivos. De ahi la importancia que adquieren en Luces de bohemia las
turbas que luchan en las calles, recogidas en el dramatis personae: “Creo que la
Novela camina paralelamente con la Historia y con los movimientos politicos. En
esta hora de socialismo y comunismo, no me parece que pueda ser el individuo
humano héroe principal de la novela, sino los grupos sociales. La Historia y la
Novela se inclinan con la misma curiosidad sobre el fenémeno de las multitudes”
[101].

La revolucion se evidencia como una necesidad ante una situacion insostenible, lo
cual coincide con la evolucion ideolégica de Valle-Inclan. El continuo acercamiento
a una estética del compromiso tiene como finalidad la busqueda de soluciones a los
problemas de Espafia. Max se presenta como un visionario cuando preconiza al preso
catalan que “pronto llegara vuestra hora” [102] ; una cercana revolucién proletaria



que no excluye la violencia: “Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta
del Sol” [103] . Frente a la falta de concrecion de Max, el paria catalan despliega una
ideologia precisa: la destruccion de la riqueza y un concepto nuevo de la propiedad y
del trabajo; sdlo asi se destruira el orden anterior a la vez que se construye uno nuevo
[104] . En las palabras del Preso encontramos la base del esperpento: el movimiento
progresivo de la destruccion a la revolucidn literaria y social.

En este sentido, no es casual que sea el Preso el Gnico personaje que escape a la
critica esperpéntica, ya que propone la solucion a los problemas de Espafia desde la
coherencia de sus ideas y sus acciones. Simbolo de una clase social, su figura se
mitifica aun mas tras su muerte, lo cual le otorga una relevancia precisa en el
contexto ideoldgico en el que se desenvuelve la obra. En el paria catalan, el ideal
revolucionario se vincula al ideal religioso, como se observa en las escenas segunda y
sexta. En esta Gltima, Max confunde significativamente al Preso, llamandole Saulo,
Pablo, nombres de evidentes connotaciones religiosas. Pablo, en los afios posteriores
a la muerte de Cristo, expandié el mensaje cristiano con una incesante actividad
evangélica; al igual que Mateo expande el mensaje revolucionario. Esta relacion
gueda explicitada en la escena segunda, cuando Max expone que: “Aqui los puritanos
de conducta son los demagogos de la extrema izquierda. Acaso nuevos cristianos,
pero todavia sin saberlo” [105] ; y también, en las afirmaciones de Don Gay, que
alienta realizar una “Revolucion Cristiana, con todas las exageraciones del
evangelio”; ante lo cual, Max afade: “Son mas que las del compafiero Lenin” [106] .
Lo que promueve el Evangelio, fuera de la retrégrada religiosidad catélica de ese
momento historico, estd intimamente relacionado con las ideas revolucionarias
comunistas: igualdad, comunidades, bienes comunes, etc [107] . Esta fusidn de las
ideas cristianas y las revolucionarias no es especifica de Valle-Inclan, pues con
anterioridad puede encontrarse en el Galdds de las novelas espiritualistas; y, dentro
del &mbito que nos ocupa, especialmente en el dialogo de los pobres de Bofiices de El
caballero encantado.

Tanto Galdés como Valle-Inclan coinciden en la visién revolucionaria de la
creacion, es decir, en una creacién que sugiere y anticipa un nuevo orden social. En
este sentido, el espejo se convierte en un pretexto para reflejar la situacién critica de
Espafia; también para transformarla. Para ambos autores el motivo es el mismo; no
obstante, el tratamiento que realizan esta claramente diferenciado: mientras que
Galdés lo utiliza como puerta de acceso a lo fantastico, Valle-Inclan recurre a él para
justificar la ironia, el sarcasmo y lo grotesco que sostienen el extrafiamiento. Ambos
se sirven del espejo como recurso formal para indagar en nuevas formas literarias,
eliminando barreras preceptivas y fusionando géneros, superando un realismo en
exceso manido y una estética modernista en decadencia alejada de los problemas de
Espafia. Sin embargo, esta coincidencia no es la Unica, ya que mientras que elaboran
una literatura renovadora en sus aspectos mas externos, al mismo tiempo resulta
evidente la necesidad de un compromiso sociopolitico que escape de la conformista
estética burguesa y la evasiva literatura preciosista. Porque en ningln caso, a pesar de
la deformacidén y lo imaginativo, se apartan del preocupante estado en el que se
encuentra la sociedad espafiola. El espejo, desde su naturaleza literaria y, por
consiguiente, ficcional, refleja una realidad concreta que es comln a ambos autores; y
la respuesta que ofrecen es la misma: el reflejo del presente implica una mirada
critica que apunta hacia el futuro. Es en este aspecto donde las dos obras coinciden
mostrando la preocupacién de los autores por la situacion de un pais “que corre a la
perdicidn si siguen las cosas como van, y que la agricultura esta arruinada, la
industria muerta y la nacion toda en la mas espantosa miseria” [108] ; de tal manera
que, desde ambas obras, se cimienta una transformacion radical donde prevalezca la
libertad y la justicia. Galdés y Valle-Inclan, a través de diferentes trayectorias
ideologicas y de diferentes concepciones estéticas, proponen una revolucién
inminente desde la literatura: espejo de palabras, germen y reflejo de la revolucidn.



NOTAS
[1] Eco, Umberto, De los espejos y otros ensayos, Barcelona, Lumen, 1988.

[2] Es el caso del espejo de EI nombre de la rosa, donde Umberto Eco, como
lector aventajado de Borges, utilizara las obsesiones simbdlicas del escritor
argentino para construir su laberintica novela.

[3] El caballero encantado se publica por primera vez por entregas en el
periodico El liberal, comenzando en noviembre de 1909 y terminando en
marzo del afio siguiente, sumando un total de cincuenta y cinco entregas. A
finales de ese mismo afio ve la luz una primera edicion en libro por Perlado,
Paez y Cia (Sucesores de Hernando). Algo similar ocurre con Luces de
bohemia, que se publica por entregas en la revista Espafia, en el periodo
comprendido entre el 31 de julio y el 23 de octubre. Posteriormente, la
editorial Renacimiento se ocuparia de la edicién en libro en 1924 (Opera
omnia, vol. XIX).

[4] Costa, Joaquin, Oligarquia y caciquismo, Madrid, Alianza, 1992, p. 28.
[5] Cfr. Tusell, Javier, Dir., Historia de Espafia, Madrid, Taurus, 1998.

[6] Cfr. Varela Lacome, Benito, Estructuras novelisticas del siglo XIX,
Barcelona, Aubi, 1974, pp. 45y ss.

[7] Afadimos de manera ilustrativa las fechas de fallecimiento de los principales
autores del “realismo” espafiol: Clarin, 1901; Valera, 1905; Galdds, 1920;
Emilia Pardo Bazan, 1921; Blasco Ibafiez, 1928.

[8] De ahi las constantes polémicas que ha promovido la critica al marcar los
limites entre movimientos, al reunir a los diferentes autores y al denominar
los agrupamientos resultantes.

[9] Rodriguez Puértolas, Julio, Galdds: burguesia y revolucion, Madrid, Turner,
1975, pp. 105 y ss. Para un analisis detallado de las dificultades de
clasificacién que presenta la obra de Galdos, cfr. Moreno Martinez, Matilde,
“Hacia una integracion de los periodos naturalista y espiritualista en la
produccién novelistica de Galdds” en Actas del IV congreso de estudios
galdosianos 1990, vol. I, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular,
1993.

[10] “Benito Pérez Galdds busca la renovacion literaria. Sobre todo, desea la
creacion de una narrativa que de alguna manera supere la anterior. Anhela,
por consiguiente, la formulacién de nuevas estructuras: estructuras que no
solo puedan darle a la narrativa espafiola mas vigor, mas libertad, sino que
logren transformarla radicalmente” (Andreu, Alicia G., Modelos dial6gicos
en la narrativa de Benito Pérez Galdos, Amsterdam, John Benjamins, 1989,
p. 97).

[11] De hecho, como sefiala Ricardo Marin, es esa flexibilidad la que le permite
“mantenerse en la vanguardia de los movimientos literarios” (Marin Ibafiez,
Ricardo, “La creatividad galdosiana”, en Actas del IV congreso de estudios



galdosianos 1990, vol. I, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular,
1993, p. 461).

[12] Cfr. Ley, Charles David, “Realidad y las novelas dialogadas de Galdos”, en
Actas del IV congreso de estudios galdosianos 1990, vol. I, Las Palmas de
Gran Canaria, Cabildo Insular, 1993; Gullén Ricardo, Galdds, novelista
moderno, Madrid, Gredos, 1996, pp. 273 y ss.

[13] Para un analisis de la intertextualidad galdosiana desde una perspectiva
bajtiniana, cfr. Andreu, Alicia G., Modelos dialdgicos en la narrativa de
Benito Pérez Galdds, Amsterdam, John Benjamins, 1989.

[14] “Galdos desmitifica los canones literarios y cuestiona la literatura realista
consiguiendo un nuevo enfoque” (ibid., p. 100).

[15] El significado de la evolucién ideoldgica de Valle-Inclan, contextualizado
en el ambito de lo que se denomina Generacion del 98, queda reflejado en el
articulo de J. Rodriguez Puértolas, “Valle-Inclan y Antonio Machado:
superacion del 98”, en Valle-Inclan. Homenaje del Ateneo de Madrid,
Madrid, Ateneo de Madrid, 1991.

[16] En 1915, un afio antes de la publicaciéon de La lampara maravillosa, en
declaraciones que podemos considerar tempranas en cuanto a la fecha de
publicacion del primer esperpento, Valle-Inclan ya apunta a esa
transformacion ideolégica que motiva el esperpento: “Yo creo que la
suprema aspiracion del arte, y especialmente del teatro, debe ser recoger, dar
la sensacion de la vida de un pueblo o de una raza. Por esto afirmo que seré el
mejor de todos los escritores el que sea el mas estadista” (Declaraciones
publicadas en Por Esos Mundos, “Mascara y rostro de Valle-Inclan”, Madrid,
1 de enero de 1915; Dougherty, Dru, Un Valle-Inclan olvidado: entrevistas y
conferencias, Madrid, Fundamentos, 1983, pp. 51-64).

[17] “Horacio entendia también los géneros como entidades perfectamente
diferenciadas entre si por factores seméanticos y sintacticos que el poeta debe
encargarse de no mezclar, regla ésta que ha gobernado y gobernara la teoria
de los géneros hasta la aparicién del Romanticismo (aunque el primer ataque
lo protagonice el Barroco)” (Rodriguez Pequefio, Francisco Javier, Ficcién y
géneros literarios, Madrid, Ediciones de la Universidad Auténoma de
Madrid, 1995, p. 22). Efectivamente, el siglo XIX supondrd un punto de
inflexion para el desajuste genérico, relacionandose éste con la irrupcion
definitiva de la novela. Para los problemas que presenta el concepto de
género en la modernidad (cfr. Garcia Berrio, Antonio y Huerta Calvo, Javier,
Los géneros literarios: sistema e historia, Catedra, Madrid, 1992).

[18] Es en la cuestion genérica donde resulta necesario recordar que la teoria de
los géneros encuentra bastantes dificultades segln se han ido desarrollando
los estudios literarios a lo largo de los siglos, especialmente, con la aparicién
de novela “moderna”. A partir del siglo XIX, la diferenciacién de géneros
clasica sufre una violenta transformacion, la cual se habia ido gestando en los
siglos anteriores. La ruptura de ese sistema y su reestructuracion ha
provocado que en los dltimos dos siglos, los géneros como tales se hayan
convertido, en muchos aspectos, en categorias abiertas e imprecisas, cuando
no inconsistentes, lo que ha quedado manifiesto en determinadas obras que se
han jugado en los limites. Los géneros no son sino clasificaciones, y como
tales sirve para facilitar el estudio y la comprensién de los textos, asi como



para permitir una mayor operatividad. Es decir, el género no deja de ser un
acuerdo tacito entre el escritor, la critica y los lectores, en cualquier orden.

[19] Pérez Galdos, Benito, El caballero encantado, Madrid, catedra, 1982, p. 75.
[20] Ibid. p. 103.
[21] Ibid. p. 104.
[22] Ibid. p. 105.
[23] Ibid. p. 106.

[24] Es inevitable asociar las relaciones que mantuvieron los modernistas con el
esoterismo; relacion que también quedara explicitada en Luces de Bohemia.

[25] Cfr. Gémez Sanchez-Romate, Maria José, “La irrealidad del realismo y el
realismo de la irrealidad”, en Actas del IV congreso de estudios galdosianos
1990, vol. 11, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular, 1993, p. 497.

[26] Ibid., p. 498.

[27] “Lo maravilloso, para ser eficaz, debe estar tejido con lo real, siendo como
su prolongacién en este ambito” (Gullén Ricardo, Galdds, novelista
moderno, Madrid, Gredos, 1996, p 171).

[28] Un andlisis del espejo “como simbolo de una conciencia que capaz de
recuperar la mejor tradicion espafiola -y en ese contexto sucede el
encantamiento- y de una ensofiacién creadora que permite pasar al otro lado
de la realidad” se encuentra en Mora Garcia, José Luis, “Galdds novelista: a
propdsito de El caballero encantado”, en Actas del IV congreso de estudios
galdosianos 1990, vol. I, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular, 1993,
p. 476.

[29] Pérez Galdds, Benito, op. cit., p. 114. Esta aparicion de notables analogias
con los espectaculos teatrales entra en relacion con las partes dialogadas de la
obra y se vincula a la ya mencionada bisqueda de un género total.

[30] “Lo irreal resulta ser la realidad genuina, mientras la apariencia no pasa de
la realidad cortical, provisional, para usos sociales” (Gullén, Ricardo,
Técnicas de Galdds, Madrid, Taurus, 1970, p. 127).

[31] Gustavo Correa sefiala “el triple esquema formal de la novela:
encantamiento-desencanto, suefio-despertar, muerte-resurreccion” (Correa,
Gustavo, Realidad, ficcion y simbolo en Galdés, Madrid, Gredos, 1977, p.
239).

[32] Tarsis inicia, de este modo, “un derrotero que conduzca a formas superadas
de la vida nacional” (Correa, Gustavo, Realidad, ficcion y simbolo en Galdos,
Madrid, Gredos, 1977, p. 231).

[33] Un proceso hibrido de castigo y reeducacién. Cfr. Correa, Gustavo,
Realidad, ficcion y simbolo en Galdés, Madrid, Gredos, 1977, p. 237.



[34] El agua como elemento sacramental y simbolico en diferentes religiones
estd ligado a la purificaciéon y al renacimiento, valores que mantiene en El
caballero encantado.

[35] Esa relacion de lo revolucionario con lo fantastico no es extrafia; en este
sentido, cfr. Smith, Alan E., Los cuentos inverosimiles de Galdoés en el
contexto de su obra, Barcelona, Anthropos, 1992, pp. 28 y ss.

[36] Costa, Joaquin, op. cit., p. 21.

[37] “El caballero encantado transforma el mundo y su presentacion al lector
para que se aduefie de la realidad de la nacion mediante una via de
regeneracion que particularice en un individuo las dolencias sociales que se
deben aprender para cambiar” (Cfr. Gdmez Sanchez-Romate, Maria José, “La
irrealidad del realismo y el realismo de la irrealidad”, en Actas del IV
congreso de estudios galdosianos 1990, vol. 1l, Las Palmas de Gran Canaria,
Cabildo Insular, 1993, p. 402).

[38] Antecedentes de lo fantastico se dan en La sombra, Marianela, La
incognita, Realidad, Angel Guerra, Misericordia y en la Gltima serie de los
Episodios Nacionales; pero también las visiones de Luisito en Miau o el
principio y el final de EI amigo Manso.

[39] Cfr. Rodriguez Puértolas, Julio, estudio preliminar de EI caballero
encantado de Galdds, Madrid, Akal, 2006, pp. 50 y ss.

[40] Valle-Inclan, Ramén Maria, Luces de bohemia, Madrid, Espasa Calpe,
1997, p. 163.

[41] Ibid., p.162.

[42] Cfr. Zamora Vicente, Alonso, “Valle-Inclan y su época”, en Valle-Inclan.
Homenaje del Ateneo de Madrid, Madrid, Ateneo de Madrid, 1991, pp. 34-
35.

[43] Voy a utilizar el concepto de extrafiamiento del formalismo ruso; esto es,
gue “el extrafiamiento modifica nuestra respuesta ante el mundo, sometiendo
nuestras percepciones habituales a los recursos de la forma literaria” (R.
Selden, La teoria literaria contemporanea, Barcelona, Ariel, 1993, p. 18). El
concepto de distanciamiento es la unién de extrafiamiento y de revelacion de
recursos.

[44] EI distanciamiento ha sido ampliamente estudiado por R. Cardona y A. N.
Zahareas, que a su vez lo analizan comparativamente con el efecto similar
que produce el teatro de B. Brecht (entre otros). “El esperpento
valleinclanesco: la funcion histdrica del esperpento”, Suma valleinclanesca,
edicién de John Gabriele, Barcelona, Antropos, 1992. Valle-Inclan concibe lo
que la critica posterior ha denominado distanciamiento como impasibilidad
(Cfr. la entrevista en La Novela de Hoy, Madrid, nim. 418, 16 de mayo de
1930, en Dougherty, Dru, Un Valle-Inclan olvidado: entrevistas vy
conferencias, Madrid, Fundamentos, 1983, pp. 190-191).

[45] EI movimiento de renovacion literaria, que se relaciona directamente con las
corrientes criticas y literarias del momento, actla a principios de siglo en toda
Europa con importantes rasgos comunes.



[46] Cfr. Zahareas, Athony N. y Cardona, Rodolfo, “El esperpento
valleinclanesco: la funcion histérica del esperpento”, Suma valleinclanesca,
edicidn de John Gabriele, Barcelona, Antropos, 1992.

[47] Selden, R., La teoria literaria contemporanea, Barcelona, Ariel, 1993, p.
17.

[48] Expresidn utilizada por Valle-Inclan en una entrevista que aparece en El
Heraldo de México, el 21 de septiembre en 1921 (Dougherty, Dru, Un Valle-
Inclan olvidado: entrevistas y conferencias, Madrid, Fundamentos, 1983, p.
122).

[49] Y hay otra tercera manera, que es mirar al mundo desde un plano superior, y
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