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... tengo el derecho de 
decir lo que debo hacer, 
lo que sé que debo 
hacer, aunque no pueda 
hacerlo [...] es la 
condición del hombre y 
la lucha constante entre 
su anhelo de perfección 
y su debilidad. Josefina 
Vicens, El libro vacío. 

Un texto quiere que 
alguien lo ayude a 
funcionar. Umberto Eco. 

Leer bien significa 
arriesgarse a mucho. Es 
dejar vulnerable nuestra 
identidad, nuestra 
posesión de nosotros 
mismos. George 
Steiner. 

  

En marzo de 1985 Liberation hizo una pregunta a 400 escritores, 
"¿por qué escribe?" Tal vez la respuesta más elemental y 
contundente -aunque en apariencia más impulsiva que racional- fue 
la del escritor colombiano Gabriel García Márquez: "yo escribo para 
que mis amigos me quieran". Esta declaración parece responder a 
esos "dos mitos poderosos [que] nos han hecho creer que el amor 



podía, debía sublimarse en creación estética: el mito socrático (amar 
sirve para engendrar una multitud de hermosos y magníficos 
discursos y el mito romántico ('produciré una obra inmortal 
escribiendo mi pasión’)1. El mismo Barthes en esa especie de guía, 
fragmentaria de las emociones y los instintos que se concentran en 
esa abstracción, nadería de infiernos y paraísos, denominada amor, 
sintetiza: "Escribir. Señuelos, debates y callejones sin salida a los que 
da lugar el deseo de `expresar' el sentimiento amoroso en una 
'creación' (especialmente escritura)".2 

Palabras, frases, historias cuyos significados siempre se desbordan 
del imaginario, exigiendo apéndices y glosarios en los diccionarios; 
creando preguntas a los lingüistas cuya voz, ya impresa, será oída, 
en el mejor de los casos, como lucidez en balbuceos.  

Ese deseo de expresar sitúa a todo redactor -que aspira a la 
creación- ante una hoja en blanco sin consumación; intentos errados 
de imaginación debilitada por la inseguridad de conciencias 
individuales y críticas colectivas. La palabra con sus múltiples 
edificaciones, ya inamovibles, fortifica los cimientos de la cultura. La 
preservación de un aliento, una teoría, un tratado o una reflexión, 
requieren de la palabra. Y las palabras, como significación, ya no 
como contenido (significado) -como dice Barthes- han terminado por 
ser mito y "el mito es un habla".3 

El deseo en la escritura forma parte de interminables 
representaciones; el potencial que concentra es uno de los motivos -
instintivos y racionales- que permiten la búsqueda y consecución de 
ideales, ambiciones, o aberraciones en la vida.4 

Pero la sola idea de la creación detiene a los anhelantes a esa 
superficie tan elevada como intangible, aunque no providencial. "El 
lenguaje no tiene ningún origen divino o trascendente"5. La revolución 
que representó el psicoanálisis ha contribuido a levantar los velos de 



la inspiración y la genialidad que rodean a la escritura, más aún, la 
literatura; así se acepta que "el inconsciente del autor, realidad viva e 
individual, es el que confiere su vida y su singularidad a un texto. [...] 
Un texto logrado es tan 'elocuente' que procura al autor la ilusión de 
que se basta a sí mismo y que podría carecer de público para 
sobrevivir. Simétricamente procura al lector la ilusión de que existe 
por sí mismo, sin autor previo, y que es el lector el que lo crea a 
medida que lo lee"6. Ciertamente la consumación de un texto afirma a 
un autor, pero difícilmente aceptará su logro si no encuentra la 
complicidad con esos seres potencialmente cautivos y virtualmente 
escasos: los lectores. Pero habrá que distinguir entre los autores que 
escriben empujados por una necesidad irrefrenable; quienes 
fraguaron las palabras ya florecientes en un discurso que tuvo que 
enraizarse en la febrilidad de la escritura: el fragor del yunque, carbón 
en cenizas, ya en lápiz, vueltos en gris seco sobre la hoja. Ellos 
pueden ser escritores ya con el dominio de sus herramientas (para 
quienes la escritura es ante todo forma); pueden ser también 
redactores que no aspiran el rango de literatos, ni poseen los 
estímulos, estrategias y motivaciones que procura un gremio, ahora 
llamado cultural. (Claro, los momentos en devenir encadenados en 
historia, dan cuenta de muchas formas de escritura como la intuitiva y 
la automática).7 

En uno y otros casos, la oscuridad y la soledad protegieron la 
gestación de esas escrituras; gracias a éstas domeñaron sus 
instintos y modelaron sus ardores; heridas irremediables que sellaron 
instantes de pasado des-afortunado en presente asible y transitable 
hacia un futuro que nada es sin el pasado. La memoria es una 
sombra que en su penetrante discreción podrá perdurar, aunque en 
verdad, más que reproducir la realidad acontecida, la recrea, la 
reinventa. "Recordar es organizar en categorías el mundo que nos 
rodea".8  



Estamos ante casos y posiciones extremas: "el herido por la 
neurosis o por la psicosis en su placer de vivir, en sus posibilidades 
de ser, de actuar, de pensar [el escritor, sin más], ya aquellos que 
durante la primera mitad del siglo XX todavía fueron llamados genios 
[el creador, el artista]".9 

Qué sucede con José García el personaje-protagonista de El libro 
vacío (1958, FCE) de Josefina Vicens (también autora de Los años 
falsos, Martín Casillas, 1982). Él es un oficinista que lucha por 
trascender la mediocridad de oscuros compañeros que viven en la 
precariedad salarial; un hombre más, casado con una mujer diligente, 
fiel y dominante que resistirá las carencias; incluso, mantiene silencio 
ante la infidelidad de su esposo. La paciencia parece unirlos; ella 
espera que su vida mejore, que su hijo enfermizo, el menor, deje de 
serlo y que el mayor, madure. 

El narrador-protagonista al aceptar que es un hombre como 
millones, se pregunta por qué se mantiene la obsesión de la 
escritura. Él no aspira a ser un escritor y obtener el reconocimiento 
como literato, ni siquiera la aceptación de un mundillo cultural. Él 
sabe bien cuáles son los atributos de una texto literario; no 
desconoce cuáles son los errores usuales de un redactor incipiente. 
Él acumula anotaciones en cuadernos que van de la ideas sueltas a 
la trabajosa conformación de personajes como Augusto de la Rosa, 
al que no puede situar con el registro apropiado ("...me parecía que la 
opulencia sólo podía ser descrita con lenguaje opulento..."). La 
esterilidad y la sensación de fracaso se truecan y lo llevan a la 
angustia:  

Estoy aquí, tembloroso, preparando, en espera de la idea que 
no llega. Es un momento difícil. Al principio uno no sabe cómo 
hacer para atrapar a los lectores o a uno mismo. Uno puede ser 
su lector, su único lector, eso no tiene importancia. Escribo para 
mí; que quede bien entendido.10  



Esta afirmación sólo es inmediata, dada por el consciente (Ello); el 
inconsciente (el super Yo)11 le está exigiendo y reprochando 
demasiado al oficinista porque "nadie puede vivir y menos crear, sin 
reivindicar el derecho a un 'fragmento' de inmortalidad"12; además al 
querer atrapar a los lectores, al menos se está refiriendo a su familia, 
que ha padecido y esperado que ese libro fantasmal se materialice. 
Él necesita comunicarse con otros; en otro momento (páginas 
adelante) lo acepta: "Escribir es decir a otros porque para decirse a 
uno mismo basta un intenso pensamiento y un distraído susurro entre 
los labios". 

Mientras describe esa lucha ante la escritura, José García, deja ver 
su decadencia física y los conflictos emotivos que lo agobian. El 
intento de ese libro lleva al aislamiento físico, al alejamiento de su 
familia, lo único que tiene, después de sus cuadernos y lo único que 
da sentido a su vida; sobre todo después de haber huido de su 
amante mucho más joven que él (de no haberlo hecho, habría 
terminado por anular la voluntad del hombre ya cercano al ocaso). Él 
enfrenta cada día las pequeñas agonías de la vida ante sus 
cuadernos. ¿Y cómo libera las fatigas de la domesticidad su esposa? 
Este hecho atormenta al protagonista, quien se siente débil ante la 
pujanza de ella y el vigor de su hijo José, que rápidamente pasa del 
amor idealizado con una chica pobre a la ambición por una joven rica. 
Su aliado es el hijo pequeño, Lorenzo, con quien se identifica al ser 
vulnerado con frecuencia por las enfermedades; además también 
oculta cuadernos con dibujos de animales que él mismo inventó.  

El deterioro físico aplasta a José García ("los objetos simplemente 
envejecen a nuestro lado") y con la escritura quiere revitalizar su vida, 
pero "es el escribir lo que me complica y altera". El mayor obstáculo 
es no creer lo suficiente en la escritura propia. 

Al enfrentar la escritura, el protagonista de Josefina Vicens medita 
con hondura la elementalidad de la vida; a cada momento se está 



cuestionando e interrogando sobre su propia existencia y con 
denuedo intenta salvarse de la masificación anónima en la burocracia 
sin atributos ni recompensas. Él quiere escribir para que lo quieran; 
paradójicamente su automenosprecio debilita su obsesión. Intenta 
elevarse y alcanzar mayor dignidad ante la esposa y los hijos ("Yo no 
sirvo para nada. Trabajo y la amo. Y amo a mis hijos. Es todo lo que 
hago en la vida" [...] "Me avergüenza estar escribiendo, tener ganas 
de escribir, pero así es. No podría hacer otra cosa"). 

Pero el azar y sus imponderables pueden cambarlo todo; aunque 
sea ficticia e instantáneamente. Es observable que el único 
sobresalto climático en El libro vacío -aunque mantiene una grave 
tensión de principio a fin- es páginas después de la mitad de la 
narración, cuando el oficinista conoce a una mujer joven, atractiva y 
viuda; a los 51 años él se enamora y acepta una vida subrepticia. 
Naturalmente la domesticidad familiar se le vuelve insoportable, 
mientras la joven le exige. El carácter en él está cubierto de 
honestidad; de ahí su flaqueza anímica e indecisiones cotidianas, 
fermentos de sus obsesiones. La tortura, entonces creció; la resistió 
por el cuerpo de ella y la búsqueda de sí mismo: "¡Me había buscado 
una mujer¡ Iba, pero no precisamente a encontrarme con ella, sino 
conmigo mismo". Tuvo la entereza para renunciar a su amante, 
sabiendo que no volvería a encontrarse la fascinación del amor 
clandestino en un cuerpo joven. Parte de su vida quedaría, para 
siempre, en la clausura. La desearía, sin decírselo, mucho después 
de abandonarla, pero deseaba más escribir con seriedad para 
superar su mediocridad, con todo y que se preguntara "¿Por qué no 
tener la modestia de limitarme a relatar esas cosas sin importancia 
que nos distraen y nos ayudan a olvidar nuestra medianía?" No sin 
certeza diría "Quizá lo que más me falta no es imaginación, sino 
audacia".  

Aunque el fracaso lo ha rodeado toda su vida, le aterra al redactor 
de cuadernos plenos en sinceridad; pobres en estilo y faltos de un 



motivo conductor que estructure la novela deseada. Quiere decir la 
verdad, su visión sobre la vida. Pero no encuentra un discurso 
apropiado porque su existencia, mejor, el mundo que lo rodea es 
pobre, superficial, incluso vulgar. Sabiendo que en la vida misma la 
vulgaridad es respirable, José García quiere transformar la 
elementalidad de los hechos vividos y la imágenes encontradas, 
aunque acepta: "Es de tu realidad de lo que puedes hablar. Y si de 
ella no te es posible extraer lo que requieres para un libro distinto y 
trascendente13, renuncia a tu sueño".  

Aquí se advierte como la autora y el protagonista, como madre e 
hijo en comunión. Los temas de la literatura, como se ha repetido, 
son básicamente: el amor, la vida y la muerte. 

Con enorme economía de medios temáticos, Josefina Vicens, 
concibe desarrolla y concluye un texto sobre los abismos de un 
hombre sin cualidades exteriores; no cae en el discurso moralizante, 
o seudofilosófico al que llegan las narraciones donde más que 
acciones exteriores, hay conmoción interior y valoraciones sobre el 
mundo circundante. La autora muestra el drama de un hombre 
citadino que vive en el anonimato pero con la sensibilidad para 
intentar salvarse de la caída. En la búsqueda de esa salvación, la 
nueva fe del individuo ya no está tanto en la fe religiosa o en los 
ideales políticos; se anuncia una nueva "espiritualidad". "En la época 
moderna, una de las metáforas más trajinadas para el proyecto 
espiritual es el 'arte'".14 

El libro vacío es un ejemplo de lo que se ha llamado metaficción; el 
texto es, a la vez, objeto y medio; el texto mismo se analiza en su 
sentido. El artificio se logra con el manejo de la temporalidad y el 
narrador15. El relato, aquí se abre, en su relación espaciotemporal 
("no se concibe la acción humana fuera del tiempo"). La narración del 
mismo protagonista ocurre en un tiempo indeterminado pero, por 
referencia cronológica, sabemos que la narración se proyecta 20 



años atrás; es decir la historia (mundo) y el discurso (narrado) 
convergen en la lectura16. Por otra parte habrá que recordar que "un 
texto narrativo se funda en una dualidad temporal; [...] la historia 
narrada establece relaciones temporales que imitan la temporalidad 
humana real".17 

En El libro vacío su autora no se aleja de la realidad; en apariencia 
el lector está inmerso en la zozobra que le produce a un hombre la 
esterilidad creativa18. La historia narrada produce un efecto de 
inmovilidad (así se produce el llamado tiempo de la historia o tiempo 
diegético), es el monólogo de un hombre a los 56 años de edad que 
revela desde enfoques distintos su obsesión por la escritura; se 
confiesa derrotado, pero el lector, en muchos pasajes lo ve 
levantarse de la depresión, cargado de ideas y de motivos para iniciar 
su novela. Esta impresión temporal es más relativa porque, la 
experiencia temporal en cada lector depende -señala Luz Aurora 
Pimentel- sobre todo, del tiempo del discurso. La ausencia de 
acciones se opone a la fluidez del texto, que produce una sensación 
de no poca movilidad. Esa impresión es producto de la significación 
global, porque "conocemos el mundo narrado sólo como algo 
incorporado al discurso que lo significa, y si el discurso narrativo es 
una forma de organización textual, es claro que todo queda sujeto a 
un doble principio de selección de la información narrativa".19 

Esta lectura de El libro vacío a un acercamiento menos impulsivo y 
emotivo sobre su protagonista. Ciertamente en un texto experimental 
como el que nos ocupa la posición del lector es muy significativa.20 

Esa oposición de movilidad-inmovilidad en el texto también incide 
con el resultado del llamado discurso narrativo. A lo largo de la 
narración José García pasa del antiheroísmo (de su hazañas 
imaginarias) a la derrota (producida por la esterilidad creativa); de 
víctima (de las circunstancias) a victimario (de su familia). Además de 
buscar el amor, busca un lugar ante sí mismo; la autoaceptación, el 



reconocimiento exterior; la unificación del burócrata, con el escritor 
diletante -que clama la seguridad de los profesionales- y el padre de 
familia y esposo discreto.  

En muchos pasajes estamos ante un rebelde aspirante a escritor; 
maduro, pero lejos de la vejez; en otros, ante un José García 
deambulando, más que en la vejez, en la senectud; aniquilado por la 
depresión, con sobresaltos de angustia no contenida. En los últimos 
renglones del relato se advierte a un hombre que, ayudado por la 
perseverancia acepta -no sin resignación- que debe seguir, que la 
primera frase está a punto de salir, que no puede desistir después de 
20 años de intentos, de arduo trabajo.21  

No tengo sueño. Quiero seguir escribiendo. Mejor dicho, 
empezar a escribir, porque esta noche el tiempo se me ha ido 
en fantasías, en divagaciones, en recuerdos. No es así, lo sé 
perfectamente22. Si encontrara una primera frase, fuerte 
precisa, impresionante, tal vez la segunda me sería más fácil y 
la tercera vendría por sí misma. [...] En fin voy a acostarme y a 
seguir pensando. Tengo que encontrar esa primera frase. 
Tengo que encontrarla. 

Si se pudiera escuchar la voz de este monólogo final, sin duda sería 
de crescendo como los acordes finales de una obertura 
neorromántica precedidos por un ostinato rítmico doble, anunciando, 
recordando, retomando el tengo como tónica de dos acordes finales 
(al unísono se oye "Tengo que encontrar esa primera frase. Tengo 
que encontrarla"). Después de un des-eternizado silencio, la ópera, 
esto es la obra, iniciaría.  

El Libro vacío es una interrogante sobre la identidad, perdida en el 
anonimato, de un oficinista en una ciudad; es también la 
reivindicación de la escritura ya no como medio de un género 
concreto (en este caso la novela) que permite leer un texto con 



nociones de estructura y formas que a su vez determinarán, de 
antemano su funcionamiento y su sentido23. No, es la escritura, más 
allá del género, en la cual el autor -aquí la autora- con su discurso 
narrativo, confiere a la escritura un lugar privilegiado, que supera con 
mucho el de objeto mediador de contenidos y significaciones. 

El fin (de la historia narrada) y el principio (propuesto a lo largo de 
todo el discurso narrativo: el inicio de un nuevo discurso narrativo) se 
encuentran y se complementan, para desplegarse en una nueva 
lectura, donde memoria (desde el recuerdo hasta la fantasía, 
pasando por los sueños), tiempo (pasado, presente y futuro) y 
espacio (el creado en cada discurso narrativo por su respectivo 
lector) se funden: sus motivos conductores son el amor (el deseo), la 
vida (la creación) y la muerte (la esterilidad y, también, la 
renovación). Pero siempre habrá desfasamientos, el orden 
artificiosamente creado (con esta valoración, más, abstracción) es 
alterado por la vista oblicua retenida en instantes ya transcurridos: 

cuando se habla de amor por el pasado se debe tener 
cuidado, ya que se trata del amor por la vida. La vida está 
mucho más en el pasado que en el presente. El presente 
siempre es un momento corto. Cuando se ama la vida, se ama 
el pasado, porque es el presente tal como ha sobrevivido en la 
memoria humana. Lo que no quiere decir que el pasado sea 
una Edad de Oro. Igual que el presente es a la vez atroz, 
soberbio o brutal, o sólo mediocre.24 

Melancolía del deseo o deseo de la melancolía es la silueta emotiva 
que nos deja el protagonista de El libro vacío; y una pasión por la 
cultura en toda su amplitud es la propuesta lingüístico-literaria de su 
autora. La creación como la edificación de una vida que lucha contra 
lo ineludible: el fracaso. Un confrontamiento de la existencia y el 
deseo de trascendencia sin más armas que la conciencia. Pero 
antes, el deseo -en su más elemental abstracción: el instintivo- 



penetró en la obsesión; esa complicidad contienen la pasión, tan 
alejada de las ideas y las invenciones; tal vez sólo logradas en una 
obra cuando el enfermo se eleva sobre su crisis (de conciencia y de 
creación). Josefina Vicens no deja a José García a la deriva, y es el 
lector quien decide si él se sumergirá en el fracaso, o si se salvará 
con la escritura más, con la creación. 

  

Notas: 

[1] Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, 2a.ed., 
México, Siglo XXI 1983. p. 119. 

[2] Idem. 

[3] "...el mito es un habla elegida por la historia: no surge de la 
'naturaleza' de las cosas. [...] la palabra mítica está constituida 
por una materia ya trabajada pensando en una comunicación 
apropiada". Roland Barthes, Mitologías, 3a.ed. Siglo XXI 
editores,1981. pp. 199, 200. 

[4] "En latín desiderium, significó primeramente "puesta de un 
astro", luego "pesar", tardíamente "deseo". Es la tendencia 
profunda, invencible, y muchas veces espontánea, que empuja 
a un ser a "apropiarse" de la manera que sea de un elemento 
del mundo exterior, o de otro ser". Léxico sucinto del erotismo, 
Anagrama, 1974, p. 32. 

[5] Didier Anzieu, El cuerpo de la obra, Ensayos sicoanalíticos 
sobre el trabajo creador", Siglo XXI editores., 1993, p.17. 

[6] Ibid, p. 18. 

[7] "Los teósofos y esoteristas decimonónicos, establecían dos 
tipos de escritura [...] la intuitiva, en la que el escritor sigue el 



dictado interior de su propio grafismo, y la automática, en la que 
el espíritu se apodera de la mano y encarna las doctrinas 
secretas que están más allá del individuo". Sergio González 
Rodríguez, El centauro en el paisaje, Anagrama, 1992, p. 16.  

[8] Gerald Edelman, citado por Federico Campbell en Post 
Scriptum triste, UNAM y Ediciones, El Equilibrista, 1994. p. 118 

[9] Véase, Didier Anzieu, op. cit., pp. 24 y 25. 

[10] Véase, Josefina Vicens, El libro vacío, Segunda Serie, del 
FCE y SEP, No 42, 1986, p. 21. (A partir de la siguiente 
mención de la novela, sólo se entrecomillará la cita 
correspondiente). 

[11] En 1917 Freud anuncia en Duelo y melancolía la gran 
conmoción de la tópica (el Ello, el Yo, el Superyó van a 
reemplazar -sin suprimirlos- al consciente, al preconsciente y al 
inconsciente) y de lo económico...", Didier Anzieu, op. cit., p. 25. 

[12] Ibid., p. 59. 

[13] El protagonista de El libro vacío, como ya se ha dicho, tiene 
conciencia total del trabajo escritural, como proceso (que desde 
la perspectiva psicoanalítica de Anzieu se divide en trabajo de 
sueño (inspiración); trabajo de duelo (la trama); y trabajo de la 
creación (realización de la obra). [Op. cit. p. 25]. El primero lleva 
segundos; el último puede llevar muchos años. No menos claro 
está en las implicaciones de la escritura como creación. La 
mención de lo "trascendente" lo confirma. 

[14] "Cada época debe reinventar para sí misma el proyecto de 
'espiritualidad'. (Espiritualidad = planes; terminologías; normas 
de conducta encaminadas a resolver las dolorosas 
contradicciones estructurales inherentes a la situación humana, 



a la consumación de la conciencia humana, a la trascendencia". 
Véase, Susan Sontag, "La estética del silencio", en Estilos 
radicales, Taurus, 1997, p. 13. 

[15] Señala Barthes, hacia 1959: "la literatura nunca se reflejaba 
sobre sí misma (a veces sobre su figuras, pero nunca sobre su 
ser), nunca se dividía en un objeto a un tiempo contemplador y 
contemplado; en una palabra hablaba, pero no se hablaba. Y 
más tarde, probablemente con los primeros resquebrajamientos 
de la buena conciencia burguesa, la literatura se puso a 
sentirse doble: a la vez objeto y mirada sobre este objeto, 
palabra y palabra de esta palabra, literatura-objeto y meta-
literatura". Véase "Literatura y meta-lenguaje", en Ensayos 
críticos, Seix Barral, Barcelona, 1983, p. 127. 

[16] "Desde el punto de vista de la producción textual, el contenido 
narrativo o diégesis de cualquier relato cristaliza en la impresión 
de un mundo narrado en el que se conjugan dos factores, la 
historia (mundo) y el discurso (narrado). En efecto, esa 
impresión que tiene el lector de un mundo narrado depende 
directamente del discurso que le da cuerpo; son las relaciones 
entre la historia y el discurso narrativo lo que nos permite 
concebir este mundo como algo significante, con una 
información narrativa". Véase, Luz Aurora Pimentel, El relato en 
perspectiva, México, Siglo XXI y UNAM, 1998, p. 18. 

[17] Luz Aurora Pimentel añade que, "este tiempo narrado 
constituye el tiempo diegético o tiempo de la historia. Op. cit. p. 
42. 

[18] Esta impresión de pesadumbre está creada por el llamado 
"discurso narrativo" que "también está determinado 
temporalmente; aunque de hecho se trata de un seudotiempo. 
Esto se debe a que el principio mismo de la sucesión al cual no 



puede sustraerse ningún relato verbal, explica la disposición 
particular de las secuencias narrativas, con la cual se traza una 
sucesión, no temporal sino textual a la que llamamos tiempo del 
discurso". Ibidem. 

[19] Gérard Genette, citado por Luz Aurora Pimentel, op.cit., p. 21. 

[20] Para el psicoanálisis, "El sujeto considera que lo que percibe 
en el presente es lo real. En cambio, como no puede recibir 
percepciones del pasado y del futuro, considera a éstos como 
concepciones no reales". Véase, Fanny Blanck de Cereijido, "El 
psicoanálisis en el tiempo", en Del tiempo, cronos, Freud, 
Einstein y los genes, Folios ediciones, 1983, p. 114). 
    Si trasladamos esta apreciación a la lectura de un texto, la 
relatividad en torno a percepción de la temporalidad (pasado-
presente-futuro) aumenta por no pocos factores que van de la 
sucesión, duración u orden y pueden alcanzar aspectos como la 
reiteración de la temporalidad (repetición de acciones desde 
distintos enfoques), hasta aspectos del discurso narrativo. 

[21] "Crear no es tan sólo ponerse a trabajar. Es dejarse trabajar 
en el pensamiento consciente, preconsciente, inconsciente, y 
también en el cuerpo, o por lo menos en el Yo corporal, así 
como su confluencia, en su disociación, en su reunificación 
siempre problemáticas". Véase Didier Anzieu, op. cit. p. 53. 

[22] "El cuerpo del artista, su cuerpo real, su cuerpo imaginario, su 
cuerpo fantástico, están presentes a lo largo de su trabajo y él 
teje las huellas, los lugares, las figuras, en la trama de su obra" 
[...] Existe, en la creación de una obra de arte o de 
pensamiento, algo de trabajo de parto, de expulsión, de 
defecación, de vómito". Ibid, p. 53. 

[23] "Leer un texto como un relato, como un ensayo o como un 
poema es dar ya por sentadas sus condiciones elementales 



(aunque muy abstractas) de significación [...];para hablar de las 
instrucciones de lectura que un texto contiene potencialmente, 
sea [es] necesario establecer, en un primer momento, su 
filiación genérica". Véase, Luz Aurora Pimentel, op. cit. p. 165. 

[24] Marguerite Yourcenar, citado. por F. Campbell, op. cit., p. 119. 
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