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Resumen: Censor inclaudicable de la sociedad de su época, Larra pervive con sorprendente 
vigencia por su compromiso personal y la vitalidad que surgen de su obra. Dentro de esta se 
destacan los Artículos de costumbres, material en el cual lo contingente del género periodístico, 
paradojalmente , se transforma en lo más denso y en lo más perdurable de su producción. 
Una profunda intuición y un don de observador vigilante y crítico , le permiten ofrecer al lector 
todo el mundo de apariencia e irracionalidad de las acciones humanas.  
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Hacia 1828 apareció en Madrid un periódico que habría de durar apenas cinco números: El duende satírico 
del día. Había sido fundado por un joven de diecinueve años, Mariano José de Larra, quien, para tal empresa, 
debió abandonar la casa paterna y los estudios. Aún no había publicado el resto de sus Artículos, que 
aparecerían con el seudónimo de Fígaro, cuatro años más tarde, en El pobrecito hablador, en la Revista 
Española y en El Observador. Tampoco su drama Macías ni su novela El doncel de don Enrique el Doliente 
y ciertamente no serían estas obras sino sus Artículos de costumbres los que lo convertirían en un escritor 
inserto en la memoria colectiva.  

  

Perdurabilidad de lo efímero 

En la índole misma del estilo periodístico reside el germen de lo efímero, por lo acuciante de la realidad, 
por la urgencia frente a un público ávido de actualización. Ahora bien, en Larra, este material deleznable, con 
riesgo de seguro olvido, configura lo más sólido de su producción y lo que lo hace emerger notoriamente y 
con resonancias singulares entre los creadores de su generación.  

Ya en los primeros artículos apuntan algunas características de su prosa. Allí están su constante rebeldía, 
sus observaciones lúcidas, su necesidad imperiosa de dar testimonio. Allí está su escepticismo, al que muchos 
han querido ver no sólo como la consecuencia de la disgregación familiar, de la carencia materna, sino de las 
frustraciones y experiencias dolorosas. Esa permanente inquietud que lo habitaba tuvo como corolario su 
suicidio en 1837 , única instancia posible, acto final de una serie de desdichas en la que su relación 
tormentosa con Dolores Armijo fue factor desencadenante, y que se avizora en sus artículos El día de 
difuntos de 1836 y La Nochebuena de 1836.¿No está también en los primeros artículos su desenfado en 
opinar, en contradecirse luego, en atreverse con opiniones arbitrarias pero que nacen del profundo 
sinceramiento personal? Ya que, como afirma Donald L. Shaw, “lo que hace de Larra un gran escritor, y no 
sólo un gran costumbrista, es su profundo compromiso personal”.  

La educación popular 

La crítica suele dividir los Artículos en : de costumbres, literario-artísticos y político-sociales, aun a riesgo 
de caer en una trampa excesivamente racional, puesto que subyace en casi todos ellos un objetivo más o 
menos declarado: el de la educación popular.  

Así, Empeños y desempeños relata las vicisitudes de un sobrino que “ha recibido una educación de las más 
escogidas que en nuestro siglo se suelen dar” y que “ sabe leer, aunque no en todos los libros, y escribir, si 
bien no cosas dignas de ser leídas(...) de ciencias y artes ignora lo suficiente como para poder hablar de todo 
con maestría (...) En materia de bella literatura y de teatro, no se hable, porque está abonado, y si no entiende 
la comedia, para eso la paga (...) Al español no lo habla sino lo maltrata”. Asimismo es ilustrativo en este 
aspecto El casarse pronto y mal, (con innegable materia autobiográfica), donde, al criticar los defectos que la 
ilustración superficial acarrea a los jóvenes, declara: “Religión verdadera, bien entendida, virtudes, energía, 
amor al orden, aplicación a lo útil y menos desprecio de muchas cualidades buenas que nos distinguen aún de 
otras naciones, son en el día las cosas que más nos pueden aprovechar”. Líneas abajo sintetiza: “Empiécese 
por el principio: educación, instrucción. Sobre estas grandes y sólidas bases se ha de levantar el edificio”. 

Es precisamente esta finalidad didáctica, esta voluntad de educación que instale definitivamente a España 
en su tradición de grandeza, la que hace a M. de Montoliú considerar a Larra un ecléctico y a manifestar que 
no fue un romántico (aunque su vida tuvo tintes románticos), sino un español hondamente desesperado y 
exasperado por el dolor de su patria, lo que explica “su vacilación constante entre el clasicismo y el 
romanticismo, su brujulear sin reposo en el campo de los ideales políticos, y también lo tajante y cáustico de 
su sátira contra todo y contra todos y contra sí mismo”. 

  

Observador implacable 

Exaltado, inclaudicable censor ( a quien el tiempo quizás hubiera atemperado), Larra se convierte en 
observador agudo de los tipos madrileños y los desnuda con su humor mordaz, siempre inteligente. De este 
modo, desfilan ante los ojos del lector, quien es invitado a entablar una relación dinámica con el autor, los 
personajes populares, sus miserias, corruptelas, groserías e hipocresías, nacidas al amparo de una sociedad 
viciada. Estos toques pintorescos, empero, no hacen de él un mero costumbrista, limitado a retratarlos y a 
acentuar las descripciones con pinceladas de color local que, tal como quería Víctor Hugo, no consiste en 



“añadir algunos toques chillones aquí y allá, en un conjunto que continúe siendo falso y convencional” sino 
que consiste en reflejar el sentir profundo de una época.  

Avido de experiencias, de observaciones in situ , después de la acostumbrada reflexión de tono general, al 
inicio de sus artículos __que por otro lado delatan su formación neoclásica por el rigor impecable en la 
organización de los contenidos__hace su abordaje de la realidad, en una actitud ritual, furtivo, como 
preservándose de la contaminación que el trato social supone. Los ejemplos son abundantes: “sálgome a la 
calle...En estos días llevo cara de filósofo, es decir, de mal humor”. Y más adelante: “veo pasar el mundo 
delante de mis ojos; e imparcial, ajeno de consideración que a él me ligue, véolo tal cual se presenta en cada 
fisonomía, en cada acción que observo indolentemente” (Empeños y desempeños, Varios caracteres). 

  

Las apariencias 

Semejante actitud se reitera en El café, uno de sus primeros artículos, en el que exhibe sorprendente 
madurez. Larra va desgranando ante nosotros todo un mundo de apariencias __quizás descreyendo de la 
capacidad del hombre para asumir su verdadero rostro__ cuyo contenido aparece dispuesto en construcciones 
paralelas y en metáforas humorísticas: “dos o tres abogados que no podrían hablar sin sus anteojos puestos, 
un médico que no podría curar sin su bastón en la mano, cuatro chimeneas ambulantes que no podrían vivir si 
hubieran nacido antes del descubrimiento del tabaco”. También es objeto de su crítica el literato que mira por 
encima de sus anteojos porque seguramente ve mejor sin ellos, queriendo pasar por lo que no es al fumar rapé 
(al que el autor llama estornudorífico, uno de sus tantos nologismos); el que aparenta tener frío para poder 
usar capa; el que se autodeclara patriota en demasía; el que afecta indolencia tirado sobre una silla; el que usa 
bigotes para retorcerlos “como si tuviera miedo de que se le escaparan de la cara”.  

Para subrayar la irracionalidad de las acciones humnas acude a menudo a expresiones hiperbólicas: por 
ejemplo, dice de las humaredas exhaladas por un fumador que “más parecían salir de un horno de tejas que de 
boca de hombre”. 

  

Actualidad de la crítica 

Larra toma partido constantemente, abriendo a veces el párrafo con una ostentosa primera persona, 
utilizando frecuentemente la técnica del aparte para opinar con sarcasmo sobre un hecho, evidenciando 
disgusto o malestar por lo observado. La trasposición literal de las conversaciones no se produce al acaso: 
con maestría revela toda la estulticia de los personajes, la absurdidad de sus respuestas. Al mundo de los 
cafés y de las fondas dedica un lugar destacado: en Correspondencia del duende la emprende contra los 
nombres de los platos, que parecen un “pequeño epítome de historia o un diccionario biográfico”, obervación 
que sin duda podríamos hacer hoy, cuando la publicidad recurre a las más peregrinas asociaciones de ideas 
para llamar la atención de los cliente.  

La crítica de Larra adquiere visos notables de actualidad, por ejemplo, en el conocido En este país, donde 
insta a olvidar esta expresión y a contribuir cada uno a mejorar la caótica España.  

Su prosa aparece siempre matizada de expresiones satíricas, cuando no mordaces, de fracturas, de 
aclaraciones irónicas, de interrogaciones concatenadas, resolviéndose en exclamaciones que acentúan ya la 
emoción, ya el disgusto; de dialogismos, que dinamizan lo narrado al sucederse preguntas y respuestas en 
boca del mismo autor; de dubitaciones, de frases en movimiento pendular, como reacomodándose en 
búsqueda de certeza. De allí lo espontáneo de su escritura, que a veces adopta la forma de una sutil maraña 
pero nunca está desprovista de aderezo urticante, eso que hace afirmar a Azorín: “ La gran innovación de 
Larra en la prosa, en las letras españolas, consiste precisamente en esta aportación de lo espontáneo al libro”. 
Por eso siempre es grato acercarse a su obra, alejada del amaneramiento, en la que el espíritu de un hombre se 
manifiesta a través de sus anhelos y angustias en pos de un esclarecimiento del tiempo convulsionado que le 
tocó vivir.  
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