La incesante disconformidad: Mariano José de Larra

Lic. Viviana BermUdez-Arceo *

Resumen: Censor inclaudicable de la sociedad de su época, Larra pervive con sorprendente
vigencia por su compromiso personal y la vitalidad que surgen de su obra. Dentro de esta se
destacan los Articulos de costumbres, material en el cual lo contingente del género periodistico,
paradojalmente , se transforma en lo méas denso y en lo mas perdurable de su produccién.
Una profunda intuicién y un don de observador vigilante y critico , le permiten ofrecer al lector
todo el mundo de apariencia e irracionalidad de las acciones humanas.
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Hacia 1828 apareci6 en Madrid un periédico que habria de durar apenas cinco nimeros: El duende satirico
del dia. Habia sido fundado por un joven de diecinueve afios, Mariano José de Larra, quien, para tal empresa,
debié abandonar la casa paterna y los estudios. Aln no habia publicado el resto de sus Articulos, que
aparecerian con el seudénimo de Figaro, cuatro afios mas tarde, en El pobrecito hablador, en la Revista
Espafiola y en El Observador. Tampoco su drama Macias ni su novela El doncel de don Enrique el Doliente
y ciertamente no serian estas obras sino sus Articulos de costumbres los que lo convertirian en un escritor
inserto en la memoria colectiva.

Perdurabilidad de lo efimero

En la indole misma del estilo periodistico reside el germen de lo efimero, por lo acuciante de la realidad,
por la urgencia frente a un publico &vido de actualizacién. Ahora bien, en Larra, este material deleznable, con
riesgo de seguro olvido, configura lo mas so6lido de su produccién y lo que lo hace emerger notoriamente y
con resonancias singulares entre los creadores de su generacion.

Ya en los primeros articulos apuntan algunas caracteristicas de su prosa. Alli estan su constante rebeldia,
sus observaciones lucidas, su necesidad imperiosa de dar testimonio. Alli esta su escepticismo, al que muchos
han querido ver no sdlo como la consecuencia de la disgregacion familiar, de la carencia materna, sino de las
frustraciones y experiencias dolorosas. Esa permanente inquietud que lo habitaba tuvo como corolario su
suicidio en 1837 , Unica instancia posible, acto final de una serie de desdichas en la que su relacién
tormentosa con Dolores Armijo fue factor desencadenante, y que se avizora en sus articulos El dia de
difuntos de 1836 y La Nochebuena de 1836.;No esta también en los primeros articulos su desenfado en
opinar, en contradecirse luego, en atreverse con opiniones arbitrarias pero que nacen del profundo
sinceramiento personal? Ya que, como afirma Donald L. Shaw, “lo que hace de Larra un gran escritor, y no
s6lo un gran costumbrista, es su profundo compromiso personal”.

La educacion popular

La critica suele dividir los Articulos en : de costumbres, literario-artisticos y politico-sociales, aun a riesgo
de caer en una trampa excesivamente racional, puesto que subyace en casi todos ellos un objetivo mas o
menos declarado: el de la educacion popular.

Asi, Empefios y desempefios relata las vicisitudes de un sobrino que “ha recibido una educacién de las més
escogidas que en nuestro siglo se suelen dar” y que “ sabe leer, aunque no en todos los libros, y escribir, si
bien no cosas dignas de ser leidas(...) de ciencias y artes ignora lo suficiente como para poder hablar de todo
con maestria (...) En materia de bella literatura y de teatro, no se hable, porque est4 abonado, y si no entiende
la comedia, para eso la paga (...) Al espafiol no lo habla sino lo maltrata”. Asimismo es ilustrativo en este
aspecto El casarse pronto y mal, (con innegable materia autobiogréafica), donde, al criticar los defectos que la
ilustracion superficial acarrea a los jovenes, declara: “Religion verdadera, bien entendida, virtudes, energia,
amor al orden, aplicacion a lo atil y menos desprecio de muchas cualidades buenas que nos distinguen aun de
otras naciones, son en el dia las cosas que mas nos pueden aprovechar”. Lineas abajo sintetiza: “Empiécese
por el principio: educacion, instruccion. Sobre estas grandes y solidas bases se ha de levantar el edificio”.

Es precisamente esta finalidad didactica, esta voluntad de educacion que instale definitivamente a Espafia
en su tradicion de grandeza, la que hace a M. de Montolit considerar a Larra un ecléctico y a manifestar que
no fue un roméntico (aunque su vida tuvo tintes romanticos), sino un espafiol hondamente desesperado y
exasperado por el dolor de su patria, lo que explica “su vacilacién constante entre el clasicismo y el
romanticismo, su brujulear sin reposo en el campo de los ideales politicos, y también lo tajante y caustico de
su satira contra todo y contra todos y contra si mismo”.

Observador implacable

Exaltado, inclaudicable censor ( a quien el tiempo quizds hubiera atemperado), Larra se convierte en
observador agudo de los tipos madrilefios y los desnuda con su humor mordaz, siempre inteligente. De este
modo, desfilan ante los ojos del lector, quien es invitado a entablar una relacion dindmica con el autor, los
personajes populares, sus miserias, corruptelas, groserias e hipocresias, nacidas al amparo de una sociedad
viciada. Estos toques pintorescos, empero, no hacen de él un mero costumbrista, limitado a retratarlos y a
acentuar las descripciones con pinceladas de color local que, tal como queria Victor Hugo, no consiste en



“afiadir algunos toques chillones aqui y alla, en un conjunto que continde siendo falso y convencional” sino
que consiste en reflejar el sentir profundo de una época.

Avido de experiencias, de observaciones in situ , después de la acostumbrada reflexion de tono general, al
inicio de sus articulos __que por otro lado delatan su formacién neoclasica por el rigor impecable en la
organizacion de los contenidos__hace su abordaje de la realidad, en una actitud ritual, furtivo, como
preservandose de la contaminacion que el trato social supone. Los ejemplos son abundantes: “salgome a la
calle...En estos dias llevo cara de fildsofo, es decir, de mal humor”. Y mas adelante: “veo pasar el mundo
delante de mis ojos; e imparcial, ajeno de consideracién que a él me ligue, véolo tal cual se presenta en cada
fisonomia, en cada accion que observo indolentemente” (Empefios y desempefios, Varios caracteres).

Las apariencias

Semejante actitud se reitera en El café, uno de sus primeros articulos, en el que exhibe sorprendente
madurez. Larra va desgranando ante nosotros todo un mundo de apariencias __quizas descreyendo de la
capacidad del hombre para asumir su verdadero rostro__ cuyo contenido aparece dispuesto en construcciones
paralelas y en metéforas humoristicas: “dos o tres abogados que no podrian hablar sin sus anteojos puestos,
un médico que no podria curar sin su bastén en la mano, cuatro chimeneas ambulantes que no podrian vivir si
hubieran nacido antes del descubrimiento del tabaco”. También es objeto de su critica el literato que mira por
encima de sus anteojos porque seguramente ve mejor sin ellos, queriendo pasar por lo que no es al fumar rapé
(al que el autor llama estornudorifico, uno de sus tantos nologismos); el que aparenta tener frio para poder
usar capa; el que se autodeclara patriota en demasia; el que afecta indolencia tirado sobre una silla; el que usa
bigotes para retorcerlos “como si tuviera miedo de que se le escaparan de la cara”.

Para subrayar la irracionalidad de las acciones humnas acude a menudo a expresiones hiperbdlicas: por
ejemplo, dice de las humaredas exhaladas por un fumador que “mas parecian salir de un horno de tejas que de
boca de hombre”.

Actualidad de la critica

Larra toma partido constantemente, abriendo a veces el parrafo con una ostentosa primera persona,
utilizando frecuentemente la técnica del aparte para opinar con sarcasmo sobre un hecho, evidenciando
disgusto o malestar por lo observado. La trasposicion literal de las conversaciones no se produce al acaso:
con maestria revela toda la estulticia de los personajes, la absurdidad de sus respuestas. Al mundo de los
cafés y de las fondas dedica un lugar destacado: en Correspondencia del duende la emprende contra los
nombres de los platos, que parecen un “pequefio epitome de historia o un diccionario biografico”, obervacién
que sin duda podriamos hacer hoy, cuando la publicidad recurre a las mas peregrinas asociaciones de ideas
para llamar la atencion de los cliente.

La critica de Larra adquiere visos notables de actualidad, por ejemplo, en el conocido En este pais, donde
insta a olvidar esta expresion y a contribuir cada uno a mejorar la caética Espafia.

Su prosa aparece siempre matizada de expresiones satiricas, cuando no mordaces, de fracturas, de
aclaraciones irénicas, de interrogaciones concatenadas, resolviéndose en exclamaciones que acentlan ya la
emocion, ya el disgusto; de dialogismos, que dinamizan lo narrado al sucederse preguntas y respuestas en
boca del mismo autor; de dubitaciones, de frases en movimiento pendular, como reacomodandose en
busqueda de certeza. De alli lo espontaneo de su escritura, que a veces adopta la forma de una sutil marafia
pero nunca esta desprovista de aderezo urticante, eso que hace afirmar a Azorin: “ La gran innovacion de
Larra en la prosa, en las letras espafiolas, consiste precisamente en esta aportacion de lo espontaneo al libro”.
Por eso siempre es grato acercarse a su obra, alejada del amaneramiento, en la que el espiritu de un hombre se
manifiesta a través de sus anhelos y angustias en pos de un esclarecimiento del tiempo convulsionado que le
toco vivir.
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