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Resumen: Representaciones de la figura del indigena en la novela guatemalteca del siglo XX,
desde el criollismo (afios 30) hasta la publicacion de El misterio de San Andrés (1996), de Dante
Liano.
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Desde la época del descubrimiento y la conquista, la visién del mundo que los europeos introdujeron en

América se enfrenta con el problema de como asir, desde las categorias de pensamiento occidentales, ese
mundo desconocido que los espafioles se encontraron al otro lado del Atlantico. Como se sabe, en muchas
ocasiones esto se tradujo, mas que en un deseo de comprender, en un deseo de asimilar a toda costa (e
interesadamente o0 no) estas nuevas realidades americanas al imaginario europeo, que desde el principio las
reconvierte y las reinventa.

Asi ocurre con la figura del indigena, cuyo apelativo “indio” es ya propiamente una ficcién. Desde la
génesis de Hispanoamérica el aborigen ha sido concebido como un ser tan ligado a la naturaleza que carece
casi totalmente de idiosincrasia. Esta idea (0, mejor dicho, esta ilusion) ha sido Gtil para que, a lo largo de la
historia del continente, tanto blancos como criollos 0 mestizos se sirvan del indigena en sus suefios de
creacion de un mundo nuevo o de distintos proyectos nacionales, dotando al “natural” de una fisonomia
maleable que varia conforme a la ocasion y de una identidad que, aun siendo mdltiple, esta lejos de ser la
suya.

Solo con la caida de las cosmovisiones unitarias y dogmaticas ha surgido una verdadera reflexion en torno
a lo diverso que ha posibilitado el poder mirar con otros ojos la cuestion indigena, intentando quiza por
primera vez acceder a ella desde el punto de vista del otro, de ese otro no occidental. Pero véase cdmo se
articula todo esto a partir de algunos ejemplos de la narrativa guatemalteca del siglo veinte.

La novela criollista surge en Guatemala en la época en que gobierna el pais el general Jorge Ubico (1931-
1944). Existe una correspondencia entre la ideologia de la dictadura y la forma de entender el mundo que se
deriva de la obra de autores como Carlos Wyld Ospina o Flavio Herrera. Hay en las novelas de estos una
suerte de fatalismo de estirpe naturalista, con la diferencia de que en el naturalismo el medio que oprime a los
personajes, y que es el causante de sus taras fisicas y espirituales, es concebido como un producto histérico, y
por tanto contingente y modificable, mientras que en la obra de Wyld Ospina y de Flavio Herrera el hombre
es entendido como una extension de la naturaleza, cuyas salvajes y crueles reglas y jerarquias es inGtil querer
cambiar. Entronca, pues, la narrativa de estos autores guatemaltecos con una suerte de criollismo teldrico al
que se adscriben del mismo modo el colombiano José Eustasio Rivera o el chileno Mariano Latorre. No hay
en las creaciones de estos novelistas ni un apice de intencionalidad social, contrariamente al criollismo de
tipo reformista de Rdmulo Gallegos, Ciro Alegria o Jorge Icaza, por citar a algunos.

En El tigre (1932), de Flavio Herrera, la vida en el tropico, que modifica el caracter de los hombres, es
definida a través de pautas bioldgicas. La selva es violencia destructiva, acoso constante y, como contrapeso
necesario, pasion sexual omnipresente. La vida y la muerte irrumpen con brutalidad, y de ese caos se extrae
una belleza morbosa: “Trépico. Entredevoramiento perpetuo. Tragedia cotidiana. Imperio del tigre, de la
vibora, del gavilan... jColmillo y garra!” [1].

Pero hay que aclarar que en este entorno hay una rigida jerarquia en la administracion de la violencia, ya
que solo los hacendados disponen de hombres y vidas. El indio, la indiada es vista como una masa amorfa de
hombres silenciosos y melancdlicos que barbotan un “dialecto” incomprensible y béarbaro, que comen tierra 'y
creen en hechicerias, que son haraganes y violentos y aficionados al licor. Esta estampa pintoresca del indio
justifica su explotacion como bestia de carga, porque se trata de un ser irreductible a cualquier grado de
civilizacion y cultura, por minimo que sea.

Solo un personaje se idealiza en esta novela, y es el padre de Luis y Fernando, don Juan de Leon, un
mestizo ambicioso que hizo fortuna declarando baldios unos lotes de tierra pertenecientes a la comunidad
indigena, a orillas del rio Nahualate. Como puede verse, esta obra se corresponde con la idea de nacién del
general Jorge Ubico, él mismo un gran finquero, como Flavio Herrera.

Contrariamente a esto, Entre la piedra y la cruz (1948), de Mario Monteforte Toledo, surge como un fruto
artistico de la ideologia de octubre de 1944. El novelista cumple aqui con su papel de educador de las clases
medias guatemaltecas (publico al que la obra iba dirigida) en los valores de la revolucién nacionalista y
burguesa que liderara el doctor Juan José Arévalo entre los afios 1944 y 1951.

En la novela, las causas de los males del pais no tienen que ver tanto con la desidia de la raza caida (la
india), cuanto con una presencia ajena (que en este caso son los alemanes pero que muy bien pudieran ser los
gringos) que se ha aduefiado del cultivo del café y ha ido arrebatando a los ladinos la hegemonia en este



admbito como en otros. La narracion conmina a los guatemaltecos, tanto mestizos como naturales, los cuales
tradicionalmente han constituido grupos de poblacién dispersos y antagonicos, a que se hibriden para que
puedan contrapesar la amenaza econémica que supone el capital extranjero.

Para encarnar literariamente esta idea, Monteforte se vale del personaje de Lu Matzar, un indigena zutuhil
que sufre el desgarro de vivir entre dos mundos, el de sus costumbres ancestrales y la atraccion que desde
muy joven siente por la cultura ladina, cuyos dioses posefan una “verdad metalica que podia méas que los
rajau del aire” [2].

En la novela los héroes no son los indigenas, sino los mestizos, es decir, esa clase que, en oposicion a
blancos, criollos y aborigenes, fue haciéndose con las riendas del pais desde la Independencia. Ellos son (don
Chepe y don Tedfilo Castellanos, el uno un terrateniente medio, el otro un comerciante) los que permiten que
Lu tenga acceso al mundo ladino, es decir, que se eduque en Solola.

En Entre la piedra y la cruz es muy representativo el trato que don Te6filo da a su ahijado indio, al que
acoge en su casa. Mientras que matricula a sus hijos en escuelas privadas (como parte de una educacién que
forma a las futuras elites del pais), a Lu lo inscribe en una institucion publica donde van a educarse los
muchachos que proceden de las clases inferiores. Matzar reflexiona: “le causé cierto desasosiego enterarse de
que los hijos de don Tedfilo irian a una escuela privada y él a la Normal de maestros rurales” [3]. Y,
efectivamente, nuestro protagonista se desempefia después como docente en un pueblo de indios cakchiqueles
a los que de poco sirven las ciencias ladinas, condenados como estan desde su nacimiento a labrar sus
terrenitos estériles o a la vialidad.

Lu Matzar se instruye, si, pero ese conocimiento se impone mas que nada como una continua angustia que
el personaje tiene ante la imposibilidad de torcer de algin modo el destino astroso de su raza. Al final de la
obra, Lu se relaciona con la hija de Teo6filo Castellanos (algo inverosimil, teniendo en cuenta que Margarita
es una ladina que va a ser la heredera de un comerciante rico), es decir, tiene que aculturarse, renunciar a sus
raices, para medrar socialmente, como dejan muy claro las palabras con que se cierra la novela: “Si el indio
no buscaba el vientre de una mujer ladina para hincharlo de vida, seguiria formando parte de la oscura nada
melancélica, sin garra ni voz ni deseo de salvarse” [4].

Esto quiere decir que en la época se le proponen dos caminos al indigena: bien acceder al privilegio de la
educacion para seguir formando parte de los estamentos inferiores del conglomerado social, o bien mestizarse
“a la mexicana” (lo cual, aun asi, no es facil, dados los prejuicios racistas de los ladinos), perdiendo casi
totalmente las costumbres que le heredaron sus ancestros.

La rispida y sangrante cuestion del acceso de los mayas a la tierra, que permitiria a este pueblo elegir
libremente su destino, mestizo o no, se avizora inteligentemente en la novela, pero el autor no llega a
desarrollarla. En la esfera politica el gobierno de Jacobo Arbenz (1951-1954) si dict6 leyes para el reparto de
la tierra'y en contra del latifundio, lo que motivo la invasion militar norteamericana en junio de 1954.

Una Guatemala de finqueros o una Guatemala de pequefios burgueses... En ambos casos, al indigena se le
atribuye una funcion que no le corresponde. Y esto no es muy diferente en lo relativo al pensamiento
revolucionario. Luis Cardoza y Aragon, en Guatemala, las lineas de su mano (1955), desde presupuestos
civilizadores derivados del iluminismo, habla de reeducar al indio, de integrarlo en la “superior” cultura de
Occidente. Algunos de sus ensayos posteriores, como El rio, novelas de caballeria (1986) o Miguel Angel
Asturias, casi novela (1991), intentan evidenciar una mayor apertura hacia la diversidad étnica y cultural de
Guatemala, pero el suefio de una patria revolucionaria pasa siempre por el socialismo, la ciudad letrada y la
tecnologia, a los que los mayas tendrian que adaptarse (o desaparecer) [5].

No es extrafio que, desde la otra orilla, se produzcan reacciones en contra de ese fundamentalismo cultural
ladino. Seria interesante referirse aqui, siquiera someramente, a El tiempo principia en Xibalba, novela del
indigena cakchiquel Luis de Lién publicada en 1985, aunque escrita entre 1970 y 1972. Esta obra plantea,
desde el punto de vista del indio, la imposibilidad de una hibridacién armoniosa entre la cultura sometida de
los mayas y la idiosincrasia dominante del ladino. Los valores de esta Ultima los representa en la novela la
Virgen de la Concepcion, patrona del pueblo, descrita de un modo muy significativo: “blanca, rosadita, pelo
canche y sin trenzas, cuerpo fino” [6]. La imagen de la Virgen se convierte por tanto en el fetiche sexual de
todos los hombres del poblado indigena, que desprecian a sus mujeres por considerarlas totalmente carentes
de atractivo, de erotismo, solamente validas en su funcién de guardianas del hogar y de las costumbres. He
aqui que el deseo de todos los varones del pueblo es fecundar a la imagen sagrada, a la hembra ladina, que es
un simbolo inequivoco de poder. Solo el indio Pascual consigue poseerla, tras reiterados intentos. Pero ante la
avalancha de envidiosos que se prestan a sustituirlo, la Virgen de la Concepcion aclara: “Pues les haria todos
los milagritos que quisieran. Pero que eso si, si con él se habia metido habia sido por pura casuanecesidad.
Que no fueran a pensar que con todos seria igual. Que recordaran que eran inditos” [7]. Es decir, solo un
milagro de grandes proporciones podria lograr que las dos razas se unan, aunque sea momentaneamente
como en el caso de Pascual y la Virgen, la Ladina con mayuscula.



A partir de aqui, los hombres del pueblo destronan violentamente a la santa de pelo “canche” y la
sustituyen por Concha, una prostituta india a la que sacan en procesion. Después de esto los personajes se
transforman y accedemos directamente a la intencionalidad de la novela. Juan Caca es el esposo de Concha, a
la que nunca toc6, porque su gran suefio era emparejarse y tener un hijo con una mujer ladina, proyecto que
no tuvo éxito a causa de que todas lo rechazaban precisamente por ser indio. Juan Caca es, pues, virgen hasta
que su mujer lo toma por la fuerza. Y Concha era una ramera famosa precisamente por su parecido con la
Virgen de la Concepcién. Pese a todo, era estéril. Cuando se despoja de su rol de mujer fetiche, propio de la
cultura occidental pero no de la maya, puede quedar encinta de su marido y engendra en su vientre a un indio
puro, sin mezcla. Desde el momento en que ambos esposos se liberan del suefio de alteridad, pueden vivir
tranquilos, sin la agonia de forjarse a cada momento una identidad que no es la suya. Las Gltimas palabras de
la novela son suficientemente reveladoras: “un dia, un mediodia, en la casa de Juan Caca, la casa blanca, el
gallo, Unico animal que existia en el patio, gallo sélo para lujo, hermoso, brillante, orgulloso, blanco, mientras
la Concha le daba su maiz, se puso a cacarear como gallina y luego buscé un nido y se eché sobre él como si
de repente se le hubiera ocurrido poner huevos. Entonces, esa noche, primero fue el viento...” [8]. El gallo es
el ladino, la gallina es el indio, el maiz es el alimento sagrado de los mayas, de cuya sustancia esta hecho el
hombre en la cosmovision indigena, y el viento es siempre un punto cero en la historia, que quiza pueda
significar aqui una voluntad de rompimiento con el legado patriarcalista y reformista de la visién del mundo
occidental.

Una tarea de sintesis entre ambos extremos se propone en la novela El misterio de San Andrés (1996), de
Dante Liano, donde la identidad aparece concebida como un proceso de negociacion no excluyente.

La estructura misma de la obra revela a las claras su bifrontismo, ya que el material novelesco esta
equitativamente repartido entre sus dos protagonistas, el indigena Benito Xocop y el ladino Roberto Cosenza.
Asistimos, pues, al desarrollo de la personalidad de ambos, desde la infancia a la madurez, en sendos
mundos, que tienen reglas y preceptos muy diferentes.

De los veinticinco capitulos totales que posee la obra, trece estan dedicados a Benito Xocop y diez a
Roberto Cosenza. Solo en dos ocasiones ambos personajes coinciden (en el capitulo primero de la segunda
parte y en el Gltimo de la tercera), y en ambas Cosenza esta del lado de acé de los poderes, protegido en su
condicion de mestizo culto, mientras que Benito Xocop se encuentra en la periferia, donde recibe el castigo.

La obra estd enclavada en la época de transicion entre el gobierno de Jorge Ubico Castafieda y la
presidencia de Juan José Arévalo. Precisamente en ese intersticio se produce la matanza de San Andrés, que
el gobierno revolucionario interpreta en términos politicos, como un atentado de los indios, que apoyaban al
general Federico Ponce, contra la ciudadania izquierdista de San Andrés.

En esta direccion han de ubicarse las palabras que el teniente Salan dirige a Roberto, las cuales se empefian
en adjudicar al indigena motivaciones y necesidades ajenas: “Estos pueblos necesitan mucha civilizacion,
Robertio, y ustedes los intelectuales tienen una gran responsabilidad por delante. Hay que edificar desde el
suelo, porque nada esta hecho” [9].

Gracias a los capitulos en que la accion se centra en el &mbito maya podemos conocer que la matanza no
tiene componente politico alguno. Simplemente un oficial del juzgado quiere desposeer a los indios de sus
tierras, declarando baldios sus terrenos. Para ello les exige los titulos de pertenencia, que custodia en la
municipalidad, a la que posteriormente prende fuego. Los indigenas, que interpretan esto como una nueva
traicion, descargan su ira contra todos los ladinos de San Andrés.

En la novela el entorno del mestizo occidentalizado se caracteriza por su pobreza de espiritu, que contrasta
con el innegable progreso material. Las ideas politicas se corrompen, el amor se vende, la riqueza puede estar
sustentada sobre el fango y la religion es una pantomima. Ello se opone a la pureza moral del indio y a sus
costumbres milenarias. Por eso Cosenza siente que su ser vacila, distante por igual del fanatismo progresista
de los suyos y de la dimensidn indigena, a la que no pertenece ni por raza ni por cultura. Por esa causa, en el
Gltimo capitulo Roberto Cosenza se aproxima a Benito Xocop, en la cércel, para extraer de él el testimonio de
los hechos, un testimonio que deviene un alegato identitario maya que habra de publicarse en los periodicos y
después formara parte del material de una novela, nuestra novela.

De esa fusion de la palabra oral del indigena y del alfabeto del ladino, puede colegirse la propuesta del
autor, el suefio de una Guatemala interétnica e intercultural, donde ambas identidades coexistan sin anularse,
necesitando siempre la una de la otra para forjar un ser colectivo comun. Una verdadera Guatemala con frente
apolinea y penacho de Kukulkan.

* Este trabajo ha sido realizado en el marco de una beca postdoctoral MAE-AECI (para el curso
2007-2008) del Ministerio de Asuntos Exteriores espafiol.
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