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En el muro de la historia de la escritura hay sombras que se proyectan desde un 
lugar que parecen no ser provenientes de la escritura, como si la sombra que se refleja 
no perteneciera al cuerpo que la emite. Pero no es una ilusión, ni siquiera es un 
simulacro, es una verdad proveniente de otro mundo, una escritura proveniente de 
otra profundidad del escriba: palabras exiliadas: silencio extranjero. ¿Cómo, por qué, 
de dónde, por dónde esa escritura, esas palabras se fueron, se separaron? ¿Cómo, por 
qué, de dónde, por dónde esa escritura, esas palabras retornan de haberse ido, vuelven 
siendo no ya lo que eran, de quien eran? La escritura es un ir y venir de la palabra, un 
oleaje. 

Las últimas dos preguntas cuestionan por algo que exige una contestación poco 
aprehensible, pues para escribir de lo que se ha ido a otro mundo y ha venido de otro 
mundo, requiere que uno haya conocido ese otro mundo, donde las palabras llegaron 
siendo y se transformaron para volver no siendo. Esas palabras poco tienen que 
decirnos de quién eran, mejor, nos dicen lo que quieren ser, aunque eso que quieren 
ser lo son en la medida en que se alejan de serlo. 

Dos posibilidades existen para contestarlas; o se escribe una respuesta infinita (la 
misma escritura de todos los tiempos y de todos los escritores de todos los tiempos 
sería una aproximación), o se escribe una respuesta breve (ni toda la escritura de 
todos los tiempos y de todos los escritores de todos los tiempos cabría en ella). 
Infinito y brevedad. Dos cosas que aparentemente nunca se tocan, y en efecto, casi 
nunca se tocan cuando se trata de trabarlas en la escritura. Hay excepciones, sin 
embargo, de escribas que sin la intención anudan los extremos, reúnen los polos. 

Antonio Porchia es un ejemplo. Breve e infinita es la voz, las Voces de él; breve e 
infinita la obra, una sombra que parece no corresponder al cuerpo que la emite. Esas 
voces intentan la coexistencia de los dos extremos. Sumado a lo dicho sobre el acto 
de responder, hay una tercera posibilidad, la posibilidad de escribir garabatos, de 
entender la obra a través del garabato, pues está en el garabato la intención de abrir, 
de escudriñar lo breve en su infinidad, y viceversa. Ya Octavio Paz había 
contrapuesto el signo al garabato, dando hincapié a entender que el signo por su 
estructura formal necesita del garabato para adquirir una mayor dimensión: la del 
silencio. 

Se propone en lo sucesivo algunos garabatos que buscan dilucidar, fundamentados 
en las Voces de Antonio Porchia, la brevedad y la infinitud, como fenómenos de una 
misma intención: la de decir y la de ser. 

  

Primer garabato 

En un extremo de la soga está lo breve (digo extremo para auxiliarme, aunque lo 
que intentaré mostrar es que la brevedad en escribir es en sí misma la soga, trataré de 
señalar como lo infinito está contenido/constreñido en esa brevedad). La historia de la 
escritura guarda en su memoria obras nacidas bajo esa estela, cabe señalar que la 
brevedad en ellas es el resultado más de una necesidad que de una intención, desde 
luego ha habido escribas que intencionalmente las han realizado, pero hay 



deficiencias muy notables en ellas como para decir que pertenecen a ese orden. 
Guilles Deleuze y Felix Guattari pensaron que una literatura menor (una forma de 
entender la brevedad) no era lo que se escribe en un idioma menor, sino que se trata 
de una minoría que escribe en una lengua mayor. 

En el arte de escribir, lo que incluye la mayoría de los estilos, la brevedad es una 
aspiración, y en un sentido metafórico se trata de una respiración. Cualquiera que 
escribe siente en el fluir de sus palabras, su música y su lenguaje, esa necesidad de 
salir a respirar. Aunque en esa memoria de la escritura hay corrientes, resulta 
complejo situar objetivamente la aparición de la brevedad como una característica de 
determinada época. Desde luego la mayor parte de obras nacidas como tales 
ocurrieron casi todas a partir del Romanticismo. ¿Tendrá algo que ver el sueño, los 
abismos de la interioridad, la creencia en la libertad constreñida en el sujeto mismo, 
como elementos que en cierta forma revelaron lo breve a partir del Romanticismo? 
Esta aseveración es sólo una manera de ver, creo que la discusión resulta interesante 
y basta, aún así, se puede entrever que en el siglo XX lo breve se atesoró bajo la 
figura de las antologías. Se antóloga a los autores con el fin de asir la respiración y en 
cierta forma de sintetizarlos en su intención, lo cual nos indica ya parámetros 
distintos de entender lo breve. Desde luego una antología siempre será un sincretismo 
absurdo. ¿Cómo entender la brevedad si ésta ya no responde al todo en la cual fue 
hecha? ¿No será que con las antologías hemos pasado de las metáforas (crítica) a las 
metonimias (síntesis) literarias, y que eso incuestionablemente ha transformado 
nuestras formas de escribir y de leer? La trastornación de lo breve por tanto no sólo 
nos remite a problemas con la escritura sino que es también un síntoma social: lo 
breve como imposible y como moda. 

  

Segundo garabato 

Pensemos en el aforismo, figura literaria apozada en la reflexión. El aforismo está 
hecho de silencios que generan un lenguaje. En él hay diferentes estilos, temáticas y 
profundidades. A eso me refería cuando decía anteriormente que no toda brevedad es 
lograda. Un suceso indudable en el arte del aforismo fue Lichtenberg. Imposibilitado 
a toda obra de secuencia, incluso desesperado por tal hecho dejó obras de secuencia 
interminadas, de él se conocen algunos fragmentos de una novela llamada El príncipe 
duplicado. De él dijo Kierkegaard, “¡Gracias por esta voz en el desierto!”. Una nota 
es ilustrativa, Juan Villoro apunta que Lichtenberg se esmeró demasiado en no 
escribir su obra. Imposible escritura que no quiere ver la luz, pero que a la luz viene 
como algo posible. Lichtenberg es una figura insuperable en el arte del fragmento, 
pues en ellos se nota un amasijo de problemas que engloba toda la escritura: 
anamorfosis de las palabras, juego, visión, libertad. La característica fundamental en 
esa obra reside en el poco interés de volverse autor a través de ella. 

Hay en la misma línea otros ejemplos que caben y vienen al caso. Chateaubriand 
(el primer recopilador de su trabajo) se refirió a Joubert como el productor de una 
obra que hasta entonces ninguna había planteado tantas dudas a la inteligencia. 
Blanchot también ha dicho cosas memorables sobre Joubert. Joubert es un escritor sin 
obra. Sus fragmentos igual que Lichtenberg surgieron mucho después de su muerte, y 
es probable que él haya ejercido la influencia necesaria para la obra de Georges 
Perros. Como en el caso anterior Joubert escribe desde y para sí. En ambos el 
fragmento es la brevedad que apresa la infinidad. 

La lista podría volverse gruesa pero no imposible de reseñar. Los aforismos de 
Stalislaw Jerzy Lec, son gloriosos por la traba que existe entre lo infinito y la 
brevedad; Jules Renard por medio de la forma del diario acuñó grandes brevedades 



de una trascendencia incomparable; Canetti, bajo la tutela de otros dejo mucha obra 
aforística de facultades muy bien logradas. Porchia está indudablemente en la misma 
línea. Antonio vino a plantear con una maestría el espacio lúdico y melancólico de las 
palabras una referencia obligada, les transfiere una ruta circular que deriva en 
paradoja, lo que dice lo dice tanto para sí mismo que parece que lo dice para todos. 
En él la forma de lo pequeño carece de categoría literaria, su escritura es tan limpia y 
censilla que colinda con la claridad de lo infinito. Un camino puro y sin rodeos. 

El aforismo es una bala perdida. Lenguaje que se come a sí mismo. De todos los 
modos de escribir, el aforismo es el único que abandona justo antes de escribirlo. 
Deja su rastro de perdición como un anuncio gastado en la entrada de algún pueblo: 
anuncia e indica la desaparición: hasta aquí llega la palabra, el decir continúa. De 
nadie es ese decir, pues la escritura responde a un llamado alterno, a una circularidad 
perfecta: abismo que se abre a la eternidad. ¿Qué es esa abertura? La desgarradura del 
traje del ser. Por eso, sea cual sea la intención en forma de escribir, se busca, se 
persigue; es un fin en sí mismo de la escritura. Un aforismo posee la vida de flor y 
mariposa, breve pero eterna cuando se le contempla. 

En el aforismo la brevedad es una condición; es ella la que crea el lenguaje a través 
de la transparencia de las palabras. Lo breve escapa a la legitimación del lenguaje, 
una frontera que se abre a la plenitud de la distancia, como desde otro lugar viene 
algo a visitarnos. En la época de la velocidad contemporánea el límite responde a la 
exterioridad, sobre ella se funda la relación con la distancia: reducimos el espacio 
como fenómeno exterior; en el aforismo ampliamos el espacio como fenómeno 
interior, él nos recuerda que la distancia es el fundamento de toda relación, pues es de 
esa distancia de donde se fundamenta el secreto. 

Auque el aforismo es considerado como un estilo literario, su envergadura colinda 
con problemas de índole filosófica y social. En el tratamiento de dilemas como el 
placer o la unidad, el aforismo tiende a revelarnos datos aportativos. Desde los 
presocráticos la unidad aparece dividida, es más, toda la intención de un sector de la 
filosofía ha consistido en eso, tratar de responder el dilema de la restauración del ser. 
En literatura el sentido cuasi ideológico del aforismo en los escribas propone o por lo 
menos tiene esa intención, restaurar la unidad. Una cita insertada en un texto (a veces 
literal, otras en paráfrasis), por señalar un caso, es siempre el aporte externo que trata 
de dar coherencia y unidad a los argumentos personales. En el terreno social, el 
argumento más tratado consiste en la forma como se ha interpretado los momentos de 
goce y felicidad. Desde luego para entender eso es necesario situar a las sociedades 
bajo la lupa de los estilos de vida modernos: sujetos desposeídos de comunidades 
estables, el individualismo, las libertades y obligaciones, entre más. El hombre 
moderno, aguzado por infinitos espacios a los que pertenece, delega o queda 
delegado a momentos, instantes refractarios en los que invierte su tiempo. No queda 
tiempo y el tiempo que queda debe ser utilizado para resarcir la unidad. Existe desde 
luego en esto una crítica severa y un concepto vacío de brevedad, pues esa brevedad 
que llena es absolutamente ubicua, no tiene forma ni fondo, es breve en el sentido 
temporal pero no en el sentido espacial. Dicho de otra forma, lo breve, bajo esta 
perspectiva no llena nada, mejor, llena el tiempo, pero no llena ningún espacio. Este 
es uno de los aspectos más destacados en el tratamiento temático que hace Antonio 
en sus Voces. Preocupado por el todo y la nada restaura la nada en el todo y detenta 
contra el todo por la nada.  

Bajo todos estos ángulos, lo breve, representa lo otro, el lado, la herida, el abismo, 
el espejo. Es en un sentido mayor, la razón inexorable por la que nos confrontamos y 
nos encontramos. Frontera, por ende límite. Atendiendo a Eugenio Trias, tenemos 
que el mundo se ha constituido como límite, testigos de ese cerco, lo respetamos y 
cultivamos. Pisamos sobre superficies lisas, porque las imperfecciones han sido 
sometidas a cirugías estéticas. Lo breve es con mucho una imperfección necesaria, 



pues es ella la que permite la confrontación y el encuentro: el infinito sólo puede ser 
resarcido a través de la brevedad, aunque lo infinito sólo sea una utopía de la 
perfección. Cuando vivimos dentro de límites, vivimos sólo dentro de espacios sin 
puertas, abrir la puerta implica violentar la continuidad, pero para llegar a eso es 
necesario primero confrontarse en ella, penetrar en ella: el aforismo es una forma de 
penetración, la práctica erótica a través de la que se seduce lo infinito. 

Como figura que se condensa en el aforismo aparece el vértigo. El vértigo ha sido 
acusado, procesado, encerrado, condenado. Borrando el vértigo se borra el sitio, el 
lugar, el acceso.  

El vértigo tiene la prerrogativa de ‘contemplar’ de forma emotiva esa 
doble dirección y su mutua dialéctica y liminar solapamiento en lo 
infinito. El vértigo se produce de modo espontáneo cuando se habita la 
línea, que es límite del mundo. Contempla a la vez aquello de lo cual 
parece despedirse - el hogar - y aquello a lo cual es atraído (el abismo). 
…El vértigo resulta de la doble inclinación hacia fuera (atracción del 
abismo) y hacia adentro (tendencia a la conservación). [1] 

  

Tercer garabato 

En la escritura lo infinito debe siempre aparecer oculto, como un secreto, algo 
parecido a un susurro que se abre a una dimensión mayor. La pregunta obligada es 
¿qué es lo infinito? Lo infinito es un cielo cargado de tempestad que no dejará de 
llover por siempre, pues en cada tiempo y en cada espacio ese cielo se cargará 
nuevamente de vapores que se condensan y se dejan caer. Lo breve por lo tanto es un 
goteo permanente, aunque ya sea otras brevedades constreñidas en la brevedad 
original. Lo breve es un signo cargado de infinitas significaciones. Para Porchia lo 
infinito es la nada y lo breve el todo, pues éste es el que sugiere el acceso a lo 
indeterminado. Escribir, bajo esos preceptos, debe consistir en acercarse a lo 
interminable. Creías que destruir lo que separa era unir. Y has destruido lo que 
separa. Y has destruido todo. Porque no hay nada sin lo que separa. [2] Lo breve y 
lo infinito deben permanecer separados, distantes el uno en el otro, porque si se 
unifican se destruye el todo. La separación es, sin embargo, imperceptible. Lo infinito 
debe estar lejos, en otro lado, y la brevedad es lo que propone su contacto en un aquí, 
sólo distanciados pueden conversar, pueden besarse, propiciar la caricia. 

Una escritura que no guarda su distancia con lo que quiere señalar termina 
convirtiéndose en piedra. Y viceversa, una escritura que no se acerca lo suficiente a 
lo que quiere señalar termina convirtiéndose en vapor. Entre lo sustancial y lo 
insustancial deber ser la escritura. Entre lo determinado y lo indeterminado debe 
ocurrir la escritura. Entre cuerpo y sombra debe vivir la escritura. Entre espejo y 
reflejo debe soñar la escritura. Nunca las palabras deben ser el peso de la piedra que 
nombra, nunca la levedad del vapor. Imposible debe ser leer el espejo, el cuerpo; 
posible su reflejo, su sombra. Pues ahí, en su morada transparente, las palabras 
guardan su decir. Ese es uno de los logros mayores en Antonio Porchia: revelarnos 
que no existe escritura sin distancia. 

  

Cuarto garabato 



Nada y todo son límites de la escritura, signos que representan lo breve. Extremos 
que empiezan y terminan en el mismo lugar. La nada anuda al todo y el todo anuda a 
la nada, igual que una extrapolación de cuerpo y sombra, de imagen y reflejo, de 
caricia y golpe. Atados, no son sino puente que permiten el transito de la palabra al 
decir. Una escritura sin nudos es una escritura sin puentes. 

¿Cómo lo breve puede encerrar esas paradojas? ¿Cómo se logra eso en una 
escritura? Quizá el principio fundamental sea de orden ético con respecto a ella. 
Reconocer que se escribe porque no existe otra forma de decir eso que aqueja, 
reconocer que tenemos algo que decir. Desde luego no se trata de cualquier decir. 
Decir es abrir las palabras, encontrar un cause en el lenguaje, tener voz. Llama la 
atención que Porchia haya llamado a su obra Voces. Una voz es aquella que desde su 
autonomía disiente y dialoga con el universo de los demás, no dice lo que tiene que 
decir, sino que dice lo que no quiere decir: escribir es encontrar. Esta forma de 
rebeldía es casi fortuita, nunca consiente. En el nivel actual de los estilos literarios el 
mote de autor conlleva una carga consiente de ser: yo soy el que dice eso. Aunque en 
la escritura nada de eso sea suyo. La escritura siempre alude al otro en dos sentidos, 
uno artesanal y el otro referencial. Como artesano el escriba siempre, en el ejercicio 
de su necesidad de decir deja de ser él, en los diversos caminos (amasijos de piedra) 
que encuentra, en cada uno él es otro, el yo deja de señalarse a sí mismo. Como 
referente el escriba siempre, en el ejercicio de entender su necesidad tiene como 
referencia a los otros, sea de manera concreta o abstracta. En ese embrollo del otro y 
los otros lo breve y la infinidad cumplen su mejor papel: es lo que escribo para mí a 
partir de los otros lo que inventa la brevedad; es lo que escribo para los otros a partir 
de mí lo que inventa lo infinito. 

Lo que dicen las palabras no dura. Duran las palabras. Porque las palabras son 
siempre las mismas y lo que dicen no es nunca lo mismo. [3] Las palabras son acceso, 
se reconocen como tales. Habría que añadir que esas palabras son las precisas, 
acomodadas de tal forma para dar paso al decir. Pero lo que está dentro, el decir, 
aparece rodeado de una fatalidad, existe sujeto al tiempo y al espacio. Como el 
humano es el objeto de la escritura, el decir no hace sino pasar de tiempo en tiempo y 
espacio en espacio: la escritura traspasa su contenido a otros (aspecto generacional de 
la escritura), y a otro espacio y tiempo. Cuando, en el seno de ese traspaso, el 
contenido sobrevive, se reconoce la pertinencia del nudo entre el todo y la nada. Es 
casi siempre la brevedad la portadora de eso, pues ella congrega el decir, alrededor de 
ella se configura lo infinito del decir. Hay obras que pronto pierden su carácter de 
traspaso, disueltas en un solo tiempo y espacio, nada queda de ellas para el traslado: 
una casa vacía, eso queda, una ubicuidad en los confines del universo.  

Antonio Porchia ha dejado grandes aportes de este estilo. Sus temas, que en el caso 
de él son múltiples, tanto colectivamente como en sí mismos, revelan con agudeza 
esa trabazón entre infinito y brevedad. Casi todo lo que encontramos en ellos es 
aquello que está esperando ser trasladado a otro tiempo y espacio. La escritura de 
Antonio es todo infinito, valga decir, breve. No descubras que puede no haber nada. 
Y nada no se vuelve a cubrir [4]. - Escribió Antonio Porchia -. Las palabras siempre 
serán las mismas, pero el contenido tendrá en todo momento una pertinencia 
incuestionable. En el ardid histórico hemos visto, y los filósofos, sociólogos, han ya 
estipulado el problema que enfrenta la humanidad hoy: hemos descubierto casi todo, 
pero el grueso de ese todo ha servido para casi nada; hoy tenemos autos 
increíblemente veloces y cómodos, con estructuras estéticamente bien dotadas, pero 
esa sobreproducción de autos no nos ha servido para resolver problemas 
fundamentales. Podríamos interpretar eso como una nada que descubrimos, y cierto, 
cada vez sabemos menos como cubrirla. La voz de Porchia sirve para aplicarla a 
distintos espacios y tiempos, está el problema de la información (sociedad de la 
información) que no deja de ser una excelsa forma de producir datos que en nada 
resuelven problemas fundamentales; desde el punto de vista ontológico, la sentencia 



tendría otro cause, cada vez sabemos más quienes somos (identidades de papel), pero 
cada vez menos vivimos en plenitud nuestro ser (¿somos?). 

Nada resumiría mejor lo que he dicho aquí, en relación a la escritura y lo breve, 
que estas palabras de Porchia: Ahora el instante, luego lo eterno. El instante y lo 
eterno. Y sólo el instante es tiempo, porque lo eterno no es tiempo. Lo eterno es 
recuerdo del instante. [5] Quizá lo breve sólo sea el recuerdo del instante: su 
memoria infinita. 

  

Notas 

[1] Eugenio Trias. Los límites del mundo. 1985, p, 44. 

[2] Antonio Porchia. Voces reunidas. 1999, p, 123. 

[3] Ibidem. 1999, p, 130. 

[4] Ibidem. 1999, p, 128. 

[5] Ibidem. 1999, p 127. 
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