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En el muro de la historia de la escritura hay sombras que se proyectan desde un

lugar que parecen no ser provenientes de la escritura, como si la sombra que se refleja
no perteneciera al cuerpo que la emite. Pero no es una ilusion, ni siquiera es un
simulacro, es una verdad proveniente de otro mundo, una escritura proveniente de
otra profundidad del escriba: palabras exiliadas: silencio extranjero. ;Cémo, por qué,
de dénde, por donde esa escritura, esas palabras se fueron, se separaron? ;Como, por
qué, de donde, por donde esa escritura, esas palabras retornan de haberse ido, vuelven
siendo no ya lo que eran, de quien eran? La escritura es un ir y venir de la palabra, un
oleaje.

Las ultimas dos preguntas cuestionan por algo que exige una contestacion poco
aprehensible, pues para escribir de lo que se ha ido a otro mundo y ha venido de otro
mundo, requiere que uno haya conocido ese otro mundo, donde las palabras llegaron
siendo y se transformaron para volver no siendo. Esas palabras poco tienen que
decirnos de quién eran, mejor, nos dicen lo que quieren ser, aunque eso que quieren
ser lo son en la medida en que se alejan de serlo.

Dos posibilidades existen para contestarlas; o se escribe una respuesta infinita (la
misma escritura de todos los tiempos y de todos los escritores de todos los tiempos
seria una aproximacion), o se escribe una respuesta breve (ni toda la escritura de
todos los tiempos y de todos los escritores de todos los tiempos cabria en ella).
Infinito y brevedad. Dos cosas que aparentemente nunca se tocan, y en efecto, casi
nunca se tocan cuando se trata de trabarlas en la escritura. Hay excepciones, sin
embargo, de escribas que sin la intencion anudan los extremos, retinen los polos.

Antonio Porchia es un ejemplo. Breve e infinita es la voz, las Voces de él; breve e
infinita la obra, una sombra que parece no corresponder al cuerpo que la emite. Esas
voces intentan la coexistencia de los dos extremos. Sumado a lo dicho sobre el acto
de responder, hay una tercera posibilidad, la posibilidad de escribir garabatos, de
entender la obra a través del garabato, pues esta en el garabato la intencidn de abrir,
de escudrifiar lo breve en su infinidad, y viceversa. Ya Octavio Paz habia
contrapuesto el signo al garabato, dando hincapié a entender que el signo por su
estructura formal necesita del garabato para adquirir una mayor dimension: la del
silencio.

Se propone en lo sucesivo algunos garabatos que buscan dilucidar, fundamentados
en las Voces de Antonio Porchia, la brevedad y la infinitud, como fendmenos de una
misma intencion: la de decir y la de ser.

Primer garabato

En un extremo de la soga esta lo breve (digo extremo para auxiliarme, aunque lo
que intentaré mostrar es que la brevedad en escribir es en si misma la soga, trataré de
sefialar como lo infinito esta contenido/constrefiido en esa brevedad). La historia de la
escritura guarda en su memoria obras nacidas bajo esa estela, cabe sefialar que la
brevedad en ellas es el resultado mas de una necesidad que de una intencién, desde
luego ha habido escribas que intencionalmente las han realizado, pero hay



deficiencias muy notables en ellas como para decir que pertenecen a ese orden.
Guilles Deleuze y Felix Guattari pensaron que una literatura menor (una forma de
entender la brevedad) no era lo que se escribe en un idioma menor, sino que se trata
de una minoria que escribe en una lengua mayor.

En el arte de escribir, lo que incluye la mayoria de los estilos, la brevedad es una
aspiracion, y en un sentido metaférico se trata de una respiracién. Cualquiera que
escribe siente en el fluir de sus palabras, su mdsica y su lenguaje, esa necesidad de
salir a respirar. Aunque en esa memoria de la escritura hay corrientes, resulta
complejo situar objetivamente la aparicion de la brevedad como una caracteristica de
determinada época. Desde luego la mayor parte de obras nacidas como tales
ocurrieron casi todas a partir del Romanticismo. ¢Tendra algo que ver el suefio, los
abismos de la interioridad, la creencia en la libertad constrefiida en el sujeto mismo,
como elementos que en cierta forma revelaron lo breve a partir del Romanticismo?
Esta aseveracion es sdlo una manera de ver, creo que la discusion resulta interesante
y basta, aln asi, se puede entrever que en el siglo XX lo breve se atesord bajo la
figura de las antologias. Se ant6loga a los autores con el fin de asir la respiracion y en
cierta forma de sintetizarlos en su intencién, lo cual nos indica ya parametros
distintos de entender lo breve. Desde luego una antologia siempre sera un sincretismo
absurdo. ;C6mo entender la brevedad si ésta ya no responde al todo en la cual fue
hecha? ¢No sera que con las antologias hemos pasado de las metaforas (critica) a las
metonimias (sintesis) literarias, y que eso incuestionablemente ha transformado
nuestras formas de escribir y de leer? La trastornacién de lo breve por tanto no sélo
nos remite a problemas con la escritura sino que es también un sintoma social: lo
breve como imposible y como moda.

Segundo garabato

Pensemos en el aforismo, figura literaria apozada en la reflexion. El aforismo esta
hecho de silencios que generan un lenguaje. En él hay diferentes estilos, tematicas y
profundidades. A eso me referia cuando decia anteriormente que no toda brevedad es
lograda. Un suceso indudable en el arte del aforismo fue Lichtenberg. Imposibilitado
a toda obra de secuencia, incluso desesperado por tal hecho dej6 obras de secuencia
interminadas, de él se conocen algunos fragmentos de una novela llamada El principe
duplicado. De él dijo Kierkegaard, “jGracias por esta voz en el desierto!”. Una nota
es ilustrativa, Juan Villoro apunta que Lichtenberg se esmer6 demasiado en no
escribir su obra. Imposible escritura que no quiere ver la luz, pero que a la luz viene
como algo posible. Lichtenberg es una figura insuperable en el arte del fragmento,
pues en ellos se nota un amasijo de problemas que engloba toda la escritura:
anamorfosis de las palabras, juego, vision, libertad. La caracteristica fundamental en
esa obra reside en el poco interés de volverse autor a través de ella.

Hay en la misma linea otros ejemplos que caben y vienen al caso. Chateaubriand
(el primer recopilador de su trabajo) se refirié a Joubert como el productor de una
obra que hasta entonces ninguna habia planteado tantas dudas a la inteligencia.
Blanchot también ha dicho cosas memorables sobre Joubert. Joubert es un escritor sin
obra. Sus fragmentos igual que Lichtenberg surgieron mucho después de su muerte, y
es probable que él haya ejercido la influencia necesaria para la obra de Georges
Perros. Como en el caso anterior Joubert escribe desde y para si. En ambos el
fragmento es la brevedad que apresa la infinidad.

La lista podria volverse gruesa pero no imposible de resefiar. Los aforismos de
Stalislaw Jerzy Lec, son gloriosos por la traba que existe entre lo infinito y la
brevedad; Jules Renard por medio de la forma del diario acufié grandes brevedades



de una trascendencia incomparable; Canetti, bajo la tutela de otros dejo mucha obra
aforistica de facultades muy bien logradas. Porchia esta indudablemente en la misma
linea. Antonio vino a plantear con una maestria el espacio ludico y melancélico de las
palabras una referencia obligada, les transfiere una ruta circular que deriva en
paradoja, lo que dice lo dice tanto para si mismo que parece que lo dice para todos.
En él la forma de lo pequefio carece de categoria literaria, su escritura es tan limpia y
censilla que colinda con la claridad de lo infinito. Un camino puro y sin rodeos.

El aforismo es una bala perdida. Lenguaje que se come a si mismo. De todos los
modos de escribir, el aforismo es el Gnico que abandona justo antes de escribirlo.
Deja su rastro de perdicion como un anuncio gastado en la entrada de algin pueblo:
anuncia e indica la desaparicion: hasta aqui llega la palabra, el decir continta. De
nadie es ese decir, pues la escritura responde a un llamado alterno, a una circularidad
perfecta: abismo que se abre a la eternidad. ;Qué es esa abertura? La desgarradura del
traje del ser. Por eso, sea cual sea la intencién en forma de escribir, se busca, se
persigue; es un fin en si mismo de la escritura. Un aforismo posee la vida de flor y
mariposa, breve pero eterna cuando se le contempla.

En el aforismo la brevedad es una condicidn; es ella la que crea el lenguaje a través
de la transparencia de las palabras. Lo breve escapa a la legitimacion del lenguaje,
una frontera que se abre a la plenitud de la distancia, como desde otro lugar viene
algo a visitarnos. En la época de la velocidad contemporanea el limite responde a la
exterioridad, sobre ella se funda la relacion con la distancia: reducimos el espacio
como fendmeno exterior; en el aforismo ampliamos el espacio como fendémeno
interior, él nos recuerda que la distancia es el fundamento de toda relacién, pues es de
esa distancia de donde se fundamenta el secreto.

Auque el aforismo es considerado como un estilo literario, su envergadura colinda
con problemas de indole filos6fica y social. En el tratamiento de dilemas como el
placer o la unidad, el aforismo tiende a revelarnos datos aportativos. Desde los
presocraticos la unidad aparece dividida, es mas, toda la intencion de un sector de la
filosofia ha consistido en eso, tratar de responder el dilema de la restauracion del ser.
En literatura el sentido cuasi ideoldgico del aforismo en los escribas propone o por lo
menos tiene esa intencion, restaurar la unidad. Una cita insertada en un texto (a veces
literal, otras en paréafrasis), por sefialar un caso, es siempre el aporte externo que trata
de dar coherencia y unidad a los argumentos personales. En el terreno social, el
argumento mas tratado consiste en la forma como se ha interpretado los momentos de
goce y felicidad. Desde luego para entender eso es necesario situar a las sociedades
bajo la lupa de los estilos de vida modernos: sujetos desposeidos de comunidades
estables, el individualismo, las libertades y obligaciones, entre mas. ElI hombre
moderno, aguzado por infinitos espacios a los que pertenece, delega o queda
delegado a momentos, instantes refractarios en los que invierte su tiempo. No queda
tiempo y el tiempo que queda debe ser utilizado para resarcir la unidad. Existe desde
luego en esto una critica severa y un concepto vacio de brevedad, pues esa brevedad
que llena es absolutamente ubicua, no tiene forma ni fondo, es breve en el sentido
temporal pero no en el sentido espacial. Dicho de otra forma, lo breve, bajo esta
perspectiva no llena nada, mejor, llena el tiempo, pero no llena ningln espacio. Este
es uno de los aspectos mas destacados en el tratamiento tematico que hace Antonio
en sus Voces. Preocupado por el todo y la nada restaura la nada en el todo y detenta
contra el todo por la nada.

Bajo todos estos angulos, lo breve, representa lo otro, el lado, la herida, el abismo,
el espejo. Es en un sentido mayor, la razén inexorable por la que nos confrontamos y
nos encontramos. Frontera, por ende limite. Atendiendo a Eugenio Trias, tenemos
que el mundo se ha constituido como limite, testigos de ese cerco, lo respetamos y
cultivamos. Pisamos sobre superficies lisas, porque las imperfecciones han sido
sometidas a cirugias estéticas. Lo breve es con mucho una imperfeccidn necesaria,



pues es ella la que permite la confrontacion y el encuentro: el infinito s6lo puede ser
resarcido a través de la brevedad, aunque lo infinito sélo sea una utopia de la
perfecciéon. Cuando vivimos dentro de limites, vivimos s6lo dentro de espacios sin
puertas, abrir la puerta implica violentar la continuidad, pero para llegar a eso es
necesario primero confrontarse en ella, penetrar en ella: el aforismo es una forma de
penetracion, la practica erdtica a través de la que se seduce lo infinito.

Como figura que se condensa en el aforismo aparece el vértigo. El vértigo ha sido
acusado, procesado, encerrado, condenado. Borrando el vértigo se borra el sitio, el
lugar, el acceso.

El vértigo tiene la prerrogativa de ‘contemplar’ de forma emotiva esa
doble direccion y su mutua dialéctica y liminar solapamiento en lo
infinito. EIl vértigo se produce de modo espontaneo cuando se habita la
linea, que es limite del mundo. Contempla a la vez aquello de lo cual
parece despedirse - el hogar - y aquello a lo cual es atraido (el abismo).
...El vértigo resulta de la doble inclinacién hacia fuera (atraccion del
abismo) y hacia adentro (tendencia a la conservacion). [1]

Tercer garabato

En la escritura lo infinito debe siempre aparecer oculto, como un secreto, algo
parecido a un susurro que se abre a una dimension mayor. La pregunta obligada es
¢qué es lo infinito? Lo infinito es un cielo cargado de tempestad que no dejara de
llover por siempre, pues en cada tiempo y en cada espacio ese cielo se cargara
nuevamente de vapores que se condensan y se dejan caer. Lo breve por lo tanto es un
goteo permanente, aunque ya sea otras brevedades constrefiidas en la brevedad
original. Lo breve es un signo cargado de infinitas significaciones. Para Porchia lo
infinito es la nada y lo breve el todo, pues éste es el que sugiere el acceso a lo
indeterminado. Escribir, bajo esos preceptos, debe consistir en acercarse a lo
interminable. Creias que destruir lo que separa era unir. Y has destruido lo que
separa. Y has destruido todo. Porque no hay nada sin lo que separa. [2] Lo breve y
lo infinito deben permanecer separados, distantes el uno en el otro, porque si se
unifican se destruye el todo. La separacion es, sin embargo, imperceptible. Lo infinito
debe estar lejos, en otro lado, y la brevedad es lo que propone su contacto en un aqui,
solo distanciados pueden conversar, pueden besarse, propiciar la caricia.

Una escritura que no guarda su distancia con lo que quiere sefialar termina
convirtiéndose en piedra. Y viceversa, una escritura que no se acerca lo suficiente a
lo que quiere sefialar termina convirtiéndose en vapor. Entre lo sustancial y lo
insustancial deber ser la escritura. Entre lo determinado y lo indeterminado debe
ocurrir la escritura. Entre cuerpo y sombra debe vivir la escritura. Entre espejo y
reflejo debe sofiar la escritura. Nunca las palabras deben ser el peso de la piedra que
nombra, nunca la levedad del vapor. Imposible debe ser leer el espejo, el cuerpo;
posible su reflejo, su sombra. Pues ahi, en su morada transparente, las palabras
guardan su decir. Ese es uno de los logros mayores en Antonio Porchia: revelarnos
gue no existe escritura sin distancia.

Cuarto garabato



Nada y todo son limites de la escritura, signos que representan lo breve. Extremos
gue empiezan y terminan en el mismo lugar. La nada anuda al todo y el todo anuda a
la nada, igual que una extrapolacion de cuerpo y sombra, de imagen y reflejo, de
caricia y golpe. Atados, no son sino puente que permiten el transito de la palabra al
decir. Una escritura sin nudos es una escritura sin puentes.

¢Cémo lo breve puede encerrar esas paradojas? ¢(C6mo se logra eso en una
escritura? Quiza el principio fundamental sea de orden ético con respecto a ella.
Reconocer que se escribe porque no existe otra forma de decir eso que aqueja,
reconocer que tenemos algo que decir. Desde luego no se trata de cualquier decir.
Decir es abrir las palabras, encontrar un cause en el lenguaje, tener voz. Llama la
atencion que Porchia haya Ilamado a su obra Voces. Una voz es aquella que desde su
autonomia disiente y dialoga con el universo de los demas, no dice lo que tiene que
decir, sino que dice lo que no quiere decir: escribir es encontrar. Esta forma de
rebeldia es casi fortuita, nunca consiente. En el nivel actual de los estilos literarios el
mote de autor conlleva una carga consiente de ser: yo soy el que dice eso. Aunque en
la escritura nada de eso sea suyo. La escritura siempre alude al otro en dos sentidos,
uno artesanal y el otro referencial. Como artesano el escriba siempre, en el ejercicio
de su necesidad de decir deja de ser él, en los diversos caminos (amasijos de piedra)
que encuentra, en cada uno él es otro, el yo deja de sefialarse a si mismo. Como
referente el escriba siempre, en el ejercicio de entender su necesidad tiene como
referencia a los otros, sea de manera concreta o abstracta. En ese embrollo del otro y
los otros lo breve y la infinidad cumplen su mejor papel: es lo que escribo para mi a
partir de los otros lo que inventa la brevedad; es lo que escribo para los otros a partir
de mi lo que inventa lo infinito.

Lo que dicen las palabras no dura. Duran las palabras. Porque las palabras son
siempre las mismas y lo que dicen no es nunca lo mismo. [3] Las palabras son acceso,
se reconocen como tales. Habria que afiadir que esas palabras son las precisas,
acomodadas de tal forma para dar paso al decir. Pero lo que esta dentro, el decir,
aparece rodeado de una fatalidad, existe sujeto al tiempo y al espacio. Como el
humano es el objeto de la escritura, el decir no hace sino pasar de tiempo en tiempo y
espacio en espacio: la escritura traspasa su contenido a otros (aspecto generacional de
la escritura), y a otro espacio y tiempo. Cuando, en el seno de ese traspaso, el
contenido sobrevive, se reconoce la pertinencia del nudo entre el todo y la nada. Es
casi siempre la brevedad la portadora de eso, pues ella congrega el decir, alrededor de
ella se configura lo infinito del decir. Hay obras que pronto pierden su caracter de
traspaso, disueltas en un solo tiempo y espacio, nada queda de ellas para el traslado:
una casa vacia, eso queda, una ubicuidad en los confines del universo.

Antonio Porchia ha dejado grandes aportes de este estilo. Sus temas, que en el caso
de él son multiples, tanto colectivamente como en si mismos, revelan con agudeza
esa trabazén entre infinito y brevedad. Casi todo lo que encontramos en ellos es
aquello que estd esperando ser trasladado a otro tiempo y espacio. La escritura de
Antonio es todo infinito, valga decir, breve. No descubras que puede no haber nada.
Y nada no se vuelve a cubrir [4]. - Escribié Antonio Porchia -. Las palabras siempre
serdn las mismas, pero el contenido tendra en todo momento una pertinencia
incuestionable. En el ardid histérico hemos visto, y los filésofos, socidlogos, han ya
estipulado el problema que enfrenta la humanidad hoy: hemos descubierto casi todo,
pero el grueso de ese todo ha servido para casi nada; hoy tenemos autos
increiblemente veloces y comodos, con estructuras estéticamente bien dotadas, pero
esa sobreproduccion de autos no nos ha servido para resolver problemas
fundamentales. Podriamos interpretar eso como una nada que descubrimos, y cierto,
cada vez sabemos menos como cubrirla. La voz de Porchia sirve para aplicarla a
distintos espacios y tiempos, esta el problema de la informacion (sociedad de la
informacion) que no deja de ser una excelsa forma de producir datos que en nada
resuelven problemas fundamentales; desde el punto de vista ontolégico, la sentencia



tendria otro cause, cada vez sabemos mas quienes somos (identidades de papel), pero
cada vez menos vivimos en plenitud nuestro ser (,Somos?).

Nada resumiria mejor lo que he dicho aqui, en relacion a la escritura y lo breve,
que estas palabras de Porchia: Ahora el instante, luego lo eterno. El instante y lo
eterno. Y solo el instante es tiempo, porque lo eterno no es tiempo. Lo eterno es
recuerdo del instante. [5] Quiza lo breve s6lo sea el recuerdo del instante: su
memoria infinita.

Notas
[1] Eugenio Trias. Los limites del mundo. 1985, p, 44.
[2] Antonio Porchia. Voces reunidas. 1999, p, 123.
[3] Ibidem. 1999, p, 130.
[4] Ibidem. 1999, p, 128.

[5] Ibidem. 1999, p 127.
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