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n 1984, el cineasta britanico Michael Redford realizd una version

cinematogréfica de la famosa novela de George Orwell 1984. Ese mismo afio, otro
cineasta britanico realizd una pelicula rabiosamente orweliana; nos referimos al
Brazil de Terry Gilliam donde las alusiones a 1984 son constantes a lo largo de la
pelicula.

Brazil, sin embargo, es algo mas que una puesta en escena de la novela de Orwell.
En la pelicula, confluyen desde las influencias pléasticas del propio director, hasta el
gusto por lo cémico y, a veces, por lo grotesco, que heredd de su paso por los Monty
Python. Hay, sin embargo, otra influencia en Brazil , quizés algo mas velada, pero
que no por ello deja de sentirse durante su visionado; siguiendo a Kundera, esta
influencia parece hallarse “detras” de la pelicula, en su trastienda, desde donde tifie
de un color grisaceo cada uno de los fotogramas.

En estas lineas, hemos rastreado la influencia de Kafka en el Brazil de Terry
Gilliam partiendo de la definicidn que aporta Milan Kundera de lo kafkiano. Una vez
definido el concepto, lo hemos aplicado a las escenas de la pelicula en las que dicha
influencia nos ha parecido mas evidente.

1. El argumento.

A grandes rasgos, Brazil nos muestra un imperio de funcionarios donde vive un
hombre modesto, torpe y sumiso: Sam Lowry , asentado en una existencia mediocre
que solo se ve turbada por sus suefios heroicos, aéreos, amorosos...

Sam, noche tras noche, se coloca las alas de Icaro y vuela al encuentro de una
rubia etérea y angelical. Antes de alcanzarla sus trayectorias siempre se separan y el
suefio, cruelmente, se interrumpe. Un dia, sin embargo, el suefio se materializa y su
heroina, Jill Layton, entra en la vida de Lowry.

Por otra parte, una mafiana, un escarabajo que se habia aventurado a entrar en el
Servicio de Informacién, cae dentro del ordenador que se ocupa del control de los
pequefos y grandes criminales, estafadores y mendigos. Turbada por al intrusion de
ese cuerpo extrafio, la computadora sustituye el nombre de un saboteador muy
perseguido, Harry Tuttle, por el de un honesto ciudadano, Bulttle, al que se detiene
con prontitud y se interroga con ferocidad provocando inevitablemente su muerte.
Inmerso en la situacion eventualmente, Sam decide aceptar ser ascendido al Servicio
de Informacidn por haber entrevisto a Jill de manera casual. Su vida, hasta ahora
insipida, toma un cariz diabolico. Vuelve a encontrarse con Jill, a la que arrancara de
las garras de sus colegas y s6lo entonces la esperanza y el amor entran en su vida. El
miedo y el terror, sin embargo, se suceden y Sam, convertido en el espacio de una
noche en el héroe de sus propios suefios, se ve transformado al amanecer en la presa
de un trampa ineludible. Como se torturador se elige a su mejor amigo, Jack Lint, y
cuando éste haya terminado su trabajo, a Sam sélo le quedara el consuelo de cantar
“Brazil”.



2. Capray Kafka.

En el nimero 288 de Positif el director Terry Gilliam comenta la imagen que dio
origen a su pelicula Brazil:

Hace algunos afios buscaba paisajes naturales para “Jabberwocky” y un
atardecer me encontré en un pueblo del pais de Gales llamado Port
Talbert. Un lugar muy feo, triste, en una region minera, la imagen de una
vida desesperante. Fui a la playa, una especie de desaguadero publico y
alli, un individuo provisto de una radio portatil escuchaba esta musica tan
alegre y sincopada, evocadora de la evasion latina. Esta es la imagen de la
gue ha salido mi pelicula, y yo sostenia que el titulo fuese el de esta
cancion, a pesar de todas las objeciones de la gente del estudio. Mi idea
era que este titulo expresaba muy bien el espiritu de la pelicula, un cruce
de Frank Capra y Franz Kafka [1].

La musica a la que alude William es evidentemente el tema “Brazil” que
popularizé6 Xavier Cugat. A William lo que le interesa es ese contraste entre un
mundo idilico pero irreal y una realidad gris y aplastante. Sera esta linea divisoria
entre los suefios del protagonista y la realidad exterior uno de los temas centrales de
la pelicula. Sam Lowry serd una especie de Juan Nadie, un hombre de la mayoria,
que se verd inmerso en una terrible trampa de la que no saldrd nunca. Pero ¢ a qué se
refiere William cuando cita el nombre de Franz Kafka como decisivo en su
pelicula?;Qué podemos considerar como kafkiano en el Brazil de Terry Gilliam ?

3. Angel Crespo: sobre lo dantesco.

Angel Crespo en su introduccion a la Divina Comedia nos comenta lo siguiente a
proposito de lo dantesco:

Es muy frecuente entre nosotros el empleo del adjetivo dantesco para
caracterizar a aquello que causa un horror poco menos que invencible. La
prensa, en particular, suele designar como dantescas escenas tales como
las de una catastrofe aérea, un terremoto, un campo de concentracién o un
incendio, sin advertir que no hay nada menos cultural que una
generalizacion convertida, como en este caso, en manoseado recurso de
facil retdrica; porque si bien es cierto que Dante escribe sobre escenas y
escenarios que pueden provocarnos horror, no es éste, cuando menos en
su intencidn, el horror propio de lo fortuito e irracional, de lo imprevisto y
fuera de orden, sino el mucho maés filos6fico de los castigos



providenciales, en los que no hay nada semejante a lo irracional, a lo
fortuito, a lo imprevisto o a lo desordenado. [2]

Crespo encuentra los motivos de este uso impropio del adjetivo en la interpretacion
de estirpe romantica que siempre se ha hecho de la Divina Comedia y que hace de los
episodios mas novelescos del Infierno el compendio del mensaje dantesco. Pero ;y lo
kafkiano?;qué quiere decir una persona medianamente culta cuando explica que se
vio envuelta en una situacién tipicamente kafkiana.

De sus palabras podemos deducir algunos datos: la expresion “verse envuelto en
algo” ya nos remite a la sensacion de una mosca atrapada en una telarafia y, si
indagamos, nuestro interlocutor describira el suceso como algo “inusual”,
“extrafio”,”alarmante”. ;Qué hay de cierto en estas afirmaciones?;Responde lo que
cree el hombre medio a lo verdaderamente kafkiano o son, como en el caso de Dante,
generalidades que limitan el haz de significados de la obra original®?.

4. Milan Kundera: sobre lo kafkiano.

Milan Kundera en El arte de la novela [3], dedica un capitulo a analizar lo
“kafkiano” y comienza poniendo un ejemplo de situacion tipicamente kafkiana: un
ingeniero praguense es invitado a un coloquio en Londres y, a su regreso, lee
sorprendido que se le acusa de emigracion ilegal. El ingeniero sabe que es inocente y
decide solucionar su situacion. Primero pide explicaciones en la redaccion del
periodico donde ha leido la sorprendente noticia, pero alli no tienen la culpa: el texto
fue recibido del Ministerio del Interior. En consecuencia, el ingeniero se dirige al
Ministerio donde le confirman que, efectivamente, se trata de un error pero que no
pueden hacer nada ya que no es posible rectificacion alguna. Los efectos del
equivoco no tardaran en aparecer y el ingeniero, seguido por la calle y con el teléfono
intervenido, no puede soportar la tension y acaba por abandonar el pais cometiendo el
delito que se la habia imputado falsamente al principio.

A partir de este ejemplo, Kundera analiza, punto por punto, las caracteristicas de lo
“kafkiano” y nosotros en nuestro articulo vamos a ir poniendo en paralelo la
clasificacion de Kundera con determinados pasajes de Brazil.

5- Lo “kafkiano” en Brazil.
5.1. El poder como laberinto sin fin.

Siguiendo con la historia del ingeniero, Kundera explica que éste se ve enfrentado
a un laberinto sin fin:

Nunca alcanzard el final de sus infinitos corredores y jamas llegara a
saber quién formuld la sentencia fatal. Est4, por tanto, en la misma
situacion que Josef K ante el tribunal o el agrimensor K ante el castillo.
Estan todos en un mundo que es una Unica inmensa institucion laberintica
a la que no pueden sustraerse y a la que no pueden comprender (4).

Sigue Kundera explicando que los novelistas anteriores a Kafka mostraban las
instituciones como un cumulo de intereses personales y sociales. El caso de Kafka,
sin embargo, es diferente:



La institucion es un mecanismo que obedece a
sus propias leyes programadas ya no se sabe por
quién ni cuando, que no tienen nada que ver con los
intereses humanos y que, por lo tanto, son

inteligibles. [5]

En Brazil, Sam Lowry forma parte de ese inmenso laberinto burocratico del que,
por cierto, es una pieza muy eficiente. No se ha planteado nunca ninguna pregunta y
siempre se ha sentido feliz con su humilde puesto de trabajo. La aparicion, sin
embargo, de su adorada Jill en su vida cotidiana le hara abandonar su placidez para
encararse por vez primera con ese inmenso laberinto en que se ha convertido
Obtencion de Informacion.

Obtencion de Informacion es un edificio imponente e intimidatorio formado por
muchos pasillos e incontables puertas. Detras de una de ellas tendra Sam su pequefio
despacho desde donde inicia su busqueda de informacidn de su amada. Lowry utiliza
los ordenadores que ponen a su servicio para comenzar a investigar y visita luego a su
amigo Jack Lint que le recibe con su impoluta bata manchada de sangre.

Tanto Josef K como el propio Sam Lowry van superando etapa tras etapa
ignorando que la Unica salida del laberinto en el que se han metido estriba en su
propia muerte. Como Teseo, Sam Lowry se introduce en el laberinto del minotauro
confiando, no en un ovillo de hilo que le guie por sus pasillos, sino el la vagarosa
esperanza entrevista en sus suefios nocturnos. No es de extrafiar que la realidad
todopoderosa acabe aplastando a este intrépido sofiador que se introduce en sus
fauces.

Luis Izquierdo, a prop6sito de la “Fabulilla” sobre el raton y el gato incluido en La
muralla china [6], escribe:

Todo el mondlogo del raton es una “propuesta” literaria, la gratuita
divagacién de un solitario que ensimismadamente delira y se ve abocado
a la trampa. Pero la trampa es lo que no ve, precisamente. La trampa es el
gato. La trampa es la realidad. Lo que hay es lo que nos equivoca con
respecto a lo que sofiamos. [7]

Este raton despistado que otea el horizonte mientras se cierne sobre él la
amenazadora sombra del gato es el propio Sam Lowry que da sus primeros pasos por
los despachos de Obtencion de Informacion.

5.2. El error desencadenante.

El siguiente aspecto tratado por Kundera es el error desencadenante de la accion
que pone en marcha la cadena de malentendidos. En El castillo, K, por ejemplo,
acude al pueblo con una invitacién para desempefiar su oficio de agrimensor. La
invitacién, sin embargo, no es mas que un error burocréatico ya que en la aldea no se
necesita ningln agrimensor. De esta manera, su presencia alli no es mas que un error.

El malentendido inicial también se halla presente en la pelicula de Gilliam: Un
insecto aplastado causa un cambio que provocara una detencion equivocada; ésta
acabara con la muerte del detenido.
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Sam Lowry habra de hacerse cargo de todo el papeleo derivado de este error
burocratico y sera cuestion de tiempo que se cruce con su adorada Jill que fue testigo
de la detencidn errdnea. De esta manera ambos se veran envueltos en un torbellino
sin salida.

Dos errores empujan a los protagonistas- K y Sam- a una espiral que se ha
desencadenado aparentemente sin ninguna razon. Es cierto que, en el caso de Sam,
los espectadores conocemos el hecho casual que provoca la accién, pero lo que
importa es que Sam Lowry lo ignora y lo Gnico que puede hacer es moverse de aqui
para alla como un animalillo asustado. Elias Canetti en su ensayo sobre El proceso
explica de manera muy llcida esta sensacién de desamparo ante lo que no se conoce.
Primero transcribe una carte de Kafka a Max Brod y luego pasa a comentar el texto.
Por su interés creemos que vale la pena transcribir integro el pasaje:

En el curso de un paseo mi perro descubrié un topo que queria cruzar
la calle. Se puso a saltarle encima, soltdndolo una y otra vez, pues todavia
es cachorro y temeroso. Al principio la escena me divirtié y ante todo me
agrado la excitacion del topo, que busc un agujero en el duro suelo de la
calle, desesperada e inGtilmente. Pero de pronto el perro le volvid a pegar
con su pata extendida y el animal chill6. Ks, kss, asi chill6. Y entonces
tuve la sensacién...No, no tuve ninguna sensacion. Sélo fue una ilusion,
pues aquel dia anduve con la cabeza tan pesadamente agachada que por la
noche adverti que el mentén habia arraigado en mi pecho.

A continuacion viene el comentario de Canetti:

Cabe observar que el perro que persigui6 al topo era el perro de Kafka,
y él su amo. Pero para el topo que, muerto de miedo, busca en la dura
calle un agujero donde refugiarse, Kafka no existe; el animal s6lo tiene
miedo del perro y sus sentidos sélo son receptivos para éste. Kafka, que
domina majestuosamente todo en virtud de su postura vertical, su talla y
su posesidn del perro, que nunca podria amenazarle, se rie primero de los
desesperados e inGtiles movimientos del topo. Este no imagina que podria
dirigirse a €l en peticion de ayuda; no ha aprendido a rezar, y so6lo es
capaz de emitir pequefios chillidos. Son lo Gnico capaz de conmover al
dios, lo supremo, la culminacion del poder, y en el presente caso el dios
incluso esta presente. [8]



Como el asustado topo, los personajes de Kafka se ven vapuleados por un poder
superior del que ignoran las motivaciones y al que interpelan sin recibr respuesta
alguna. Sam Lowry creia conocer el extrafio lenguaje de esta divinidad omnipotente
pero como Ky Josef K termina por sucumbir sin que su habilidad burocratica le sirva
de nada. “;Qué palabras u oraciones debo pronunciar para escapar de este terrible
destino?” debia pensar Lowry a medida que su blsqueda se iba transformando en
pesadilla.

5.3. La deificacién del poder.

El poder omnipotente que se abate sobre los indefensos individuos es, por lo tanto,
inalcanzable.

Es como si existiesen dos planos separados entres si: la realidad cotidiana que no
es mas que una pura ilusion y la verdadera realidad, la del poder que mueve los hilos.
Milan Kundera explica el tema de la siguiente manera:

En el mundo kafkiano, el expediente se asemeja a la idea platdnica.
Represente la auténtica realidad, mientras que la existencia fisica del
hombre no es mas que el reflejo proyectado sobre la pantalla de las
ilusiones. [9]

Y sigue mas adelante:

Si la vida del hombre no es mas que una sombra y si la auténtica
realidad se encuentra en otra parte, en lo inaccesible, en lo inhumano y
sobrehumano, entramos en la teologia. [10]

Sam Lowry, sin embargo, lograra aprovechar el aspecto “ideal” de documentos y
expedientes para salvar a Hill Layton. Tiene la idea de manipular los papeles de su
amada para hacerla pasar por muerta y asi arrancarla a los tentaculos del poder. “T0
ya no vives. Te he matado. Anulada, ¢lo ves?. Hill Layton ha muerto” le explicara en
una de las pocas escenas felices de la pelicula. Esta treta, sin embargo, se nada habra
de servir cuando el poder omnimodo haga su brutal irrupcion en el lecho donde han
pasado su noche de amor.

5.4. Lo horrible de lo cémico.

Cuando Kundera comenta el caracter de broma que tiene la historia del ingeniero
praguense pasa a hablar del principio de El proceso:

Dos sefiores cualesquiera (...) sorprenden una mafiana a Josef K, en su
cama, le dicen que esta detenido y se toman su desayuno. K, cual
funcionario bien disciplinado que es, en lugar de echarlos de su
apartamento, se defiende largamente ante ellos, en camison. Cuando
Kafka ley6 a sus amigos el primer capitulo de su novela, todos rieron,
incluido el autor. [11]

Kundera nos explica seguidamente que lo comico es la esencia de lo kafkiano; el
ingeniero K o Josef K se encuentran encerrados en la broma de su propia vida;
broma, sin embargo, que so6lo lo es vista desde fuera pues la victima lo Gnico que
experimenta es lo horrible de lo cdmico. Como afiade Kundera:

Lo coémico no representa un contrapunto de lo tragico (lo tragicomico)
como ocurre en Shakespeare; no esta ahi para hacer lo trdgico mas
soportable gracias a la ligereza del tono; no acompafa lo tragico, no, lo



destruye antes que nazca privando asi a las victimas del Unico consuelo
que les cabria aln esperar: el que se encuentra en la grandeza (auténtica o
supuesta) de la tragedia. El ingeniero ha perdido su patria y todo el
auditorio rie. [12]

A proposito de lo tragicomico resulta interesante transcribir otro momento de la
entrevista a Terry Gilliam en Positif:

-En “Bandits, bandits”, como en “Jabberwocky”, usted jugaba con la
imagen de Monty Pitdn, con la expectativa que produce, para ofrecer una
cosa completamente diferente. “Bandits, bandits” empieza como una
comedia alocada, llena de guifios satiricos, y va virando poco a poco hacia
la leyenda, el cuento de hadas.

-Me alegro que diga esto porque yo encuentro todas mis peliculas muy
romanticas. “Jabberwocky” lo era, “Brazil” lo es también. Todas
empiezan como comedias y viran hacia el romanticismo, o lo tragico a
veces. Me gusta hecer peliculas extrafias, pero hay momentos en que el
tono de comedia no es suficiente, y me gusta mezclar.

-Pero usted comienza siempre con el tono de comedia.

-Como en la vida ¢no?. Esta empieza alegre, y, a medida que
envejecemos, todo se vuelve més oscuro, terrible, peligroso. [13]

Un poco mas adelante, en esta misma entrevista, Gilliam comenta que esta
transicion de lo cémico a lo trdgico no sélo se da entre pelicula y pelicula sino que
también se produce en el seno de una misma pelicula. Brazil es un claro ejemplo de
ello y sus escenas burlescas e irénicas son innumerables. La anécdota, sin embargo,
no es en absoluto divertida, en especial para Sam Lowry, y es aqui cuando llegamos a
algo parecido al humor terrible de las narraciones kafkianas. Baste poner como
ejemplo una escena de la pelicula cuando Sam, prisionero ya y amordazado, recibe
innumerables visitas que le acosan con preguntas. Una de ellas es de la de superior
que, vestido de Santa Claus, le aconseja que se olvide de sus ideas y abandone toda
resistencia.

Para los espectadores la imagen del anciano disfrazado sermoneando a Sam resulta
ridicula e incluso graciosa. Para Lowry se trata de una aparicidn grotesca y terrible.
Los propios fontaneros e incluso el torturador Jack Lint estan tratados como
personajes comicos, no en vano son los representantes de un orden grotesco y sin
sentido. Como bufones de un rey caprichoso acosan a Sam y, mientras él siente
miedo, los espectadores rien sus gracias.



5.5. El totalitarismo.

En el capitulo tercero de sus reflexiones en torno a Kafka, Kundera comenta las
distintas tendencias que producen lo kafkiano:

1) La concentracion progresiva del poder que tiende a divinizarse.

2) La burocratizacion de la actividad social y el laberinto sin fin en que se
transforman las instituciones.

3) La consiguiente despersonalizacion del individuo.
En palabras del propio Kundera:

Los Estados totalitarios, en tanto que concentracion mas extrema de
estas tendencias, han puesto en evidencia la estrecha relacién entre las
novelas de Kafka y la vida real.[14]

Y sobre este tema sigue mas adelante:

La sociedad totalitaria, sobre todo en sus versiones extremas, tiende a
abolir la frontera entre lo publico y lo privado, el poder, que se hace cada
vez mas opaco, exige que la vida de los ciudadanos sea siempre mas
transparente. Este ideal de vida sin secretos corresponde al de una familia
ejemplar: un ciudadano no tiene derecho a disimular nada ante el Partido
o0 el Estado, lo mismo que un nifio no tiene derecho al secreto frente a su
padre o su madre. [15]

La pelicula de Gilliam se abre, precisamente, con una interesante entrevista al
Viceministro del Ministerio de Interior donde queda patente la importancia del
control total que ejerce el Estado sobre los ciudadanos. El presentador televisivo
comenta a su contertulio:

Hay quines opinan que el Ministerio de Informacién se ha hecho
demasiado grande y burocratico.

Y responde el Viceministro:
David, en una sociedad libre la informacion es fundamental.

La respuesta, aparte del cinismo que demuestra al calificar de “libre” la sociedad
totalitaria que nos presente Gilliam, nos presenta a un Viceministro que sabe muy
bien lo que dice. Efectivamente, para la supervivencia del estado policial que impera
a sus anchas, es imprescindible controlar a todos los ciudadanos para sofocar
cualquier intento de revolucién. “La informacion es la llave de la prosperidad”,
veremos en un roétulo, pero ¢la prosperidad de quién?. Ademas, Gilliam acentla la
ironia al mostrarnos junto al letrero a un militar que ensefia un arma a una monja y le
explica:

Esto, hermana, es un subfusil de 9 milimetros que se usa para la lacha
CUerpo a cuerpo.

La ironia se repite cuando el director de la pelicula nos muestra al pie de una
colosal e intimidatorio estatua la frase:



La verdad os haré libres.

No es de extrafiar, por lo tanto, que el poder establecido invada la intimidad de los
ciudadanos para preservar el control. En Brazil las fuerzas policiales invaden la sala
de estar de una familia mientras un nifio juega junto a sus padres que miran la
television. De la misma manera, después de pasar la noche juntos, Sam y Jill son
despertados por agentes de policia que les rodean en la cama para hacerles
prisioneros. Incluso los fontaneros, respaldados por los Servicios Centrales, invaden
las casas particulares para reparar averias.

Tanto policias como militares o fontaneros son todopoderosos porque estan
respaldados por el poder invisible del Estado que justifica cualquier actuacion por
absurda que sea.

5.6. Un mundo burocratico.

En el sexto capitulo de sus reflexiones sobre Kafka, Kundera nos habla de las
practicas microsociales que producen lo kafkiano y, junto al ambito familiar, coloca
el mundo de la oficina. Efectivamente, el propio Samsa en La metamorfosis es un
funcionario que, al verse convertido en insecto, lo primero que piensa es cOmo va a
llegar a la oficina. Todos los protagonistas de las novelas de Kafka son funcionarios
acostumbrados a la obediencia y disciplina propias de sus empleos. Kundera
esquematiza este mundo burocratico de la siguiente manera:

1) Es el mundo de la obediencia. No hay libertad de accién, no hay iniciativa ni
invencion.

2) Es el mundo de los gestos mecénicos. Los funcionarios realizan sélo una parte
de la gran accion administrativa e ignoran el sentido de lo que hacen.

3) El mundo funcionarial es el mundo de lo abstracto. Los funcionarios solo tiene
relacion con anénimos y expedientes.

Sam Lowry, como los protagonistas de Kafka, también es un funcionario, y
ademas un funcionario ejemplar. Es feliz con su humilde empleo, aunque podria
aspirar a mucho mas, y nunca ha cuestionado el inmenso sistema del cual es pieza
insignificante. S6lo por amor a Hill se enfrentard al Poder que, como la Hidra de
multiples cabezas, no puede ser vencido.

La primera aparicion de Sam en la pelicula sucede después de una escena en la que
los funcionarios parecen bailar nerviosamente al ritmo de “Brazil”. La camara,
colocada a la altura de un ser humano, serpentea y se entremezcla en el constante



hormiguear del personal. Desde lo alto, Mr.Kurtzman mira su reloj, entra en su
despacho y llama a Sam Lowry. Lowry entiende el mundo abstracto de los
formularios y Kurtzman, que por otra parte no es muy listo, necesita frecuentemente
la ayuda de su joven empleado. Este, contento con su suerte, s6lo abandonara al
incompetente que tiene por jefe espoleado por su deseo de Hill.

La misma Jill Layton tendra una escena en la pelicula que la enfrentara a este
mundo abstracto de expedientes y formularios. Asi, cuando acude al Ministerio para
pedir informacion sobre la detencion errénea que ha presenciado, entabla un didlogo
con un funcionario que resulta muy significativo de la jerga burocratica:

-El siguiente.
-Quiero denunciar una detencion equivocada.
-Vaya a Reajustes de Informacion. Es otro departamento.

Vengo de Reajustes de Informacién. Alli me mandaron aqui. Tendo
que rellenar el impreso que me daran ustedes.

-¢ Tiene el recibo de la detencién?
-Si.

-¢Esté sellado?

-¢Sellado?

-No, no lleva ningun sello, lo ve. No puedo entregarle el impreso hasta
que le pongan el sello.

-¢Y dénde me lo ponen?

-En Reajustes de Informacion.




Como es evidente, la pobre Jill Layton no va a conseguir desenredar la madeja que
tiene ante si. Sam Lowry, por el contrario, para rechazar la violenta irrupcion de dos
fontaneros de los Servicios Centrales, se agarra a los formulismos que tan bien
conoce; exige a los invasores un 27B/6 y los dos fontaneros no tienen mas remedio
que replegarse y posponer su invasion.

El terrorista Tuttle, en cambio, aun siendo fontanero como los de los Servicios
Centrales, ama la vida de accion y exclama:

Todo el pais esta cuadriculado, no te puedes mover sin formularios.

Frente a este estado de cosas, él prefiere actuar por libre. No es de extrafiar que el
Poder le considere como un auténtico terrorista.

5.7. El elemento “fantastico” de la burocracia.

Kafka, por lo tanto, sitGa sus novelas en ese mundo de la obediencia, de lo
mecénico, donde parece imposible cualquier tipo de aventura humana. ¢(Cdmo
consigue transformar ese mundo antipoético en novelas fascinantes?. Kundera
explica que el escritor praguense no sélo supo ver la importancia del fenémeno
burocratico para el hombre sino también “la virtualidad poética contenida en el
caracter fantasmal de las oficinas”(16). Volviendo a la historia del ingeniero, comenta
Kundera que el error de su expediente le proyecta a Londres mientras. Como un
verdadero fantasma, anda vagando por Praga buscando su cuerpo perdido.

Ya hemos hablado del insecto que desencadena la accion de Brazil. Este animalillo
se introduce en la maquinaria y provoca la irrupcién de un ejército armado en la sala
de estar de una tranquila familia. La reaccion es sorprendente por lo brutal pero
adquiere el caracter de alucinacién o pesadilla porque carece de motivo justificado.
Después de la invasioén policial hace su aparicion el funcionario encargado del
papeleo que tiende a la esposa del detenido unas hojas para firmar. “;Por qué se lo
llevan?” balbuceara la mujer contemplando a su marido atado como un salchichon.
“Este es su recibo por su marido y éste es mi recibo por su recibo” respondera el
funcionario. No necesita dar explicaciones: La inmensa maquina del poder se ha
puesto en marcha y no hay nadie que pueda detenerla. Para esta pobre mujer que se
ha quedado viuda de repente la pesadilla ha terminado y se ha disipado con igual
celeridad. Para Sam y Jill el irracional suplicio se alargara y alargara hasta un callejon
sin salida.

6. La cancion de los suefios perdidos.



Franz Kafka, en su relato “El nuevo abogado” [17] nos narra la sorprendente
historia del caballo de Alejandro Magno que se antropomorfiza: EI mundo
contemporaneo no esta para grandes heroismos y el caballo prefiere ocuparse de los
papeleos de un despacho de abogados.

Como hemos visto, Sam Lowry, el protagonista de Brazil, es lo opuesto a este
nuevo abogado. Su verdadera forma es la de un humilde funcionario pero, cada
noche, suefia con ser un héroe, protagonista de grandes aventuras.

En este articulo que ha rastreado la influencia kafkiana en la pelicula de Gilliam,
hemos encontrado muchos paralelismos. Uno en concreto, sin embargo, se presenta
como el més importante de todos: la opresion del individuo por un poder abstracto.
Es aqui donde Sam Lowry se enlaza mas fuertemente con un Samsa o un Josef K: sin
motivo aparente se ven envueltos en una marafia que no se puede desenredar y que
les va llevando hacia un final tragico.

Samsa serd, literalmente, aplastado, Josef K ajusticiado y Sam vera derretidas sus
alas de fcaro cuando mas cerca estaba de alcanzar el sol. Al menos éste dltimo,
perdida por completo la razén, tiene el consuelo de cantar una y otra vez la
melancolica cancion de los suefios perdidos.
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