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00. Introduccion

esulta paraddjico que un autor como José Watanabe (Laredo-
Trujillo, 1946), cuyo valor fuera resaltado por la critica al considerarse
su segundo libro, £/ huso de /a palabra (1989), como el poemario
peruano mas importante de la década de los 801, y a quien sus
publicaciones posteriores confirman como un poeta en plena
madurez creadora, no tenga hasta hoy estudios acordes al valor y a
la riqueza significativa que propone su obra. El universo poético de
este autor ha recibido laudatorios comentarios y articulos
fragmentarios que han brindado sugestiones interesantes sobre su
relacion con el haiku japonés, sus temas recurrentes, la economia de
Sus recursos, su esencialismo ideoldgico, su sincretismo vivencial,
etc., pero todavia no han desentrafiado una poética coherente que
explicite la unién de un estilo que en su aparente simpleza comporta
un contenido panteista y acaso mitico de la existencia. Este trabajo,
debido a su naturaleza, tampoco pretende suplir esta carencia, sino
apenas brindar un esbozo de ciertos rasgos discursivos de la obra de
Watanabe con el objeto de intentar un acercamiento a su poética,
entendida ésta como el hacer teérico del mismo autor sobre su propia

creacion literaria.

La produccion poética de José Watanabe contiene hasta la fecha la
publicacién de cinco libros: Album de familia (1971), E/ huso de la
palabra (1989), Historia Natural (1994), Cosas del cuerpo (1999) y
Habito entre nosofros (2002). Aunque las distancias cronologicas de
los cuatro ultimos son notorias respecto de su primer poemario
publicado (18 afios de silencio entre el primero y los demas titulos),

no existe entre ellos una ostensible ruptura literaria que pudiera



proponer una periodizacion tematica o formal de su obra, y mas bien
si una profundizacion y leve variacion de algunos temas esenciales:
la experiencia familiar en el recuerdo de la infancia rural, el cuerpo
como base bioldgica del yo discursivo, la observacion de la
naturaleza y el paisaje, y en relacion a este ultimo, una constante

meditacion sobre la creacion poética.

El texto que elegi para este analisis es Cosas del cuerpa?, su
penultimo poemario, ya que considero que es un texto que resume
los ejes tematicos constantes vistos en sus anteriores libros y
evidencia lo que a mi entender es una de las caracteristicas
primordiales de la poética de Watanabe: las diversas estrategias con
que los locutores de sus poemas asumen sus discursos para
establecer un vinculo con la naturaleza a través de la accion

perceptiva.

El libro consta de cuatro secciones: Cosas del cuerpo, Tres
canciones de viaje, Vichanzao y Ofros poemas. Para este analisis
escogi la primera seccidn por considerar que es la que
organicamente contiene poemas que explicitan meridianamente la
relacion perceptiva que el yo poético establece con su entorno para la
configuracion semantica de su discurso. Las otras tres secciones, si
bien mantienen similares estructuras con la primera parte, se centran
principalmente en otros temas (el paisaje observado desde el
movimiento del viajero, el recuerdo familiar de la nifiez en el rio

Vichanzao, la amistad, etc)

El desarrollo del analisis se hara determinando primero algunos
metasememas de significacion importante para el tema elegido (haré
menciones brevisimas, s6lo a modo de ejemplos); luego explicaré la
funcién del locutor en las diversas formas de representacion que
adopta en una serie de poemas, relacién con los metasememas mas

representativos del discurso, para finalmente revisar la relacién entre



el yoy su entorno en dos poemas “Mi casa” y “El 0jo”, y la integracion

del yo en la naturaleza en “El lenguado” y “Animal de montania”

01. JOSE WATANABE Y LA POESIA DE LOS 70

Cronolégicamente, José Watanabe pertenece a la llamada
Generacion Poética del 70 en la literatura peruana. Su primer libro
publicado, “Album de familia”, data de 1971, afio marcado aun por la
efervescencia politica generada a raiz del golpe de estado del
general Velasco en 1968, donde el entonces llamado Gobierno
Revolucionario de la Fuerza Armada habia optado por un régimen
populista cercano al socialismo y preconizando desde las esferas del
poder topicos de izquierda como la Reforma agraria, el estatismo
econdmico y la lucha de clases como directrices formales de su
gobierno. La produccion literaria no se mantuvo alejada de este
contexto y en consonancia con el mismo vio el surgimiento de grupos
de jévenes contestatarios con una marcada opcion politica de
izquierda, poetas y escritores en su mayoria universitarios que casi
siempre condicionaban el valor de su produccién textual a la
ideologia que los abrasaba. El grupo “Narracién”, por ejemplo, en el
ambito del relato y la produccion periodistica verista, se constituyd en
el nucleo de un quehacer literario cargado de una fuerte dosis de

ideologia politica, caracteristica de esta época.

En la poesia fueron dos principalmente los grupos que animaron el
panorama literario de la época: Hora Zero, movimiento surgido en la
Universidad Villarreal, donde militaban Jorge Pimentel, Juan Ramirez
Ruiz, Jorge Najar, Enrique Verastegui, entre otros, y Estacion
reunida, de San Marcos, con José Rosas Ribeyro, Tulio Mora, Oscar
Malaga y Elqui Burgos. Ambos grupos compartian un compromiso
ideoldgico que era comun para la mayoria de los poetas de los

setenta: la conviccion de que la poesia podia convertirse en un motor



productor del cambio social, la sostenida creencia en el poder de la

palabra para convertirse en accion efectiva.

Asi, si no la totalidad, el grueso de los poetas de esta época
privilegié el espacio urbano como centro a partir del cual el discurso
poético debia devenir en un elemento de ruptura del status quo,
mantuvo la nocién de una inminente revolucién liberadora que debia
ser apoyada por la literatura; y, motivado por este afan social,
propugno el uso deliberado y radical del lenguaje coloquial, que se
convirtié en norma, adunando a estas caracteristicas la narratividad
de los versos como recurso ideoldgico para dar mayor inteligibilidad

al poema (el poema debia ser explicito para toda clase de lectores).

En este contexto, José Watanabe aparece como una voz singular,
muy particular dentro de un grupo generacional creyente en el valor
social de la literatura. Pese a vincularse amicalmente con otros
integrantes de Hora Zero, y pese a compartir con ellos ciertas
caracteristicas comunes, Watanabe destaca por su insularidad
respecto del principal afan protagonico de ruptura que quiso mostrar
este grupo. Al espacio urbano, tan caro a poetas como Pimentel o
Ruiz Rosas, por ejemplo, contrapone el de la periferia provincial
como referente visual de muchos de sus poemas; al afan social
sonoro y el lenguaje coloquial superpone un cierto intimismo y
contemplacion de la naturaleza. Watanabe, con sus poemas, no
busca cambiar la realidad social de su tiempo; tampoco la carga
narrativa de sus poemas tiene la funcién de “acercamiento al lector
comun”, al “proletario”, que podrian tener como fin otros poemas de
la época. Lo suyo trasunta mas bien una narratividad textual como
una estrategia discursiva que busca simplificar los recursos formales
en pos de expresar, a modo de una parabola, un conocimiento
redescubierto en la dimensiéon de una nueva mirada. La relacion entre
significante y significado alcanza en la poesia de Watanabe un nivel
de interrelacién formal que se vincula directamente con su

concepcion poética: la forma (imagen) tiene un misma valor



significativo que el fondo. Asi, el uso de ciertas figuras retéricas, por
ejemplo, representan la concepcion ideoldgica del poeta sobre el acto

creativo mismo.

02. FUNCION DEL LOCUTOR EN COSAS DEL CUERPO

En la lirica moderna resulta ostensible la difuminacion del yo poético
que se transforma de un sujeto corpéreo, facilmente identificable, en
una voz cambiante, fragmentada, que oscila entre la representacion
del sujeto y el propio objeto representado. No es ya un sujeto
enunciador con un centro fijo a partir del cual se configura un
discurso de limites claros y precisos, sino una instancia versatil, una
voz que indistintamente puede constituirse en observadora desde lo
interno a lo externo o viceversa, y hasta permanecer en un polo
intermedio donde el yo se confunda con el no-yo en términos
enunciativos y el aqui con el no-aqui en la espacializacion del

discurso.

En Cosas del cuerpo, estamos frente a un yo poético con estas
caracteristicas, una voz que asume diversos espacios discursivos
para describir la relacidn del cuerpo con sus partes y con su entorno

fisico.

La constante de la enunciacion poética es la de presentarse como
un locutor personaje, un yo observador (recuérdese la recurrente
presencia del ojo en la poesia de Watanabe)3, una conciencia
perceptiva que a través de la vista capta y verbaliza objetos,
situaciones, paisajes, ya sea espacializandose frenfe a ellos, hacia
ellos o desde ellos. Mas que frente a un sujeto concreto, estamos
frente a un observador conjetural que se manifiesta en la
fragmentacion de la voz poética que se actualiza en diversos

espacios discursivos representados en cada poema. Veamos.



En “Los tablistas” y en “La ranita” la presencia de los verbos
“‘mirandolos” y “veo” situa al yo poético en un aqui desde el cual
observa el alla espacial externo. En el primer poema la accion de
mirar se centra en un objeto en movimiento: los jovenes tablistas,
que, por oposicion, definen el espacio discursivo del yo como la
inmovilidad y la edad adulta, pero generando un sentimiento grato, de

reconciliacion respecto de un resquemor previo:

Mirandolos

una alegria reemplaza a mi antigua ojeriza. (p.27)

En “La ranita” estamos frente a una voz pronominal “t0” que se
dirige a un alocutario expreso, que es el mismo objeto observado (la
muchacha). Esta vez el objeto es lo inmdévil y la voz del yo la

conciencia que la observa, la recorre, con admiracion y regocijo:

Duermes mi complacida. Y veo

con qué perfeccion, equidistancia y malicia
se disponen en tu cuerpo tendido

tus yemas de gusto

concupiscente (p.39)

En ambos casos el yo poético se convierte en un observador
externo que mantiene su distancia espacial respecto del objeto
representado. Sin embargo, en otros textos del poemario no siempre

esta relacion va a ser de este modo.

En “Los rios” el yo poético se situa en un aqui inmovil al que se
acerca la hermana, el objeto observado (“viene” de alla hacia aqui,

esta claro):

Mi hermana viene por el pasillo del hospital

con sus zapatos resonantes, viejos, peruanos. (p.41)



En “Animal de invierno” la accion es inversa: el sujeto “yo” se acerca

al objeto observado (la montana):

Alll esta, hermosa e inocente entre la neblina, y yo entro

en su perfecta indiferencia (p.19)

Y, mas aun, en “Cielo de hospital” podemos ver el desdoblamiento

del propio yo a través de la observacién de si mismo:

Mi utero de humo
sale por la chimenea y se disuelve como nimbo

en este cielo que nunca tiene violencias (p.23)

En este caso la disolucidon es palmaria, es un alla que sale del aqui,
la parte fisica del yo que se separa en forma volatil para
consustanciarse con el espacio del entorno. El objeto observado, “mi
utero”, se asume como una parte de un primer todo: el cuerpo del
sujeto observador, el “yo0”; pero a la vez se configura en una accion
transitiva que lo va a extraer de su habitat originario para sostenerlo
después como una parte del entorno fisico: el cielo. Nétese que es un
transito natural, sin dramatismo ni tension del rechazo. El cielo
“nunca tiene violencias’, la separacion (“muerte”) es asumida por el
yo poético en primera instancia como un acto normal, como una
prolongacion natural. Aunque un verso después lamentara esta
naturalidad de la escision : “Una violencia de cielo me hubiera

consolado mas’.

- EL LOCUTORY SU ENTORNO EN “M/ CASA”Y “EL OJO”

Como vimos, el yo poético en Cosas del cuerpo, mas que una
instancia fisica, corporal, es una voz, a veces facilmente identificable,
otras no tanto. Veremos ahora brevemente en dos poemas

puntuales, “Mi casa” y “El 0jo”, cdmo este mismo yo poético asume



su relacion con el espacio fisico que lo circunda (lo externo) y con su

mismo cuerpo (lo interno).

En “Mi casa” la accidn discursiva se inicia con una tercera persona

pronominal sobre la que el yo metaforiza con ironia:

“Mi vecino

estira su casa como un tefido que le ajusta’

El vecino resulta ser el objeto observado por el locutor en su
relacion con su habitat rutinario: la casa. La comparacién con “un
tejido que le ajusta” nos da la idea de una construccion (tejido
tramado, hechura) a la que se anade la incomodidad (“le ajusta”).
Estamos, pues, frente a una casa que no solo sirve de morada para
el sujeto sino como algo que se adhiere a él, que se superpone

fisicamente como una prolongacién de su cuerpo.

En los versos siguientes la relacion casa/habitante pasa a centrarse
en la experiencia propia del locutor que se asume como personaje,
dejando de lado la tercera persona inicial que sélo es retomada en el
comienzo de la ultima estrofa para semantizar que estamos frente a
un vinculo aplicable a la generalidad de quienes tienen una casa y

1

viven en ella: “Afuera soy, como fodos, del trabajo y la economia (...)

La idea de la casa como una prolongacion fisica del cuerpo es

asumida hiperbdlicamente por el yo poético:

“No deberia burlarme
S/ yo mismo vivo inmensamente pegado a mi casa, tanto
que a veces las paredes tienen manchas

de mi sangre o mi grasa’

La mencion de elementos organicos (sangre, grasa) se patentiza en
la metonimia afirmativa: “S/, mi casa es biologica’, quedando

establecido un vinculo corporal entre el yo y su entorno a través de



una mimesis donde sus pulsos se concertan a un mismo ritmo. Como
veremos después, existe un similar proceso de relacion entre el

sujeto y su entorno en “El lenguado”.

La casa, tomada como cubiculo organico que recibe al yo poético,
podria interpretarse como el vientre materno, la seguridad, la nueva
vida. Sin embargo, tal suposicion queda anulada explicitamente en la
negacion de su vinculo uterino (veremos una negaciéon similar en

“‘Animal de invierno”):

“Mi casa es membranosa y viva, pero no es asunto
uterino. Estoy hablando del lugar de mi cuerpo
que he construido, como el pajaro aquel,

con baba

y donde espacio y funcion intercambian

camnée’

El vinculo es, pues, de una prolongacion fisica construida sobre la
materia organica. La casa es el receptaculo organico que cobija al yo
poético sin ninguna ilusién regenerativa. La realidad externa es
percibida como una totalidad de la que la conciencia del yo es sélo

una parte.

En “El 0jo” una segunda voz pronominal instaura el discurso como
una suerte de desdoblamiento que va a percibir ya no el ambito
externo como en “La casa”, sino la interioridad organica del propio
sujeto. El poema, segmentado en cuatro claras estrofas, resulta ser el
transito de la conciencia externa del cuerpo hacia la duda que

finalmente opera en el otro observador de la inconsciencia.

La primera estrofa se instala en la lucidez externa del yo poético y

su alusion corporal de ciertos miembros en un espacio discursivo:

“La primera operacion de tu insomnio

es un juego de los tiempos. fe revisas



y confirmas
que ni tus manos ni tus pies
se han desprendido como colas de /lagartia.

Todo tu cuerpo sigue amarrado dentro de tu piel

Nétese que esta primera operacion se hace desde la conciencia
(insomnio, lucidez), y que su resultado es la certificacion de la
corporeidad completa. La comparacion “como colas de lagartija”
semantiza la posibilidad no realizada de un cambio, una mutacién
fisica que no es determinada porque la observacion ha sido hecha
desde fuera, con el ojo externo de la superficie.

En la segunda estrofa tenemos, en cambio, la presencia de un ojo

interior, el subconsciente inaccesible:

“que navega dentro de tu carne. Es el ojo
que te recorre
y observa cada uno de tus organos

y se guarda el secreto’

Ambas estrofas ponen en manifiesto la presencia de dos instancias
visuales con diferentes competencias en su campo de accion
perceptiva. La conciencia, que puede ver lo externo pero a la que le
es vedado lo interno, y la inconsciencia, que va mas alla de la carne
exterior, pero que, en la estrofa siguiente, se nos muestra también

imperfecta: desconoce el mundo de afuera:

“(...) sOlo sabe

de tu adentro’

Este conocimiento/desconocimiento del ojo evidencia la incapacidad
del sujeto para lograr aprehender la realidad en forma total y
completa, generando una consiguiente incertidumbre que apenas
muestra leves contactos en los bosquejos exteriores de la escritura

poética:



“(...) no conoce el papel donde escribes

sobre su perversidad(...)"

El yo poético termina confundido sobre la identidad del ojo interno
quedando en la posibilidad de ser “el ojo de Dios”, el gran cuerpo, la
naturaleza entera, o simplemente “e/ indiferente pero acucioso ojo de
/a nadd’. Si, como dijimos, el principal eje discursivo del yo poético
habia sido la mirada, estamos ahora frente a una mirada escindida,
que es capaz de reconocer y hacer una prolongacion de su cuerpo a
la existencia real de su entorno (“Mi casa”), pero que a la vez
desconoce su propia interioridad porque dentro supone la existencia
de otra mirada, y tal vez de un ser cuya prolongacion fisica acaso sea

su propia constitucidén organica.

03. METASEMEMAS EN COSAS DEL CUERPO

Intentar un catalogo exhaustivo de las metaboles presentes en
Cosas del cuerpo requiere de un trabajo de mayor pretension y
tiempo que el presente, razén por la cual nos cefiremos a la rasa
mencidn de los metasememas por considerar que su presencia es la

mas significativa para el objetivo de nuestro analisis.

Los metasememas son metaboles que modifican el contenido
semantico de una palabra; en Cosas del cuerpo son recurrentes el

uso de la metafora, la sinécdoque, la metonimia y la comparacion.

Sin duda la metafora es el recurso retorico mas usado e importante

en la poesia, situacion de la que no escapa a nuestro poemario.

Asi, en “El bosque de los espinos” podemos leer:

‘Los espinos nacen

bifurcados y en el aire vuelven



a bifurcarse para tener un bosque intrincado

como el mapa de los nervios” (p.13)

Los espinos metaforizan aqui el sufrimiento, la pena, la desdicha, en
alusién a su capacidad hiriente que afecta a la sensibilidad manifiesta
en el verso “como el mapa de los nervios”, donde la mencién
organica resemantiza el significado de “espino”’como simple materia

vegetal.
En “El lenguado” leemos:

Las breves anchovelas que pasan a mi lado
creen que las devora

una agitacion de arena (...) (p.11)

La accion de devorar, en la percepcion de las anchovetas, es “una
agitacidén de arena” ya que la mimesis entre el cuerpo del lenguado y

el lecho de mar hace indiferenciable su presencia.

La sinécdoque es también un recurso frecuente en la obra de

Watanabe, tanto en su forma particularizante como generalizante.
En “El lenguado” vemos una sinécdoque particularizante:

‘y los grandes depredadores me rozan sin percibir
mi miedo. EI miedo circulara siempre en mi cuerpo

como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho. (p.11)

El miedo es una sinécdoque de la abstraccion pues sustituye al

sentimiento del cuerpo.

En “Restaurante vegetariano” constatamos una sinécdoque de la

materia:

A la carne se va distinto, se ingresa en ella

con ansia organica, casi disputandola



como si fuera carne
del dia de la resurreccion, y se acaba
el bife (p.15)

El término particular “carne” sustituye al genérico “animal’;
significado que es remarcado por el verso que inicia la estrofa
primera “A los vegetales se entra”; y la serie de animales mencionada
en los versos siguientes: “tu familia depredaba la tierra para ti / pollos

patos reses cuyes cabritos carne / para convalecer y durar”

Respecto a la metonimia podemos constatar su presencia, por
ejemplo, en “Restaurante vegetariano” donde hay dos claras

metonimias de lo fisico:

(...) Hay dias de felino
¥ hay dias de paquidermo (...) (p. 15)

El felino sustituye su propio modo de alimentacion: carnivoro, y el

paquidermo el suyo: herbivoro.

En “El bosque de espinos” encontramos también otro ejemplo de

este metasemema:

Hay que ser cabra

para vivir

en esta marana punzante. Hay que tener lengua
de cabra

para separar con resignacion pasto

de espinas

y engoradar (p.13)

Hay aqui una metonimia de efecto donde el verbo “engordar”

muestra la consecuencia de una causa previa: “comer”

En el mismo poema podemos determinar también una metonimia de

lo fisico: cabeza por razon:



Aqui tambiéen la cabeza quiere muy poco
un roce leve, una vaguedad horrida

para extraviarse (p.13)

La comparacion es otro de los metasemamas recurrentes en Cosas
del cuerpo. A modo de ejemplo podemos mencionar la que aparece

en “Animal de invierno”:

(...) la montana no es madre, sus cuevas,
son como huevos vacios donde recojo mi carne

y olvido (p.19)
O la que se percibe en “Mi casa”:

“Mi vecino

Estira su casa como un tejido que le ajusta’

La breve mencion de estos metasememas no agota de ninguna
manera la riqueza retdrica del poemario, sino sirve apenas para
evidenciar que su presencia es importante para la construccion final
del significado. Para ello, pasaremos a tratar la instancia de la
enunciacion del yo poético relacionando siempre la semantizacion del

discurso con las metaboles respectivas.

04. INTEGRACION DEL YO EN LA NATURALEZAEN EL LENGUADO
Y ANIMAL DE INVIERNO

Vimos en los anteriores poemas como el yo poético traba su
relacidon con lo externo e interno de su existencia. Ahora, en el
analisis de otros dos poemas “El lenguado” y “Animal de invierno”
trataremos de relacionar ambas instancias espaciales en el fluir de la
voz con que el sujeto representa los dos lados de lo que, finalmente,

termina siendo una misma moneda.



A. “El lenguado”

El titulo del primer poema aludido, “El lenguado”, es una simple
proposiciéon nominal compuesta por un articulo y un sustantivo. La
presencia del articulo “el” da una singularidad particular al sustantivo
enunciado, lo transforma en EL LENGUADO, remarcando asi su

identidad individual, tema primordial en el desarrollo del texto.

Ahora bien, el término “lenguado” puede ser asumido desde dos
perspectivas: la primera, en su acepcion formal, como un pez, un
animal marino oblongo y de cuerpo comprimido, y la segunda, por
similitud fénica, es pasible de ser relacionada con el lenguaje. Ambas
propuestas de lectura refieren dos de los temas recurrentes en el
universo creador de Watanabe: el cuerpo como base biologica de la

existencia y la reflexion sobre la creacion poética.

Toda afirmacion enunciativa implica un “yo” y un “aqui”
correspondientes. En la espacializacién el “aqui” generalmente es
asumido como el lugar donde el sujeto enunciador se encuentra
diferenciado de un alla fisicamente distante. En “El lenguado”, sin
embargo, veremos que esta diferenciacion espacial adquiere
caracteristicas particulares pues se refiere a una separacion del
cuerpo en si mismo como un aqui respecto del lugar en que se

encuentra como un alla.

La presencia explicita del locutor-personaje se hace a través de un
yo pronominal que enuncia su discurso con un alocutario cero,
siguiendo una suerte de mondlogo de reflexion interna. Esta
caracteristica enunciativa propone al locutor como una instancia

perceptiva que reflexiona sobre si mismo y su entorno:

“Soy

lo gris contra lo gris (...)"



El primer verso “Soy”, graficamente dispuesto como una palabra
solitaria rodeada de espacio en blanco semantiza ya, desde su
proposicion visual, a una identidad que pretende afirmarse como tal
ante todas las cosas de su entorno. Con este metagrafo liminal el
locutor busca asumirse concientemente como una entidad
independiente del espacio que lo rodea; el vacio es el lugar en que el
cuerpo se encuentra, lo que “no soy”, el espacio donde el verso

destaca la individualidad del yo tanto en la forma como en el fondo.

La identificacion del locutor figurativizado a través del lenguado
(aunque mas alla del titulo nunca se asuma directamente como tal)
se realiza a través de una sinécdoque donde el color gris sustituye al
sujeto, enfrentandolo en una comparacion de semejanza “contra lo
gris”, que es el espacio exterior en que el cuerpo se encuentra. Asi,
con este eficaz metasemema, la enunciacién actualiza al yo en un
aqui donde la preposicion adversativa “contra” lo imbrica en una
paraddjica relacion de semejanza/oposicidén, de mimesis reconocida
pero rechazada. El locutor problematiza su identidad hablando
“‘desde dentro” y afirma su aqu/en el cuerpo mismo, marcando
distancia respecto de un a/la que es el espacio exterior donde ese

cuerpo se encuentra.

Tematicamente, podemos segmentar el poema en tres partes: “/a
afirmacion de la identidad’ (versos 1- 4), “la desintegracion de la
identidad en el enfornd’ (versos 5 -21) y “La aspiracion onirica de la
identidad’ (versos 22 - 25)

Primer segmento: “Afirmacion de /a identidad’ (versos 1- 4)

Como vimos, el locutor se instala en el poema como un cuerpo
representado por “lo gris” del lenguado. Ese cuerpo tiene una funcion
que lo justifica y, mas aun, es la causa de su existencia: “Mj vida /

depende de copiar incansablemente el color de la arena’.



El cuerpo del lenguado se mimetiza con su entorno para poder
sequir en la brega biolégica de la sobrevivencia del mismo modo en
que esta funcion es dada a otras especies de la naturaleza. Y, sin
embargo, a mas de esta significacion, el término “copiar” nos remite a

la otra posibilidad sefialada para el titulo: el lenguaje.

Copiar es representar, trasladar en signos los rasgos distintivos de
un objeto para asumirlos en otro, diferente pero consustanciado con
él en la funcion representativa de sus significantes. La operacion vital
del locutor/lenguado, entonces, trasunta una operacion mimética
ligada al lenguaje. El lenguaje copia a la realidad; el lenguado copia
su entorno. Pero en ambos casos queda siempre la insatisfaccion4.
La identidad del locutor/lenguado es asumida en tanto enfrentamiento
del yo con sul entorno, al que copia para, paraddjicamente, marcar su

diferencia.

Segundo segmento: “Desinfegracion de /a identidad en el enforno’
(versos 5 - 21)

El lenguado debe la preservaciéon de su vida a la mimesis del color
gris entre su cuerpo y la arena que conforma el espacio fisico donde
se encuentra (“que me permite comer y burlar enemigos’), pero es a
la vez un signo de insatisfaccion por degeneracion y aparente pérdida

de la identidad fisica:

“pero ese truco sutil

(-..)

me ha deformado. He perdido la simetria

de los animales bellos, mis ojos

Yy mis narices

han virado hacia un mismo lado del rostro. Soy
un pequerio monstruo invisible

tendido siempre sobre el lecho del mar’



El adversativo “pero” inicia la segunda secuencia para sefalar los
inconvenientes de la funcidn de “copiar” su entorno. Siguiendo la
interpretacion de “copia” como representacion a través del lenguaje
podriamos asumir que el caracter utilitario de su uso conlleva a la
deformacion del hablante. Asi, Watanabe vuelve sobre un tépico ya
visto en muchos de sus poemas: problematizar sobre la capacidad
representativa de la palabra: “as palabras no nos reflejan como los

espejos”

Son tres las palabras claves para la semantizar la desintegraciéon de
la identidad del locutor en su entorno: lo que le sirve para la
sobreviviencia biolégica (la copia, la mimesis) lo ha DEFORMADO,
por ello ahora reclama una SIMETRIA perdida, reconociéndose como

un pequeno monstruo INVISIBLE.

Noétese ademas el énfasis puesto en la deformacion fisica que se
encamina a la mimesis total entre el lenguado y su entorno, lo mismo
que la presencia del nuevo afirmativo “Soy” situado hacia el final del
verso 10 (en el verso 18 se repetira la misma disposicion de esta
palabra). La simetria del metagrafo del primer verso del poema,
situado graficamente en el medio de la disposicidn textual, semantiza
visualmente también la identidad fisica perdida (y reclamada) en

oposicion a la actual deformidad.

La copia, la representacion, ha DEFORMADO el molde original. El
locutor evoca su antigua forma perdida y la afiora como lo natural. La
forma original implica SIMETRIA en términos de belleza. Ambos
términos se relacionan con IMAGEN (recordemos la presencia de los

metagrafos que evidencian esta interpretacion)

Asi, la capacidad perceptiva visual adquiere caracteristicas

ontoldgicas: ver es conocer; ver es, de algun modo, SER

Pero el yo es “un pequerio monstruo INVISIBLE", sabe que ha

perdido su forma y no la reclama como tal, como corporeidad con



valor intrinseco en si misma, sino como la capacidad de ser visto, ser

diferenciado para existir.

Surgen aqui los otros personajes del poema en una 3era voz
pronominal: las anchovetas y los depredadores. Ambos se
transforman en la mirada que judica la desintegracion del yo en su
entorno ya que su percepcidon equivoca no discrimina el cuerpo del

lenguado de la arena del fondo del mar:

“Las breves anchovetas que pasan a mi lado
creen que las devora

una agitacion de arena

y los grandes depredadores me rozan sin percibir

mi miedo (...)"

La judicacion de esta mirada ciega externa hace que la anchoveta
ignore quién la devora y el depredador desconozca su miedo. La
metonimia “miedo” por “cuerpo” patentiza la esencia del yo en la
fusion entre el sentimiento y la carne. El miedo adquiere forma fisica
como una parte del cuerpo: “E/ miedo circulara siempre en mi cuerpo

como ofra sangre’.

Es el miedo “al dejar de ser”, a la pérdida de la identidad; en suma,
el miedo a la muerte. El fondo del mar opera como un espacio
envolvente que anula los limites entre el cuerpo del individuo y su
entorno, desintegrandolo como un elemento mas de la naturaleza. La
muerte es la ausencia del cuerpo, la anulacién de la conciencia fisica

individual.

Tercer segmento: “La aspiracion onirica de /a identidad’ (versos 22 -
25)

Sin embargo, la sensacién de la nostalgia por la forma perdida
adquiere en el lenguado un remate imprevisto. Un deseo escondido

surge de la conciencia en el anhelo de fundirse en la arena del mar:



“A veces suerio que me expando

y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y mas
grande

que los mas grandes. Yo soy enfonces

foda /a arena, fodo el vasto fondo marino’

El deseo del yo /lenguado nace de la conciencia de la difuminacion,
de la muerte, y se convierte en una aspiracion onirica que revierte no
el hecho de la desintegracion del yo (que era la causa de su anterior
nostalgia), sino la valoracion del mismo suceso. Ahora, en el suefo,
no es el espacio el que avasalla al lenguado, sino él mismo, cuyo
cuerpo pierde sus limites y se expande siendo “foda /a arena, todo el

vasto fondo marino’.

La conciencia del lenguado apela al conocimiento de su cuerpo, de
sus organos, para revertir la idea de su desintegracion en lo otro,
hacia el deseo de la integracion de lo otro en si mismo. Sin embargo,
se presenta una paradoja. Ser el fondo marino, consustanciarse con
el paisaje, desintegrarse/integrarse en la naturaleza, significa asumir
la pérdida de la conciencia. Si el lenguado permanece vivo a pesar
de la mimesis externa entre su cuerpo y el fondo marino, es porque
tiene la conciencia fisica de sus érganos, serla naturaleza lo privara

de tal capacidad cognoscente.

En resumen, estamos frente a un yo poético que siente miedo ante
la muerte, a dejar de ser fisicamente, y que motivado por ese miedo
se resiste en la instancia onirica que pretende la perduracion en la

integracion con los elementos naturales.

Noétese, sin embargo, que la resistencia consciente carece de la
inocencia pueril de pretender la salvacién total pues es mostrada

como el desgarramiento del yo en la imposibilidad de un suenio.

B. “Animal de invierno”



En “Animal de invierno” la intencién de este proceso sigue siendo la
misma pero es asumida explicitamente como una tentativa del
fracaso, la transustanciacion del cuerpo (en este caso figurativizado
por un oso implicito) en la naturaleza (la montafa) que vuelve a

chocar con el impedimento de la conciencia.

Al igual que en “El lenguado”, en “Animal de invierno” estamos
frente a un locutor-personaje con un alocutario cero donde opera la
misma légica discursiva de un yo observador. Aqui, la identidad del
yo se marca también en la relacion espacial aqui / no aqui. El animal,
que podria ser un 0so, se afirma a si mismo en relacion a un
propésito: el yo/ aquien viaje al no yo/ alla. El caracter monoldgico
del texto opera también a partir de la observacion como mecanismo

discursivo principal.

La segmentacion del texto se presenta en forma sencilla,

graficamente expuesta en las cuatro estrofas que conforman:

Primer segmento: “Recomenzar el viaje a la montaria’ (versos 1-2)

Segundo segmento: “Propdsito del viaje a la montarna’ (versos 3 -
13)

Tercer segmento: “Llegada a la montana’ (versos 14 - 16)

Cuarto segmento: “Reafirmacion / negacion del propdsito del vigje’
(versos 17 - 23)

Desde un inicio el locutor personaje deja en claro el hacer ciclico de

Su viaje a la montana:

“Oftra vez es tiempo de ir a la montana

(...)

Nuevamente veré en las faldas del macizo

(..)

Hoy, después de millones de arios



(..)

He venido por enésima vez a fingir mi resurreccion’

Es el cumplimiento de un ritual milenario que carece de inocencia, el
consuelo repetitivo y sin esperanza de un hacer que busca lo mismo
que el lenguado: la superacién de la muerte en la integracion del
sujeto en el objeto, del yo en los elementos naturales de la montana.
Sin embargo, a diferencia de aquél, el oso no recurre al suefio, sino
que, duefo de su conciencia, apela al rito, la repeticion terca 'y
pertinaz de una costumbre fisica (la hibernacion) que acaso logre en
algun momento prevalecer el cuerpo organico por sobre la roca inerte

de la montana.

Pero es un proceso sin ilusion, desde la conciencia:

“Voy sin mentirme. la montarfa no es madre, sus cuevas
son como huevos vacios donde recojo mi carne
y olvido’

Se acude a “fingir” la resurreccion. La comparacion de las cuevas
con huevos vacios remarca que su aparente forma uterina es sélo
eso, aparente, y que la permanencia en su seno no sera el inicio o
secuencia de una misma vida pues la carne (sinécdoque del cuerpo)

dejara de ser en la inconsciencia, el olvido.

La confirmacién de la inutilidad de una esperanza contraria se
patentiza en la descripcion de lo que el yo poético ve “en las faldas

del macizo”:

“vetas minerales como nervios petrificados, tal vez
en tiempos remotos fueron recorridos

por escalosfrios de criatura viva’

La comparacion de las vetas minerales con los nervios sefala la

antinomia entre lo inerte y lo vivo, lo mismo que la inmovilidad actual



(“nervios petrificados”) del ser vivo (marcado en la metonimia

“escalosfrios”) que en un pasado vital tenia movimiento (“recorridos”).

Es importante incidir en el hacer ritual de este proceso. Las cuatro
estrofas que conforman el poema se inician con marcas deicticas que

sefalan su caracter ciclico y necesario:

“Ofra vez es tiempo de ir a la montana (...)
Voy sin mentirme (...)
Alli esta, hermosa e inocente (...)

He venido por enésima vez (...)”

Vistos asi, los versos marcan cuatro instancias temporales
sucesivas de un mismo hacer. El primero connota la idea de la
repeticion en pasado del mismo acto; el segundo se instala en un
presente progresivo donde el yo se dirige a la montana; el tercero es
la descripcion de la montaia que se tiene ante si; y el cuarto el

discurso del yo dentro de la montana.

Estamos frente a un rito ancestral que pretende la permanencia de
la vida ante a la muerte. Sin embargo, la conciencia de ese hacer
ciclico, repetitivo, destruye la certeza e instala la duda como una

nueva forma de enfrentar lo desconocido:

“(...) la montana
esltd fuera del tiempo, y no sabe
como es nuestra vida

ni como acaba’

El yo poético ha seguido los pasos del rito de la resurreccion en la
union con la naturaleza pero esta lejos de la inocencia de la certeza
de su éxito. Tener la conciencia del tiempo repetitivo del rito anula su
efectividad, el saber que los ritos son reproducibles conlleva su

destruccion simbdlica y deja un vacio desolador asumido sin



resignacion (el yo poético ha desarrollado el viaje “sin mentirse”,

conociendo su inutilidad), pero con franco desconsuelo:

“nadje se alegrara con mi despertar. Estaré yo solo

y me tocaré

Y SI mi cuerpo sigue siendo la parte blanda de la montana
sabre

que aun no soy la montana’

En los dos poemas analizados, el locutor / lenguado / animal
sostiene una relacion de dependencia respecto de la naturaleza que
lo circunda. En “El lenguado”, el espacio que rodea al pez mimetiza y
anula su individualidad, mientras que en “Animal de invierno” la

montana va a recibirlo dentro en un rito muchas veces repetido.

Ambos textos parecen mostrar las aristas de dos topicos
surrealistas en las posibles salidas que ofrecen a la situaciones
problematicas de sus locutores. En “El lenguado” se pretende una
salida onirica a través del suefo en que el pez pierde los limites de
su cuerpo fusionandose con la arena, y en “Animal de montafa” la
salida mitica de consustanciacién con la caverna cede ante la
imposibilidad del engano. Sin embargo, ambas salidas no son tales y
demuestran su inutilidad en una conciencia que se muestra

sobrecogida y temerosa ante la desaparicion que es la muerte.

C.U. Diciembre de 2002

NOTAS

[1] Esta mencidn fue otorgada en una encuesta de la revista
“‘Debate” Nro. 58

[2] Watanabe, José. Cosas del cuerpo. Lima, Editorial Caballo
Rojo, 1989.



[3] “Mi ojo tiene sus razones” , “Los versos que tarjo”, “El acertijo”

en E/ huso de la palabra.

[4] Podemos ver aqui el tema de la reflexion sobre la creacién
poética y la limitacion representativa de la palabra presente en
otros poemas de Watanabe; en “Los versos que tarjo” de £/
huso de la palabra, por ejemplo, donde, por negacion, la
propiedad caracteristica del espejo de reflejar la realidad, es
asumida por la palabra como una carencia, una imposibilidad
que marca su frustracion a partir del deseo (“Las palabras no
nos reflejan como los espejos, asi, exactamente, / pero

quisiera.”).
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ANEXO

EL LENGUADO

Soy

lo gris contra lo gris. Mi vida
depende de copiar incansablemente
el color de la arena,

pero ese truco sutil
que me permite comer y burlar enemigos
me ha deformado. He perdido la simetria
de los animales bellos, mis ojos
y mis narices

han virado hacia un mismo lado del rostro. Soy<



un pequeno monstruo invisible

tendido siempre sobre el lecho del mar
Las breves anchovetas que pasan a mi lado
creen que las devora
una agitacion de arena
y los grandes depredadores me rozan sin percibir
mi miedo. El miedo circulara siempre en mi cuerpo
como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho. Soy
una palada de 6rganos enterrados en la arena
y los bordes imperceptibles de mi carne
no estan muy lejos.
A veces suefo que me expando
y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y mas grande
que los mas grandes. Yo soy entonces

toda la arena, todo el vasto fondo marino.

ANIMAL DE INVIERNO

Otra vez es tiempo de ir a la montana

a buscar una cueva para hibernar.

Voy sin mentirme: la montafia no es madre, sus cuevas
son como huevos vacios donde recojo mi carne
y olvido.
Nuevamente veré en las faldas del macizo
vetas minerales como nervios petrificados, tal vez
en tiempos remotos fueron recorridos
por escalosfrios de criatura viva.
Hoy, después de millones de anos, la montana
esta fuera del tiempo, y no sabe
cdmo es nuestra vida

ni como acaba.



Alli esta, hermosa e inocente entre la neblina, y yo entro
en su perfecta indiferencia

y me ovillo entregado a la idea de ser de otra sustancia.

He venido por enésima vez a fingir mi resurreccion.
En este mundo pétreo
nadie se alegrara con mi despertar. Estaré yo solo
y me tocaré
y si mi cuerpo sigue siendo la parte blanda de la montana
sabré

que aun no soy la montana.

Ml CASA

Mi vecino

estira su casa como un tejido que le ajusta.

No deberia burlarme,
si yo mismo vivo inmensamente pegado a mi casa, tanto
que a veces las paredes tienen manchas

de mi sangre o mi grasa.

Si, mi casa es bioldgica. En el aire
hay un latido suave, un pulso que con los afos se ha concertado

con el mio.

Mi casa es membranosa y viva, pero no es asunto
uterino. Estoy hablando del lugar de mi cuerpo
que he construido, como el pajaro aquel
con baba
y donde espacio y funcion intercambian
carne.

Afuera soy, como todos, del trabajo y la economia, aqui



de mi cuerpo desnudo

y, a veces, de una mujer

que se aviene a ser, como Yo, otro 6érgano dentro de este
pulposo

tercer

piso.

EL OJO

La primera operaciéon de tu insomnio
es un juego de los tiempos: te revisas
y confirmas
gue ni tus manos ni tus pies
se han desprendido como colas de lagartija.

Todo tu cuerpo sigue amarrado dentro de tu piel.

La otra operacién de tu insomnio
no te es accesible. Es del ojo
interior
que navega dentro de tu carne. Es del ojo
que te recorre
y observa cada uno de tus 6rganos

y se guarda el secreto.

El ojo ha nacido contigo
para fisgar tu lento desastre, ninguna otra cosa
sabe de ti, ignora si vives en esta ciudad
0 en otra, no conoce el papel donde escribes
sobre su perversidad
y tal vez no conoce la perversidad. El sélo sabe

de tu adentro.



Pronto se acabara esta noche con su estrella compasiva
en la ventana
y tampoco hoy sabras
si el ojo que viaja por tus confines
es el ojo de Dios que observa maravillado
a cada 6rgano
haciendo incansablemente y todavia lo suyo

o si es el indiferente pero acucioso ojo de la nada.
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