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00. Introducción 

Resulta paradójico que un autor como José Watanabe (Laredo-
Trujillo, 1946), cuyo valor fuera resaltado por la crítica al considerarse 
su segundo libro, El huso de la palabra (1989), como el poemario 
peruano más importante de la década de los 801, y a quien sus 
publicaciones posteriores confirman como un poeta en plena 
madurez creadora, no tenga hasta hoy estudios acordes al valor y a 
la riqueza significativa que propone su obra. El universo poético de 
este autor ha recibido laudatorios comentarios y artículos 
fragmentarios que han brindado sugestiones interesantes sobre su 
relación con el haiku japonés, sus temas recurrentes, la economía de 
sus recursos, su esencialismo ideológico, su sincretismo vivencial, 
etc., pero todavía no han desentrañado una poética coherente que 
explicite la unión de un estilo que en su aparente simpleza comporta 
un contenido panteísta y acaso mítico de la existencia. Este trabajo, 
debido a su naturaleza, tampoco pretende suplir esta carencia, sino 
apenas brindar un esbozo de ciertos rasgos discursivos de la obra de 
Watanabe con el objeto de intentar un acercamiento a su poética, 
entendida ésta como el hacer teórico del mismo autor sobre su propia 
creación literaria. 

La producción poética de José Watanabe contiene hasta la fecha la 
publicación de cinco libros: Álbum de familia (1971), El huso de la 
palabra (1989), Historia Natural (1994), Cosas del cuerpo (1999) y 
Habitó entre nosotros (2002). Aunque las distancias cronológicas de 
los cuatro últimos son notorias respecto de su primer poemario 
publicado (18 años de silencio entre el primero y los demás títulos), 
no existe entre ellos una ostensible ruptura literaria que pudiera 



proponer una periodización temática o formal de su obra, y más bien 
sí una profundización y leve variación de algunos temas esenciales: 
la experiencia familiar en el recuerdo de la infancia rural, el cuerpo 
como base biológica del yo discursivo, la observación de la 
naturaleza y el paisaje, y en relación a este último, una constante 
meditación sobre la creación poética.  

El texto que elegí para este análisis es Cosas del cuerpo2, su 
penúltimo poemario, ya que considero que es un texto que resume 
los ejes temáticos constantes vistos en sus anteriores libros y 
evidencia lo que a mi entender es una de las características 
primordiales de la poética de Watanabe: las diversas estrategias con 
que los locutores de sus poemas asumen sus discursos para 
establecer un vínculo con la naturaleza a través de la acción 
perceptiva.  

El libro consta de cuatro secciones: Cosas del cuerpo, Tres 
canciones de viaje, Vichanzao y Otros poemas. Para este análisis 
escogí la primera sección por considerar que es la que 
orgánicamente contiene poemas que explicitan meridianamente la 
relación perceptiva que el yo poético establece con su entorno para la 
configuración semántica de su discurso. Las otras tres secciones, si 
bien mantienen similares estructuras con la primera parte, se centran 
principalmente en otros temas (el paisaje observado desde el 
movimiento del viajero, el recuerdo familiar de la niñez en el río 
Vichanzao, la amistad, etc) 

El desarrollo del análisis se hará determinando primero algunos 
metasememas de significación importante para el tema elegido (haré 
menciones brevísimas, sólo a modo de ejemplos); luego explicaré la 
función del locutor en las diversas formas de representación que 
adopta en una serie de poemas, relación con los metasememas más 
representativos del discurso, para finalmente revisar la relación entre 



el yo y su entorno en dos poemas “Mi casa” y “El ojo”, y la integración 
del yo en la naturaleza en “El lenguado” y “Animal de montaña” 

  

01. JOSÉ WATANABE Y LA POESÍA DE LOS 70 

Cronológicamente, José Watanabe pertenece a la llamada 
Generación Poética del 70 en la literatura peruana. Su primer libro 
publicado, “Álbum de familia”, data de 1971, año marcado aún por la 
efervescencia política generada a raíz del golpe de estado del 
general Velasco en 1968, donde el entonces llamado Gobierno 
Revolucionario de la Fuerza Armada había optado por un régimen 
populista cercano al socialismo y preconizando desde las esferas del 
poder tópicos de izquierda como la Reforma agraria, el estatismo 
económico y la lucha de clases como directrices formales de su 
gobierno. La producción literaria no se mantuvo alejada de este 
contexto y en consonancia con el mismo vio el surgimiento de grupos 
de jóvenes contestatarios con una marcada opción política de 
izquierda, poetas y escritores en su mayoría universitarios que casi 
siempre condicionaban el valor de su producción textual a la 
ideología que los abrasaba. El grupo “Narración”, por ejemplo, en el 
ámbito del relato y la producción periodística verista, se constituyó en 
el núcleo de un quehacer literario cargado de una fuerte dosis de 
ideología política, característica de esta época. 

En la poesía fueron dos principalmente los grupos que animaron el 
panorama literario de la época: Hora Zero, movimiento surgido en la 
Universidad Villarreal, donde militaban Jorge Pimentel, Juan Ramírez 
Ruiz, Jorge Nájar, Enrique Verástegui, entre otros, y Estación 
reunida, de San Marcos, con José Rosas Ribeyro, Tulio Mora, Óscar 
Málaga y Elqui Burgos. Ambos grupos compartían un compromiso 
ideológico que era común para la mayoría de los poetas de los 
setenta: la convicción de que la poesía podía convertirse en un motor 



productor del cambio social, la sostenida creencia en el poder de la 
palabra para convertirse en acción efectiva. 

Así, si no la totalidad, el grueso de los poetas de esta época 
privilegió el espacio urbano como centro a partir del cual el discurso 
poético debía devenir en un elemento de ruptura del status quo; 
mantuvo la noción de una inminente revolución liberadora que debía 
ser apoyada por la literatura; y, motivado por este afán social, 
propugnó el uso deliberado y radical del lenguaje coloquial, que se 
convirtió en norma, adunando a estas características la narratividad 
de los versos como recurso ideológico para dar mayor inteligibilidad 
al poema (el poema debía ser explícito para toda clase de lectores). 

En este contexto, José Watanabe aparece como una voz singular, 
muy particular dentro de un grupo generacional creyente en el valor 
social de la literatura. Pese a vincularse amicalmente con otros 
integrantes de Hora Zero, y pese a compartir con ellos ciertas 
características comunes, Watanabe destaca por su insularidad 
respecto del principal afán protagónico de ruptura que quiso mostrar 
este grupo. Al espacio urbano, tan caro a poetas como Pimentel o 
Ruiz Rosas, por ejemplo, contrapone el de la periferia provincial 
como referente visual de muchos de sus poemas; al afán social 
sonoro y el lenguaje coloquial superpone un cierto intimismo y 
contemplación de la naturaleza. Watanabe, con sus poemas, no 
busca cambiar la realidad social de su tiempo; tampoco la carga 
narrativa de sus poemas tiene la función de “acercamiento al lector 
común”, al “proletario”, que podrían tener como fin otros poemas de 
la época. Lo suyo trasunta más bien una narratividad textual como 
una estrategia discursiva que busca simplificar los recursos formales 
en pos de expresar, a modo de una parábola, un conocimiento 
redescubierto en la dimensión de una nueva mirada. La relación entre 
significante y significado alcanza en la poesía de Watanabe un nivel 
de interrelación formal que se vincula directamente con su 
concepción poética: la forma (imagen) tiene un misma valor 



significativo que el fondo. Así, el uso de ciertas figuras retóricas, por 
ejemplo, representan la concepción ideológica del poeta sobre el acto 
creativo mismo. 

  

02. FUNCIÓN DEL LOCUTOR EN COSAS DEL CUERPO 

En la lírica moderna resulta ostensible la difuminación del yo poético 
que se transforma de un sujeto corpóreo, fácilmente identificable, en 
una voz cambiante, fragmentada, que oscila entre la representación 
del sujeto y el propio objeto representado. No es ya un sujeto 
enunciador con un centro fijo a partir del cual se configura un 
discurso de límites claros y precisos, sino una instancia versátil, una 
voz que indistintamente puede constituirse en observadora desde lo 
interno a lo externo o viceversa, y hasta permanecer en un polo 
intermedio donde el yo se confunda con el no-yo en términos 
enunciativos y el aquí con el no-aquí en la espacialización del 
discurso. 

En Cosas del cuerpo, estamos frente a un yo poético con estas 
características, una voz que asume diversos espacios discursivos 
para describir la relación del cuerpo con sus partes y con su entorno 
físico.  

La constante de la enunciación poética es la de presentarse como 
un locutor personaje, un yo observador (recuérdese la recurrente 
presencia del ojo en la poesía de Watanabe)3, una conciencia 
perceptiva que a través de la vista capta y verbaliza objetos, 
situaciones, paisajes, ya sea espacializándose frente a ellos, hacia 
ellos o desde ellos. Más que frente a un sujeto concreto, estamos 
frente a un observador conjetural que se manifiesta en la 
fragmentación de la voz poética que se actualiza en diversos 
espacios discursivos representados en cada poema. Veamos. 



En “Los tablistas” y en “La ranita” la presencia de los verbos 
“mirándolos” y “veo” sitúa al yo poético en un aquí desde el cual 
observa el allá espacial externo. En el primer poema la acción de 
mirar se centra en un objeto en movimiento: los jóvenes tablistas, 
que, por oposición, definen el espacio discursivo del yo como la 
inmovilidad y la edad adulta, pero generando un sentimiento grato, de 
reconciliación respecto de un resquemor previo: 

Mirándolos 
una alegría reemplaza a mi antigua ojeriza. (p.27)  

En “La ranita” estamos frente a una voz pronominal “tú” que se 
dirige a un alocutario expreso, que es el mismo objeto observado (la 
muchacha). Esta vez el objeto es lo inmóvil y la voz del yo la 
conciencia que la observa, la recorre, con admiración y regocijo: 

Duermes mi complacida. Y veo 
con qué perfección, equidistancia y malicia 
se disponen en tu cuerpo tendido 
tus yemas de gusto 
concupiscente (p.39)  

En ambos casos el yo poético se convierte en un observador 
externo que mantiene su distancia espacial respecto del objeto 
representado. Sin embargo, en otros textos del poemario no siempre 
esta relación va a ser de este modo. 

En “Los ríos” el yo poético se sitúa en un aquí inmóvil al que se 
acerca la hermana, el objeto observado (“viene” de allá hacia aquí, 
está claro): 

Mi hermana viene por el pasillo del hospital 
con sus zapatos resonantes, viejos, peruanos. (p.41) 



En “Animal de invierno” la acción es inversa: el sujeto “yo” se acerca 
al objeto observado (la montaña): 

Allí está, hermosa e inocente entre la neblina, y yo entro  
en su perfecta indiferencia (p.19) 

Y, más aún, en “Cielo de hospital” podemos ver el desdoblamiento 
del propio yo a través de la observación de sí mismo: 

Mi útero de humo 
sale por la chimenea y se disuelve como nimbo 
en este cielo que nunca tiene violencias (p.23)  

En este caso la disolución es palmaria, es un allá que sale del aquí, 
la parte física del yo que se separa en forma volátil para 
consustanciarse con el espacio del entorno. El objeto observado, “mi 
útero”, se asume como una parte de un primer todo: el cuerpo del 
sujeto observador, el “yo”; pero a la vez se configura en una acción 
transitiva que lo va a extraer de su hábitat originario para sostenerlo 
después como una parte del entorno físico: el cielo. Nótese que es un 
tránsito natural, sin dramatismo ni tensión del rechazo. El cielo 
“nunca tiene violencias”, la separación (“muerte”) es asumida por el 
yo poético en primera instancia como un acto normal, como una 
prolongación natural. Aunque un verso después lamentará esta 
naturalidad de la escisión : “Una violencia de cielo me hubiera 
consolado más”. 

  

- EL LOCUTOR Y SU ENTORNO EN “MI CASA” Y “EL OJO” 

Como vimos, el yo poético en Cosas del cuerpo, más que una 
instancia física, corporal, es una voz, a veces fácilmente identificable, 
otras no tanto. Veremos ahora brevemente en dos poemas 
puntuales, “Mi casa” y “El ojo”, cómo este mismo yo poético asume 



su relación con el espacio físico que lo circunda (lo externo) y con su 
mismo cuerpo (lo interno). 

En “Mi casa” la acción discursiva se inicia con una tercera persona 
pronominal sobre la que el yo metaforiza con ironía: 

“Mi vecino 
estira su casa como un tejido que le ajusta” 

El vecino resulta ser el objeto observado por el locutor en su 
relación con su hábitat rutinario: la casa. La comparación con “un 
tejido que le ajusta” nos da la idea de una construcción (tejido 
tramado, hechura) a la que se añade la incomodidad (“le ajusta”). 
Estamos, pues, frente a una casa que no sólo sirve de morada para 
el sujeto sino como algo que se adhiere a él, que se superpone 
físicamente como una prolongación de su cuerpo.  

En los versos siguientes la relación casa/habitante pasa a centrarse 
en la experiencia propia del locutor que se asume como personaje, 
dejando de lado la tercera persona inicial que sólo es retomada en el 
comienzo de la última estrofa para semantizar que estamos frente a 
un vínculo aplicable a la generalidad de quienes tienen una casa y 
viven en ella: “Afuera soy, como todos, del trabajo y la economía (...)” 

La idea de la casa como una prolongación física del cuerpo es 
asumida hiperbólicamente por el yo poético: 

“No debería burlarme 
si yo mismo vivo inmensamente pegado a mi casa, tanto 
que a veces las paredes tienen manchas 
de mi sangre o mi grasa” 

La mención de elementos orgánicos (sangre, grasa) se patentiza en 
la metonimia afirmativa: “Sí, mi casa es biológica”, quedando 
establecido un vínculo corporal entre el yo y su entorno a través de 



una mímesis donde sus pulsos se concertan a un mismo ritmo. Como 
veremos después, existe un similar proceso de relación entre el 
sujeto y su entorno en “El lenguado”. 

La casa, tomada como cubículo orgánico que recibe al yo poético, 
podría interpretarse como el vientre materno, la seguridad, la nueva 
vida. Sin embargo, tal suposición queda anulada explícitamente en la 
negación de su vínculo uterino (veremos una negación similar en 
“Animal de invierno”): 

“Mi casa es membranosa y viva, pero no es asunto 
uterino. Estoy hablando del lugar de mi cuerpo 
que he construido, como el pájaro aquel, 
con baba 
y donde espacio y función intercambian 
carne”  

El vínculo es, pues, de una prolongación física construida sobre la 
materia orgánica. La casa es el receptáculo orgánico que cobija al yo 
poético sin ninguna ilusión regenerativa. La realidad externa es 
percibida como una totalidad de la que la conciencia del yo es sólo 
una parte. 

En “El ojo” una segunda voz pronominal instaura el discurso como 
una suerte de desdoblamiento que va a percibir ya no el ámbito 
externo como en “La casa”, sino la interioridad orgánica del propio 
sujeto. El poema, segmentado en cuatro claras estrofas, resulta ser el 
tránsito de la conciencia externa del cuerpo hacia la duda que 
finalmente opera en el otro observador de la inconsciencia. 

La primera estrofa se instala en la lucidez externa del yo poético y 
su alusión corporal de ciertos miembros en un espacio discursivo: 

“La primera operación de tu insomnio 
es un juego de los tiempos: te revisas 



y confirmas 
que ni tus manos ni tus pies 
se han desprendido como colas de lagartija. 
Todo tu cuerpo sigue amarrado dentro de tu piel” 

Nótese que esta primera operación se hace desde la conciencia 
(insomnio, lucidez), y que su resultado es la certificación de la 
corporeidad completa. La comparación “como colas de lagartija” 
semantiza la posibilidad no realizada de un cambio, una mutación 
física que no es determinada porque la observación ha sido hecha 
desde fuera, con el ojo externo de la superficie.  

En la segunda estrofa tenemos, en cambio, la presencia de un ojo 
interior, el subconsciente inaccesible: 

“que navega dentro de tu carne. Es el ojo 
que te recorre 
y observa cada uno de tus órganos 
y se guarda el secreto”  

Ambas estrofas ponen en manifiesto la presencia de dos instancias 
visuales con diferentes competencias en su campo de acción 
perceptiva. La conciencia, que puede ver lo externo pero a la que le 
es vedado lo interno, y la inconsciencia, que va más allá de la carne 
exterior, pero que, en la estrofa siguiente, se nos muestra también 
imperfecta: desconoce el mundo de afuera:  

“(...) sólo sabe  
de tu adentro” 

Este conocimiento/desconocimiento del ojo evidencia la incapacidad 
del sujeto para lograr aprehender la realidad en forma total y 
completa, generando una consiguiente incertidumbre que apenas 
muestra leves contactos en los bosquejos exteriores de la escritura 
poética: 



“(...) no conoce el papel donde escribes 
sobre su perversidad (...)” 

El yo poético termina confundido sobre la identidad del ojo interno 
quedando en la posibilidad de ser “el ojo de Dios”, el gran cuerpo, la 
naturaleza entera, o simplemente “el indiferente pero acucioso ojo de 
la nada”. Si, como dijimos, el principal eje discursivo del yo poético 
había sido la mirada, estamos ahora frente a una mirada escindida, 
que es capaz de reconocer y hacer una prolongación de su cuerpo a 
la existencia real de su entorno (“Mi casa”), pero que a la vez 
desconoce su propia interioridad porque dentro supone la existencia 
de otra mirada, y tal vez de un ser cuya prolongación física acaso sea 
su propia constitución orgánica.  

  

03. METASEMEMAS EN COSAS DEL CUERPO 

Intentar un catálogo exhaustivo de las metáboles presentes en 
Cosas del cuerpo requiere de un trabajo de mayor pretensión y 
tiempo que el presente, razón por la cual nos ceñiremos a la rasa 
mención de los metasememas por considerar que su presencia es la 
más significativa para el objetivo de nuestro análisis.  

Los metasememas son metáboles que modifican el contenido 
semántico de una palabra; en Cosas del cuerpo son recurrentes el 
uso de la metáfora, la sinécdoque, la metonimia y la comparación. 

Sin duda la metáfora es el recurso retórico más usado e importante 
en la poesía, situación de la que no escapa a nuestro poemario. 

Así, en “El bosque de los espinos” podemos leer: 

“Los espinos nacen 
bifurcados y en el aire vuelven 



a bifurcarse para tener un bosque intrincado 
como el mapa de los nervios” (p.13)  

Los espinos metaforizan aquí el sufrimiento, la pena, la desdicha, en 
alusión a su capacidad hiriente que afecta a la sensibilidad manifiesta 
en el verso “como el mapa de los nervios”, donde la mención 
orgánica resemantiza el significado de “espino”como simple materia 
vegetal. 

En “El lenguado” leemos: 

Las breves anchovetas que pasan a mi lado 
creen que las devora 
una agitación de arena (...) (p.11) 

La acción de devorar, en la percepción de las anchovetas, es “una 
agitación de arena” ya que la mimesis entre el cuerpo del lenguado y 
el lecho de mar hace indiferenciable su presencia.  

La sinécdoque es también un recurso frecuente en la obra de 
Watanabe, tanto en su forma particularizante como generalizante. 

En “El lenguado” vemos una sinécdoque particularizante: 

“y los grandes depredadores me rozan sin percibir 
mi miedo. El miedo circulará siempre en mi cuerpo 
como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho. (p.11)  

El miedo es una sinécdoque de la abstracción pues sustituye al 
sentimiento del cuerpo. 

En “Restaurante vegetariano” constatamos una sinécdoque de la 
materia: 

A la carne se va distinto, se ingresa en ella 
con ansia orgánica, casi disputándola 



como si fuera carne 
del día de la resurrección, y se acaba 
el bife (p.15)  

El término particular “carne” sustituye al genérico “animal”; 
significado que es remarcado por el verso que inicia la estrofa 
primera “A los vegetales se entra”; y la serie de animales mencionada 
en los versos siguientes: “tu familia depredaba la tierra para ti / pollos 
patos reses cuyes cabritos carne / para convalecer y durar” 

Respecto a la metonimia podemos constatar su presencia, por 
ejemplo, en “Restaurante vegetariano” donde hay dos claras 
metonimias de lo físico: 

(...) Hay días de felino 
y hay días de paquidermo (...) (p. 15) 

El felino sustituye su propio modo de alimentación: carnívoro, y el 
paquidermo el suyo: herbívoro. 

En “El bosque de espinos” encontramos también otro ejemplo de 
este metasemema: 

Hay que ser cabra 
para vivir 
en esta maraña punzante. Hay que tener lengua 
de cabra 
para separar con resignación pasto 
de espinas 
y engordar (p.13)  

Hay aquí una metonimia de efecto donde el verbo “engordar” 
muestra la consecuencia de una causa previa: “comer” 

En el mismo poema podemos determinar también una metonimia de 
lo físico: cabeza por razón:  



Aquí también la cabeza quiere muy poco 
un roce leve, una vaguedad hórrida 
para extraviarse (p.13)  

La comparación es otro de los metasemamas recurrentes en Cosas 
del cuerpo. A modo de ejemplo podemos mencionar la que aparece 
en “Animal de invierno”: 

(...) la montaña no es madre, sus cuevas, 
son como huevos vacíos donde recojo mi carne 
y olvido (p.19) 

O la que se percibe en “Mi casa”: 

“Mi vecino 
Estira su casa como un tejido que le ajusta” 

La breve mención de estos metasememas no agota de ninguna 
manera la riqueza retórica del poemario, sino sirve apenas para 
evidenciar que su presencia es importante para la construcción final 
del significado. Para ello, pasaremos a tratar la instancia de la 
enunciación del yo poético relacionando siempre la semantización del 
discurso con las metáboles respectivas. 

  

04. INTEGRACIÓN DEL YO EN LA NATURALEZAEN EL LENGUADO 
Y ANIMAL DE INVIERNO 

Vimos en los anteriores poemas cómo el yo poético traba su 
relación con lo externo e interno de su existencia. Ahora, en el 
análisis de otros dos poemas “El lenguado” y “Animal de invierno” 
trataremos de relacionar ambas instancias espaciales en el fluir de la 
voz con que el sujeto representa los dos lados de lo que, finalmente, 
termina siendo una misma moneda. 



A. “El lenguado” 

El título del primer poema aludido, “El lenguado”, es una simple 
proposición nominal compuesta por un artículo y un sustantivo. La 
presencia del artículo “el” da una singularidad particular al sustantivo 
enunciado, lo transforma en EL LENGUADO, remarcando así su 
identidad individual, tema primordial en el desarrollo del texto. 

Ahora bien, el término “lenguado” puede ser asumido desde dos 
perspectivas: la primera, en su acepción formal, como un pez, un 
animal marino oblongo y de cuerpo comprimido, y la segunda, por 
similitud fónica, es pasible de ser relacionada con el lenguaje. Ambas 
propuestas de lectura refieren dos de los temas recurrentes en el 
universo creador de Watanabe: el cuerpo como base biológica de la 
existencia y la reflexión sobre la creación poética. 

Toda afirmación enunciativa implica un “yo” y un “aquí” 
correspondientes. En la espacialización el “aquí” generalmente es 
asumido como el lugar donde el sujeto enunciador se encuentra 
diferenciado de un allá físicamente distante. En “El lenguado”, sin 
embargo, veremos que esta diferenciación espacial adquiere 
características particulares pues se refiere a una separación del 
cuerpo en sí mismo como un aquí respecto del lugar en que se 
encuentra como un allá. 

La presencia explícita del locutor-personaje se hace a través de un 
yo pronominal que enuncia su discurso con un alocutario cero, 
siguiendo una suerte de monólogo de reflexión interna. Esta 
característica enunciativa propone al locutor como una instancia 
perceptiva que reflexiona sobre sí mismo y su entorno: 

“Soy 
lo gris contra lo gris (...)” 



El primer verso “Soy”, gráficamente dispuesto como una palabra 
solitaria rodeada de espacio en blanco semantiza ya, desde su 
proposición visual, a una identidad que pretende afirmarse como tal 
ante todas las cosas de su entorno. Con este metagrafo liminal el 
locutor busca asumirse concientemente como una entidad 
independiente del espacio que lo rodea; el vacío es el lugar en que el 
cuerpo se encuentra, lo que “no soy”, el espacio donde el verso 
destaca la individualidad del yo tanto en la forma como en el fondo. 

La identificación del locutor figurativizado a través del lenguado 
(aunque más allá del título nunca se asuma directamente como tal) 
se realiza a través de una sinécdoque donde el color gris sustituye al 
sujeto, enfrentándolo en una comparación de semejanza “contra lo 
gris”, que es el espacio exterior en que el cuerpo se encuentra. Así, 
con este eficaz metasemema, la enunciación actualiza al yo en un 
aquí donde la preposición adversativa “contra” lo imbrica en una 
paradójica relación de semejanza/oposición, de mímesis reconocida 
pero rechazada. El locutor problematiza su identidad hablando 
“desde dentro” y afirma su aquí en el cuerpo mismo, marcando 
distancia respecto de un allá que es el espacio exterior donde ese 
cuerpo se encuentra. 

Temáticamente, podemos segmentar el poema en tres partes: “la 
afirmación de la identidad” (versos 1- 4), “la desintegración de la 
identidad en el entorno” (versos 5 -21) y “La aspiración onírica de la 
identidad” (versos 22 - 25) 

Primer segmento: “Afirmación de la identidad” (versos 1- 4) 

Como vimos, el locutor se instala en el poema como un cuerpo 
representado por “lo gris” del lenguado. Ese cuerpo tiene una función 
que lo justifica y, más aún, es la causa de su existencia: “Mi vida / 
depende de copiar incansablemente el color de la arena”. 



El cuerpo del lenguado se mimetiza con su entorno para poder 
seguir en la brega biológica de la sobrevivencia del mismo modo en 
que esta función es dada a otras especies de la naturaleza. Y, sin 
embargo, a más de esta significación, el término “copiar” nos remite a 
la otra posibilidad señalada para el título: el lenguaje. 

Copiar es representar, trasladar en signos los rasgos distintivos de 
un objeto para asumirlos en otro, diferente pero consustanciado con 
él en la función representativa de sus significantes. La operación vital 
del locutor/lenguado, entonces, trasunta una operación mimética 
ligada al lenguaje. El lenguaje copia a la realidad; el lenguado copia 
su entorno. Pero en ambos casos queda siempre la insatisfacción4. 
La identidad del locutor/lenguado es asumida en tanto enfrentamiento 
del yo con sul entorno, al que copia para, paradójicamente, marcar su 
diferencia. 

Segundo segmento: “Desintegración de la identidad en el entorno” 
(versos 5 - 21) 

El lenguado debe la preservación de su vida a la mímesis del color 
gris entre su cuerpo y la arena que conforma el espacio físico donde 
se encuentra (“que me permite comer y burlar enemigos”), pero es a 
la vez un signo de insatisfacción por degeneración y aparente pérdida 
de la identidad física: 

“pero ese truco sutil 
(...) 
me ha deformado. He perdido la simetría 
de los animales bellos, mis ojos 
y mis narices 
han virado hacia un mismo lado del rostro. Soy 
un pequeño monstruo invisible 
tendido siempre sobre el lecho del mar”  



El adversativo “pero” inicia la segunda secuencia para señalar los 
inconvenientes de la función de “copiar” su entorno. Siguiendo la 
interpretación de “copia” como representación a través del lenguaje 
podríamos asumir que el carácter utilitario de su uso conlleva a la 
deformación del hablante. Así, Watanabe vuelve sobre un tópico ya 
visto en muchos de sus poemas: problematizar sobre la capacidad 
representativa de la palabra: “las palabras no nos reflejan como los 
espejos” 

Son tres las palabras claves para la semantizar la desintegración de 
la identidad del locutor en su entorno: lo que le sirve para la 
sobreviviencia biológica (la copia, la mímesis) lo ha DEFORMADO, 
por ello ahora reclama una SIMETRÍA perdida, reconociéndose como 
un pequeño monstruo INVISIBLE. 

Nótese además el énfasis puesto en la deformación física que se 
encamina a la mímesis total entre el lenguado y su entorno, lo mismo 
que la presencia del nuevo afirmativo “Soy” situado hacia el final del 
verso 10 (en el verso 18 se repetirá la misma disposición de esta 
palabra). La simetría del metagrafo del primer verso del poema, 
situado gráficamente en el medio de la disposición textual, semantiza 
visualmente también la identidad física perdida (y reclamada) en 
oposición a la actual deformidad. 

La copia, la representación, ha DEFORMADO el molde original. El 
locutor evoca su antigua forma perdida y la añora como lo natural. La 
forma original implica SIMETRÍA en términos de belleza. Ambos 
términos se relacionan con IMAGEN (recordemos la presencia de los 
metagrafos que evidencian esta interpretación) 

Así, la capacidad perceptiva visual adquiere características 
ontológicas: ver es conocer; ver es, de algún modo, SER 

Pero el yo es “un pequeño monstruo INVISIBLE”, sabe que ha 
perdido su forma y no la reclama como tal, como corporeidad con 



valor intrínseco en sí misma, sino como la capacidad de ser visto, ser 
diferenciado para existir. 

Surgen aquí los otros personajes del poema en una 3era voz 
pronominal: las anchovetas y los depredadores. Ambos se 
transforman en la mirada que judica la desintegración del yo en su 
entorno ya que su percepción equívoca no discrimina el cuerpo del 
lenguado de la arena del fondo del mar: 

“Las breves anchovetas que pasan a mi lado 
creen que las devora 
una agitación de arena 
y los grandes depredadores me rozan sin percibir 
mi miedo (...)” 

La judicación de esta mirada ciega externa hace que la anchoveta 
ignore quién la devora y el depredador desconozca su miedo. La 
metonimia “miedo” por “cuerpo” patentiza la esencia del yo en la 
fusión entre el sentimiento y la carne. El miedo adquiere forma física 
como una parte del cuerpo: “El miedo circulará siempre en mi cuerpo 
como otra sangre”.  

Es el miedo “al dejar de ser”, a la pérdida de la identidad; en suma, 
el miedo a la muerte. El fondo del mar opera como un espacio 
envolvente que anula los límites entre el cuerpo del individuo y su 
entorno, desintegrándolo como un elemento más de la naturaleza. La 
muerte es la ausencia del cuerpo, la anulación de la conciencia física 
individual. 

Tercer segmento: “La aspiración onírica de la identidad” (versos 22 - 
25) 

Sin embargo, la sensación de la nostalgia por la forma perdida 
adquiere en el lenguado un remate imprevisto. Un deseo escondido 
surge de la conciencia en el anhelo de fundirse en la arena del mar: 



“A veces sueño que me expando 
y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y más 
grande 
que los más grandes. Yo soy entonces 
toda la arena, todo el vasto fondo marino”  

El deseo del yo /lenguado nace de la conciencia de la difuminación, 
de la muerte, y se convierte en una aspiración onírica que revierte no 
el hecho de la desintegración del yo (que era la causa de su anterior 
nostalgia), sino la valoración del mismo suceso. Ahora, en el sueño, 
no es el espacio el que avasalla al lenguado, sino él mismo, cuyo 
cuerpo pierde sus límites y se expande siendo “toda la arena, todo el 
vasto fondo marino”.  

La conciencia del lenguado apela al conocimiento de su cuerpo, de 
sus órganos, para revertir la idea de su desintegración en lo otro, 
hacia el deseo de la integración de lo otro en sí mismo. Sin embargo, 
se presenta una paradoja. Ser el fondo marino, consustanciarse con 
el paisaje, desintegrarse/integrarse en la naturaleza, significa asumir 
la pérdida de la conciencia. Si el lenguado permanece vivo a pesar 
de la mímesis externa entre su cuerpo y el fondo marino, es porque 
tiene la conciencia física de sus órganos, ser la naturaleza lo privará 
de tal capacidad cognoscente. 

En resumen, estamos frente a un yo poético que siente miedo ante 
la muerte, a dejar de ser físicamente, y que motivado por ese miedo 
se resiste en la instancia onírica que pretende la perduración en la 
integración con los elementos naturales. 

Nótese, sin embargo, que la resistencia consciente carece de la 
inocencia pueril de pretender la salvación total pues es mostrada 
como el desgarramiento del yo en la imposibilidad de un sueño.  

B. “Animal de invierno” 



En “Animal de invierno” la intención de este proceso sigue siendo la 
misma pero es asumida explícitamente como una tentativa del 
fracaso, la transustanciación del cuerpo (en este caso figurativizado 
por un oso implícito) en la naturaleza (la montaña) que vuelve a 
chocar con el impedimento de la conciencia. 

Al igual que en “El lenguado”, en “Animal de invierno” estamos 
frente a un locutor-personaje con un alocutario cero donde opera la 
misma lógica discursiva de un yo observador. Aquí, la identidad del 
yo se marca también en la relación espacial aquí / no aquí. El animal, 
que podría ser un oso, se afirma a sí mismo en relación a un 
propósito: el yo/ aquí en viaje al no yo/ allá. El carácter monológico 
del texto opera también a partir de la observación como mecanismo 
discursivo principal. 

La segmentación del texto se presenta en forma sencilla, 
gráficamente expuesta en las cuatro estrofas que conforman: 

Primer segmento: “Recomenzar el viaje a la montaña” (versos 1-2) 

Segundo segmento: “Propósito del viaje a la montaña” (versos 3 - 
13) 

Tercer segmento: “Llegada a la montaña” (versos 14 - 16) 

Cuarto segmento: “Reafirmación / negación del propósito del viaje” 
(versos 17 - 23) 

Desde un inicio el locutor personaje deja en claro el hacer cíclico de 
su viaje a la montaña: 

“Otra vez es tiempo de ir a la montaña 
(...) 
Nuevamente veré en las faldas del macizo 
(...) 
Hoy, después de millones de años  



(...) 
He venido por enésima vez a fingir mi resurrección” 

Es el cumplimiento de un ritual milenario que carece de inocencia, el 
consuelo repetitivo y sin esperanza de un hacer que busca lo mismo 
que el lenguado: la superación de la muerte en la integración del 
sujeto en el objeto, del yo en los elementos naturales de la montaña. 
Sin embargo, a diferencia de aquél, el oso no recurre al sueño, sino 
que, dueño de su conciencia, apela al rito, la repetición terca y 
pertinaz de una costumbre física (la hibernación) que acaso logre en 
algún momento prevalecer el cuerpo orgánico por sobre la roca inerte 
de la montaña.  

Pero es un proceso sin ilusión, desde la conciencia: 

“Voy sin mentirme: la montaña no es madre, sus cuevas 
son como huevos vacíos donde recojo mi carne 
y olvido” 

Se acude a “fingir” la resurrección. La comparación de las cuevas 
con huevos vacíos remarca que su aparente forma uterina es sólo 
eso, aparente, y que la permanencia en su seno no será el inicio o 
secuencia de una misma vida pues la carne (sinécdoque del cuerpo) 
dejará de ser en la inconsciencia, el olvido.  

La confirmación de la inutilidad de una esperanza contraria se 
patentiza en la descripción de lo que el yo poético ve “en las faldas 
del macizo”: 

“vetas minerales como nervios petrificados, tal vez 
en tiempos remotos fueron recorridos 
por escalosfríos de criatura viva” 

La comparación de las vetas minerales con los nervios señala la 
antinomia entre lo inerte y lo vivo, lo mismo que la inmovilidad actual 



(“nervios petrificados”) del ser vivo (marcado en la metonimia 
“escalosfríos”) que en un pasado vital tenía movimiento (“recorridos”). 

Es importante incidir en el hacer ritual de este proceso. Las cuatro 
estrofas que conforman el poema se inician con marcas deícticas que 
señalan su carácter cíclico y necesario: 

“Otra vez es tiempo de ir a la montaña (...) 
Voy sin mentirme (...) 
Allí está, hermosa e inocente (...) 
He venido por enésima vez (...)” 

Vistos así, los versos marcan cuatro instancias temporales 
sucesivas de un mismo hacer. El primero connota la idea de la 
repetición en pasado del mismo acto; el segundo se instala en un 
presente progresivo donde el yo se dirige a la montaña; el tercero es 
la descripción de la montaña que se tiene ante sí; y el cuarto el 
discurso del yo dentro de la montaña. 

Estamos frente a un rito ancestral que pretende la permanencia de 
la vida ante a la muerte. Sin embargo, la conciencia de ese hacer 
cíclico, repetitivo, destruye la certeza e instala la duda como una 
nueva forma de enfrentar lo desconocido: 

“(...) la montaña 
está fuera del tiempo, y no sabe 
cómo es nuestra vida 
ni cómo acaba” 

El yo poético ha seguido los pasos del rito de la resurrección en la 
unión con la naturaleza pero está lejos de la inocencia de la certeza 
de su éxito. Tener la conciencia del tiempo repetitivo del rito anula su 
efectividad, el saber que los ritos son reproducibles conlleva su 
destrucción simbólica y deja un vacío desolador asumido sin 



resignación (el yo poético ha desarrollado el viaje “sin mentirse”, 
conociendo su inutilidad), pero con franco desconsuelo: 

“nadie se alegrará con mi despertar. Estaré yo solo 
y me tocaré 
y si mi cuerpo sigue siendo la parte blanda de la montaña 
sabré 
que aún no soy la montaña” 

En los dos poemas analizados, el locutor / lenguado / animal 
sostiene una relación de dependencia respecto de la naturaleza que 
lo circunda. En “El lenguado”, el espacio que rodea al pez mimetiza y 
anula su individualidad, mientras que en “Animal de invierno” la 
montaña va a recibirlo dentro en un rito muchas veces repetido.  

Ambos textos parecen mostrar las aristas de dos tópicos 
surrealistas en las posibles salidas que ofrecen a la situaciones 
problemáticas de sus locutores. En “El lenguado” se pretende una 
salida onírica a través del sueño en que el pez pierde los límites de 
su cuerpo fusionándose con la arena, y en “Animal de montaña” la 
salida mítica de consustanciación con la caverna cede ante la 
imposibilidad del engaño. Sin embargo, ambas salidas no son tales y 
demuestran su inutilidad en una conciencia que se muestra 
sobrecogida y temerosa ante la desaparición que es la muerte. 

C.U. Diciembre de 2002 

  

NOTAS 

[1] Esta mención fue otorgada en una encuesta de la revista 
“Debate” Nro. 58 

[2] Watanabe, José. Cosas del cuerpo. Lima, Editorial Caballo 
Rojo, 1989. 



[3] “Mi ojo tiene sus razones” , “Los versos que tarjo”, “El acertijo” 
en El huso de la palabra.  

[4] Podemos ver aquí el tema de la reflexión sobre la creación 
poética y la limitación representativa de la palabra presente en 
otros poemas de Watanabe; en “Los versos que tarjo” de El 
huso de la palabra, por ejemplo, donde, por negación, la 
propiedad característica del espejo de reflejar la realidad, es 
asumida por la palabra como una carencia, una imposibilidad 
que marca su frustración a partir del deseo (“Las palabras no 
nos reflejan como los espejos, así, exactamente, / pero 
quisiera.”).  
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ANEXO 

  

EL LENGUADO 

                  Soy 
lo gris contra lo gris. Mi vida 
depende de copiar incansablemente 
el color de la arena, 
                  pero ese truco sutil 
que me permite comer y burlar enemigos 
me ha deformado. He perdido la simetría 
de los animales bellos, mis ojos 
y mis narices 
han virado hacia un mismo lado del rostro. Soy< 



un pequeño monstruo invisible 
                  tendido siempre sobre el lecho del mar 
Las breves anchovetas que pasan a mi lado 
creen que las devora 
una agitación de arena 
y los grandes depredadores me rozan sin percibir 
mi miedo. El miedo circulará siempre en mi cuerpo 
como otra sangre. Mi cuerpo no es mucho. Soy 
una palada de órganos enterrados en la arena 
y los bordes imperceptibles de mi carne 
no están muy lejos. 
A veces sueño que me expando 
y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y más grande 
que los más grandes. Yo soy entonces 
toda la arena, todo el vasto fondo marino. 

  

ANIMAL DE INVIERNO 

Otra vez es tiempo de ir a la montaña 
a buscar una cueva para hibernar. 

Voy sin mentirme: la montaña no es madre, sus cuevas 
son como huevos vacíos donde recojo mi carne 
y olvido. 
Nuevamente veré en las faldas del macizo 
vetas minerales como nervios petrificados, tal vez 
en tiempos remotos fueron recorridos 
por escalosfríos de criatura viva. 
Hoy, después de millones de años, la montaña 
está fuera del tiempo, y no sabe 
cómo es nuestra vida 
ni cómo acaba. 



Allí está, hermosa e inocente entre la neblina, y yo entro 
en su perfecta indiferencia 
y me ovillo entregado a la idea de ser de otra sustancia. 

He venido por enésima vez a fingir mi resurrección. 
En este mundo pétreo 
nadie se alegrará con mi despertar. Estaré yo solo 
y me tocaré 
y si mi cuerpo sigue siendo la parte blanda de la montaña 
sabré 
que aún no soy la montaña. 

  

MI CASA 

Mi vecino 
estira su casa como un tejido que le ajusta. 

No debería burlarme, 
si yo mismo vivo inmensamente pegado a mi casa, tanto 
que a veces las paredes tienen manchas 
                de mi sangre o mi grasa. 

Sí, mi casa es biológica. En el aire 
hay un latido suave, un pulso que con los años se ha concertado 
con el mío. 

Mi casa es membranosa y viva, pero no es asunto 
uterino. Estoy hablando del lugar de mi cuerpo 
que he construido, como el pájaro aquel 
con baba 
y donde espacio y función intercambian 
                  carne. 
Afuera soy, como todos, del trabajo y la economía, aquí 



de mi cuerpo desnudo 
y, a veces, de una mujer 
que se aviene a ser, como yo, otro órgano dentro de este 
pulposo 
tercer 
piso. 

  

EL OJO 

La primera operación de tu insomnio 
es un juego de los tiempos: te revisas 
y confirmas 
que ni tus manos ni tus pies 
se han desprendido como colas de lagartija. 
Todo tu cuerpo sigue amarrado dentro de tu piel. 

La otra operación de tu insomnio 
no te es accesible. Es del ojo 
interior 
que navega dentro de tu carne. Es del ojo 
que te recorre 
y observa cada uno de tus órganos 
y se guarda el secreto. 

El ojo ha nacido contigo 
para fisgar tu lento desastre, ninguna otra cosa 
sabe de ti, ignora si vives en esta ciudad 
o en otra, no conoce el papel donde escribes 
sobre su perversidad 
y tal vez no conoce la perversidad. Él sólo sabe 
de tu adentro. 



Pronto se acabará esta noche con su estrella compasiva 
en la ventana 
y tampoco hoy sabrás 
si el ojo que viaja por tus confines 
es el ojo de Dios que observa maravillado 
a cada órgano 
haciendo incansablemente y todavía lo suyo 
o si es el indiferente pero acucioso ojo de la nada. 
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