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on este ensayo pretendo estudiar las reflexiones metaliterarias, el paso del

tiempo, los recuerdos, el amor y el absurdo vital en la novela La risa del muerto
(2003), del interesante escritor colombiano Gustavo Arango (1964), con la que gano
el Premio Internacional Marcio Veloz Maggiolo, en 2002, de la Casa de la Cultura
Dominicana de New York.

Andlisis

En 2003 La risa del muerto fue publicada por la Editora Nacional (Santo
Domingo). Para el analisis sigo a Anderson Imbert [1979], a Bourneuf y Ouellet
[1983] y a Garcia Peinado [1998].

La narracidn empieza con un nietecillo que ve morir a su desconocido abuelo en el
patio de la casa familiar y que, pasados muchos afios, busca a la tia Xenia para que le
deje leer los escritos del anciano. Estos apuntes estan distribuidos en nueve cuadernos
en los que figuran historias de amor, conversaciones, recuerdos, cuentos y reflexiones
sobre el paso del tiempo y la funcién de la literatura, entre los que hay poca o
ninguna conexién. Acaba la novela con un comentario del nieto:

Todo parecia verdad, era demasiado absurdo para no ser verdad.

La aparente heterogeneidad y complejidad estilistica de esta novela esta engarzada
en un eje semantico muy claro, que explica el abuelo en una de sus Ultimas péginas:

Un desgano pesado me invade. Esta historia empieza a parecerse
demasiado a los diarios de los que creo que ya hablé: amargura y tedio,
pues s6lo en esos estados la escritura es alivio o consuelo.

Aqui se presenta la idea estructuradora: la literatura como amparo ante el fastidio
de vivir.

Hay muchos narradores, que otorgan a esta novela una compleja estructura coral.
Predominan el narrador nieto en primera persona y el narrador abuelo en primera,
aunque entre ambos se deslicen otros, como varios narradores omniscientes en
tercera, una narradora en primera y otro narrador colectivo en primera del plural. El
narrador nieto describe la muerte del abuelo, busca sus escritos, se relaciona con la tia
Xenia y cierra la novela. El narrador abuelo entrega su intimidad en secuencias que
parecen fragmentos de un diario sin fecha. Los narradores en tercera persona y en
primera del plural son utilizados por el abuelo para sus cuentos. La narradora es la tia
Xenia cuando recuerda a su padre.

Esta division tan pedagdgica falsea la realidad, puesto que todos los narradores
coexisten en los cuadernos del abuelo de forma desordenada, asi, por ejemplo,
podemos encontrar capitulos con siete u ocho secuencias y varios narradores
diferentes en tiempos diferentes. Todos los narradores no estan en todos los capitulos.
Ademas, los narradores nieto y tia Xenia no s6lo se encuentran en los capitulos uno,
dos y veintiuno (aquellos propios), sino que se mezclan en los cuadernos del abuelo,
como si éste reviviera gracias a los comentarios de sus descendientes. Este
perspectivismo, disgregacion del punto de vista o literatura en la literatura, que
recuerda a las metamorfosis de Proteo (en ledn, serpiente, pantera, agua y arbol),
obedece a la idea central de la novela (la literatura como refugio), a pesar de todas las
variaciones formales.



Otro rasgo que afiade complejidad a la novela es la divisién en capitulos y
cuadernos. Hay veintiun capitulos, cuyo orden obedece al tradicional de presentacion
(uno y dos, con el abuelo, el nieto y la tia Xenia), desarrollo (del tres al veinte, con
los cuadernos del abuelo) y conclusién (veintiuno, con las reflexiones finales del
nieto). Casi todos los cuadernos ocupan dos capitulos. Los capitulos presentan una
estructura similar: de una a nueve secuencias con varios narradores, tiempos, espacios
y argumentos diferentes.

En los dos capitulos primeros estan la visita del abuelo a la casa familiar, su
muerte, la presencia de la tia Xenia, el legado de cuadernos y un nieto nifio y adulto.
En ellos destaca una descripcion expresionista:

La mirada se nublé. Sabia que algo definitivo iba a ocurrirle, casi tan
definitivo como lo que acababa de ocurrirle. Entonces lo vio. Era un
monstruo amarillento y cubierto de fisuras. La zona inferior de sus
parpados eran unas bolsitas curtidas, levemente violeta. Sus cejas eran dos
marafiitas blancas casi unidas en el centro de la frente. Y sus 0jos
buscaban.

Sobresalen la afortunada metonimia de “la mirada” para referirse al nietecillo que
se esconde entre las macetas del patio, y el término “monstruo” para definir
infantilmente al abuelo.

Mas adelante se encuentra la primera, en labios de la tia Xenia cuando entrega los
cuadernos al nieto adulto, de las muchas reflexiones existenciales que pueblan la
novela:

La vida termina siendo eso, antes de ser nada. Siempre es igual. Todos
dejamos algo. Una caja, una maleta, unos trajes que nadie volvera a usar,
pero que nadie se atreve a descartar, porque parecen conservar algo de la
postura, del miedo y la voluntad.

Desde el capitulo tres se pueden leer los cuadernos.

Los capitulos tres, cuatro y cinco forman “La libreta del periodista”, en los que el
abuelo cuenta que fue cronista de una emperatriz y deja esta idea:

A veces, la soledad de nuestro oficio nos hace creer que lo que
hacemos carece de testigos. La invisibilidad que parece conferirnos la
tarea invita a creer que nada de lo que hacemos, lo sutil y lo evidente, sera
visto. Entonces nos volvemos imprudentes y dejamos que se filtre lo que
somos en todo lo que escribimos.

La tia Xenia recoge un juicio literario de un editor sobre los cuadernos del abuelo y
quizas sobre la literatura en general:

“Si la sefiorita quisiera subsidiar una edicion, podria ponerla en
contacto con editores de buen gusto. No dudo que algunos estudiosos se
animen a hacer resefias en publicaciones especializadas. En las
universidades siempre hay gente sofiando con descubrir un genio
inadvertido y proclamar el hallazgo. Pero, sinceramente, no me imagino
las historias de su padre vendiéndose en los puestos de revistas o
publicadas por Penguin Books.”

[.]



Dijo que me envidiaba, que no todo el mundo podia darse el lujo de
tener un Kafka o un McGregor en la familia. Me dejo6 su tarjeta y una
sonrisa.

Esta lucidez intelectual contrasta con algunos fragmentos cuyos personajes no
consiguen el amor y con la descripcion de la caza de una mosca, con la que se cierra
el capitulo cinco.

Los capitulos seis y siete forman el “Cuaderno azul oscuro. Titulo: El hombre y la
mujer”, en el que un hombre (¢el abuelo?) que vuelve de la guerra conoce una noche
a una mujer cuyo gato se ha escapado y con la que mantiene una relacién amorosa.
También hay una conversacién entre la tia Xenia y el nieto sobre la gran importancia
que tenia la escritura para el abuelo.

Los capitulos ocho y nueve forman el “Cuaderno ocre para llevar contabilidades”.
En el ocho, Rogelio, que se enamora platdnicamente de una mujer, y el anciano
Argonio mantienen conversaciones en un hotel sobre el sentido de la existencia:

—A lo mejor no hay nada después de que morimos.

[..]
—Ni siquiera es seguro que haya algo en este lado.
Ademas destaca esta descripcion de Argonio:

Un rapido y ligero pavor lo sacudié cuando pudo ver a Argonio. Estaba
en una desgastada silla playera de tela y de madera, s6lo vestia un
calzoncillo raido y una camisa sucia, sus piernas flacas y sus brazos
escurridos tenian la misma apariencia trajinada de la madera de la silla.
Tenia los ojos abiertos en direccidn a la puerta y roncaba.

“No estd muerto quien ronca”, pensd Rogelio, tratando de sacudirse el
pavor inicial. Pero la mirada abierta, fija y ausente le impedia pasar al
interior del cuarto.

Levanto un brazo, saludd sacudiendo la mano. Hizo gestos en direccion
al rostro congelado hasta que hubo un movimiento alentador: Argonio se
incorpor6 en su silla, mir6 con una mezcla de alarma y alegria al hombre
gue lo saludaba desde la puerta, pero no parecid reconocerlo.

Rogelio sintié que se desintegraba ante los ojos del anciano, pensé en
el esfuerzo mental que hacia en ese instante para poder recordar quién era
ese que lo saludaba, qué lugar era ése en el que ahora estaba, para
recordar su propia identidad. Capaz de imaginar los desconcertantes
laberintos de la senilidad, Rogelio pens6 en la superposicion de tiempos y
de rostros que Argonio barajaba. Rostros perdidos de la infancia, rostros
del padre, los abuelos, los tios, rostros de amigos, rostros sonrientes
saludandolo desde todos los &mbitos donde transcurri6 su vida,
levantando una mano que sacuden, sonriendo con complicidad, invitando
al juego o al didlogo, rostros y nombres entrecruzados, separados entre si
por dias o decenios, superpuestos en una vision caleidoscopica y
aterradora como debia ser la mirada de una mosca, una vision que sélo
podia soportar alguien habituado por completo a las arenas movedizas de
la ancianidad, a la manera elusiva y burlona como desfila ante su cuerpo
en ruinas eso que un dia fue quieto y tranquilo y predecible y aburrido,



eso que creyé dominar cuando no era ni joven ni viejo, eso que volvia
cada dia, insistente y voraz.

Pero ahora era s6lo un hombre vencido que trataba de hacer coincidir
un nombre y un rostro y que, al hacerlo, se veia obligado a admitir que el
hoy al que pertenecian ese ser y ese nombre era un dia perdido en la orilla
final de su vida, un encuentro en las postrimerias, cuando ya todo lo
demas, los rostros del pasado, eran tan solo algo que no era y se burlaba
de él desde su nada inaccesible.

En el capitulo nueve hay varias conversaciones entre la tia Xenia y el nieto sobre el
abuelo.

Los capitulos diez y once forman el “Cuaderno sin pastas, de hojas cuadriculadas.
Titulo: EI malhadado”. En el diez a un hombre se le cayd el techo de su casa, metié
los dedos en el ventilador, se le chamuscé el pelo, se metié en el mar, un barco de
pescadores lo capturd, unas mujeres lo descamaban en una cocina, escapo, llovio, se
refugid bajo un arbol, le cay6 un rayo, en un parque se convirtié en fuente... y acabo
en una jaula, por fin tranquilo. Detrés de este fantéstico y trepidante cuento surge la
terrible idea de que un péjaro enjaulado es mas feliz que un ser humano libre. En el
capitulo once hay varias secuencias, entre las que destaca ésta sobre el amor:

Daria mi libertad. Seria tu esclavo. Te seguiria adonde lo pidieras.
Aceptaria las humillaciones, recibiria como un premio inmerecido
cualquier golpe. Si pudieras oirme. Si esta charla, que hace tanto sostengo
contigo, pudiera llegarte.

Si estuvieras aqui reirias conmigo, te reirias de mi, de mi cursileria.
Mirariamos juntos mis palabras y dirias que cdmo se me ocurre insistir en
ideales, en amores de aire, en obsesiones caducas. Reirias y es posible que
me alentaras, que propusieras situaciones que no habia imaginado,
truculencias no pensadas.

Nos divertiriamos armando esta historia de amor imposible, agregando
detalles, intencionalidades, sefiales que anunciaran un encuentro que
nunca ocurrio.

Me ayudarias con el decorado, con los trajes, con los nombres de los
arboles. Harias que entraran en juego tus objetos: tu loro de tela, tus
anillos, tus fotografias y tus piedras.

Reirias y dirias que estoy haciendo trampa en la versién que intento
dar. Entonces yo trataria de presentarme grotesco, repugnante en mis
rasgos, risible en los movimientos, vicioso y fantasioso en la manera de
sentir.

Sélo eso me queda, Lucrecia. Sélo ese recurso me adhiere a la vida.
Hablarte y hablarte, decirte mil cosas, palabras, mentiras. Decir que te
amo. Decir que te extrafio. Decir que por una palabra daria la vida. Decir
gue de ti soy esclavo. Sofiar los momentos que sélo es posible vivirlos
sofiando. Dejar que mi voz se derrame en entregas, elogios y cantos, en
palabras bellas, en cosas perfectas y vanas.

Los capitulos doce y trece forman el “Cuaderno negro de pasta dura”. El doce es
un inquietante relato en el que unos policias amigos recuerdan el suicidio, veinticinco
afios antes, de su compafiero Stanfor, porque no soportaba que un preso gritara su



nombre. Interesa una paradoja que explica el narrador entre el progreso cientifico y el
retraso moral modernos:

Eran tiempos dificiles y emocionantes. No pasaba una semana sin que
los diarios trajeran en primera plana la noticia de una nueva zancada de la
ciencia, un nuevo récord de aviacion, una nueva sofisticacion casera. La
prisa del mundo nos hacia preguntarnos si no estariamos a punto de
ingresar en la era de los viajes a las estrellas. Eran tiempos también de
intolerancias radicales, de rencores absolutos, de honores neuréticos y
letales; tiempos, en fin, de muertes innecesarias. Eran tiempos de disparos
a media noche cuya incertidumbre duraba hasta el amanecer, cuando las
puertas se abrian y empezaba el comercio cotidiano, la leche y las
verduras, los chismes que aclaraban o enturbiaban los sucesos de la
noche, los nombres de los muertos circulando como claves, como cddigos
secretos que estaba prohibido pronunciar en voz muy alta.

En el trece encontramos el relato de una ajedrecista que comprd una fraccion de
loteria para adquirir un piano. Ademas, hay otra conversacion entre la tia Xenia y el
nieto, en la que ella dice del abuelo:

- Encontré algo curioso entre las hojas sueltas. Parece que estaba
considerando reunir sus historias en un libro parecido a las “Novelas
ejemplares”. Hasta le tenia un titulo: “Novelas deplorables”.

Los capitulos catorce y quince forman la “Agenda del afio cincuenta y siete”. En el
catorce, un marino (similar a Simbad) entra en una gruta de una isla “a la deriva” en
alta mar. Llega a un bazar arabe, conoce al mercader Hakim y a su hija (con dos ojos
en la cara y uno en la mano). Parten hacia Lemuria buscando los diamantes de
Darkness, mientras unos piratas los persiguen, a los que vencen, pero el marino deja
el tesoro porque anhela otro reino (la hija de Hakim). Bajo este cuento vemos la idea
de la busqueda del amor. En el quince, las secuencias revelan la soledad de quien
busca el amor y de quien lo pierde.

Los capitulos dieciséis y diecisiete forman “La libreta de teléfonos. Titulo: Alguien
alguna vez en algun lado”. En el quince hay siete secuencias con la sintaxis inacabada
y sin argumento aparente, pero que muestran el inevitable desorden de la existencia:

Es una verdadera. Nadie lo niega. Pero qué. Algo hay qué. Sé de
muchos que la extinguen mirando lo que el receptor hace con las. Y eso
no es lo. Tiene su ciencia. El iniciado siente que. Hay otras formas del.
No lo es tanto, después de. En cierto modo, sublime. Se sabe inoficioso.
No reclama un sentido. Formas de matar. Tanta pero tanta en este mundo.
Ofrece al menos, la posibilidad de que alguno alguna vez en algin lado.
Suficiente. Da tristeza tanto. Pero sucede cuando. Serfa ideal dedicarse no
mas. Clausurar para siempre la tentacion de. Pero viene. Una y otra vez.
Dejarla. Ya se ira del todo y dejara entonces plena libertad para. Sin mas
lios de, sin mas justificaciones o remordimientos, sélo ir que se
interrumpe al descubrir que le hace el juego a la. Si, no hay alternativa.
Ya alguien lo. Nada nuevo. Bajo el sol.

En el diecisiete, se presenta una importante reflexion sobre los recuerdos:

Lo peor es saberlo. Lo mas doloroso de aquellos recuerdos tapiados es
gue no podemaos ignorar que conocemos su existencia.



Aungue no los vivimos en su mas hiriente intensidad, sentimos que un
escalofrio nos invade cuando la memoria se desplaza por terrenos
cercanos, cuando pasa por su lado como por entre lapidas que procuramos
no leer y aun asi nos hacen dafio.

Muchas veces he pensado que lo que realmente somos, nuestra mas
verdadera y aterradora identidad, esta en los recuerdos que tratamos de
ignorar, aquellos etiquetados con membretes confusos y poco llamativos,
aquellos que quisiéramos no volver a ver jamas.

Alli estamos, esperdndonos en presentes intolerables, anhelando
nuestro regreso, nuestro osado retorno para rescatarnos, para sacarnos de
esa trampa tapiada en la que somos seres padecientes hasta la disolucién o
la locura. Alla. Esperandonos. En vano.

Los capitulos dieciocho y diecinueve forman el “Cuaderno con hojas de papel de
arroz. Titulo: Dale tete a la luna”. El dieciocho tiene seis secuencias que parecen un
canto de ternura y desesperacion del abuelo a su hija recién nacida:

Recuerdo que la primera vez que vi comer tuve ganas de llorar. De
hecho lloré. Recuerdo que tu madre y mi madre te cuidaban. Tu madre
sostenia tu fragilidad de saquito de gelatina y huesos y mi madre alargaba
hacia ti un tetero, ensefiandote a aceptarlo entre la lengua y el paladar,
acostumbrandote a rodearlo con los labios. Recuerdo tu avidez, la
ansiedad con que bebias, la obstinacién de seguir viva sin preguntarte por
qué. Las mujeres no me vieron; ni mi madre, ni td, ni tu madre. El llanto
s6lo duro unas pocas fracciones de segundo, fue una flaqueza breve. Lloré
con ese llanto sin consuelo que traigo desde nifio, pensando que lo que
hay hacia delante sélo es noche, solitaria y fria noche.

En el capitulo diecinueve el abuelo consigue la unién con la mujer gracias a los
recuerdos:

Paso las tardes contigo. En las sombras del cuarto, mirando las cortinas
que contienen el resplandor de la calle, me olvido de todo y me embarco
en tus recuerdos. Los tomo entre mis manos, fragiles, casi borrados, y los
voy restaurando. A veces el dafio ha sido tal que he tenido que inventarlo
casi todo. Hace poco inicié una contabilidad, pero al ver que eran tan
pocos dejé de contar. Preferi no saber la cifra exacta.

El capitulo veinte forma el “Cuaderno de pastas amarillas. Titulo: Tampoco”. En él
el abuelo (Tomas Mudanza), en nueve secuencias cierra todos sus cuadernos con
recuerdos, con la idea principal (la escritura es alivio o consuelo contra la amargura y
el tedio vitales) y con el miedo al pasado:

Pero, como siempre, suele haber verdades méas crudas detrds de las
verdades. Verdades que al descubrirse convierten en mentiras, en
artificios piadosos, las verdades anteriores. Tendria también que admitir,
antes incluso de esa confrontacion innecesaria que es miedo lo que me
hace considerar ahora la idea de escapar. Miedo a esa vida mondtona, si.
Miedo a morir sin haber cumplido el precepto de Zendn, de recorrer la
celda antes de que se cumpla la sentencia, si. Pero sobre todo miedo a
ella, a eso horrible y hermoso que me sigue estremeciendo cada vez que
lo recuerdo.



En el capitulo veintiuno, que cierra la novela, el nieto recoge sus impresiones sobre
los cuadernos del abuelo:

Era de madrugada cuando llegé a la ultima linea. Habia leido esa
historia con la sensacién de que, en ella, su abuelo no habia procurado
ocultarse demasiado. Salvo el leve decoro de los nombres cambiados,
todo parecia verdad, era demasiado absurdo para no ser verdad.

La variedad de narradores e historias impide un reconocimiento claro de espacios
narrativos continuos, pero distinguimos con claridad los espacios concretos del
abuelo, del nieto y de la tia Xenia, frente a los espacios ficticios de algunas de las
historias recogidas en los cuadernos. Los espacios concretos son también imaginados,
ya que no hay referencias a ciudades, pueblos, aldeas, montes... Esta pérdida o
ausencia de topdnimos es un recurso de Gustavo Arango para evitar una realidad
concreta y asi poder universalizar su idea de que la literatura es un refugio. Por esta
razén apenas hay descripciones y desplazamientos de los personajes (excepto en el
cuento del marino), que parecen vivir mas en el espacio mental que en el fisico (como
en las conversaciones entre Argonio y Rogelio).

El tratamiento del tiempo es una de las caracteristicas mas complejas de la novela,
debido a que hallamos al menos tres tiempos distintos principales que se
corresponden con los narradores abuelo, nieto y tia Xenia. Estos tiempos estan
sometidos a la mezcla de secuencias que hemos explicado mas arriba, con lo que
Gustavo Arango consigue un collage literario en que presente, pasado y futuro
influyen entre si, en un continuo flash back, permitiendo la coexistencia narrativa de
estos tres personajes que pocas veces comparten espacio y tiempo, para que el lector
perciba en un mismo capitulo las tres dimensiones cronoldgicas. El tiempo del abuelo
se escinde, cuando pasa de ser un “monstruo” (para el nieto nifio) hasta desarrollarse
y dispersarse en las historias recogidas en sus cuadernos. El tiempo del nieto pasa de
ser la “mirada” infantil (para el abuelo moribundo) hasta convertirse en otra mirada
adulta que lee los cuadernos. El tiempo de la tia Xenia es el tiempo del recuerdo, el
enlace entre abuelo y nieto. No podemos hablar de afios, meses, dias..., sino de la
intensidad del tiempo que dura una vida, que puede sobrepasar a la propia muerte
cuando el nieto y la tia Xenia leen los cuadernos.

Por otra parte, los cuentos independientes (como el de Stanfor, el del marino que
buscaba los diamantes o el del malhadado) presentan su propia estructura temporal
menos compleja, porque esta sometida a las exigencias del cuento tradicional.

Como consideraciones temporales extraliterarias quedan el tiempo de la escritura y
el tiempo de la lectura. Sobre el primero opino que lo mas complicado para el autor
ha sido la estructuracion de los capitulos y la distribucion de las secuencias para
unificar un texto en apariencia disperso. El tiempo del lector es variable, pero esta
novela es un texto existencial o existencialista, que obliga a reconstruir la
personalidad angustiada del abuelo y se aleja de otros moldes narrativos en que el
autor deja todo explicado al lector. El lector de La risa del muerto entra en el
laberinto del conocimiento del abuelo, que le lleva al laberinto del propio
conocimiento.

En relacion con los personajes no sabemos si existen en el sentido tradicional del
término, puesto que el abuelo, el nieto y la tia Xenia son mas narradores que
personajes. Incluso el abuelo se disuelve tanto en sus cuadernos que es dificil
reconocerlo. Tampoco importan sus hombres porque apenas definen a nadie: el del
abuelo (Tomas) aparece en el capitulo veinte, el del nieto (Epiménides) en el trece, y
¢aporta algo el de la tia Xenia? Del abuelo recogemos una escueta descripcion (el
“monstruo™) de poco antes de morir y de él sabemos que consideraba que la literatura
era un refugio y que el amor es dificil de conseguir y conservar. Del nieto



(Epiménides), ignoramos su fisico y vemos que se dedica a leer los cuadernos,
concluyendo que la todo era absurdo como la vida misma. Tampoco conocemos el
fisico de la tia Xenia y ni siquiera opina sobre el contenido de los cuadernos de su
padre.

No obstante, quedan los personajes de los cuentos y de las secuencias, que se
pueden clasificar en dos apartados: los principales son psicoldgicamente como el
abuelo y los secundarios son casi testigos mudos de la accién. Destacariamos a
Rogelio y a Argonio (del capitulo ocho) como seres literarios mas conseguidos, ya
que hablan de incertidumbre, de amor y de muerte en tono existencialista.

Sobre su estilo linglistico observo que usa el espafiol normativo mas sencillo y
con escasos americanismos, como “llamado, zancudos, platicar, golpiza, renguera,
tetero y desgano” en doscientas cuarenta paginas. Los dialogos estan bien
conseguidos (intervenciones breves, vocabulario coloquial y pocos adjetivos). Es
destacable el escaso uso de figuras retéricas, porque presenta una realidad
descarnada. Los narradores en primera persona se expresan de forma similar a la voz
propia del mondlogo interior, y los narradores en tercera tienen una sintaxis y
vocabulario més formales, complejos y literarios.

Conclusiones

Observamos que bajo esta variedad de anécdotas y técnicas (multiplicidad de
narradores, de secuencias, de espacios y de tiempos, estructura abierta y circular,
predominio del espacio interior, pocas descripciones, rupturas del hilo narrativo, uso
del flash back...) domina la idea de que la literatura es un refugio.

Esta idea no es nueva en la narrativa de Gustavo Arango y nos atrevemos a
comparar la La risa del muerto (2003) con Su ultima palabra fue silencio (1993). A
pesar de los casi diez afios entre uno y otro libro, los temas que preocupan a Gustavo
Arango son los mismos: la tristeza, la imposibilidad de entender el mundo, la vejez,
la muerte, el amor no conseguido o perdido, la literatura como refugio, la dudosa
separacion entre la realidad y la ficcion, la dificultad de las relaciones entre las
personas, la fuerza implacable del azar. Las ausencias tematicas son las mismas: los
temas sociales, rurales y religiosos. Los personajes de ambos libros no tienen
localizacién geografica, pueden ser de cualquier lugar urbano. Técnicamente ambos
libros son muy similares, pues La risa... parece un conjunto de cuentos y secuencias
independientes con un hilo conductor (el abuelo), que conocemos gracias al nieto y a
la tia Xenia, quienes... jactian como prologuistas metaliterarios? Ademas, muchos
personajes y situaciones son semejantes en ambos libros: los escritores Octavia
Bracamonte y Douglas Fairbanks (de Su dltima...) parecen antecedentes del abuelo, el
ambiente de la residencia geriatrica (de Su Ultima...) recuerda al del hotel en que
viven Rogelio y Argonio, el relato del pez frito (de Su dltima...) es tan absurdo o
magico como el del malhadado, e incluso la ternura de la infancia de una nifia se halla
en ambos libros. También en Su Gltima... hay cuentos con varios narradores, varias
secuencias y ausencia de lugar y tiempo. Esta tendencia a los mismos temas nos
recuerda la teoria psicoanalitica de Weber [1960] de que un autor escribe siempre
sobre el mismo tema, aunque utilice géneros, historias y anécdotas diferentes. La
ausencia de asuntos explicitamente colombianos puede relacionar por pura
coincidencia a Arango con otros autores de su pais, citados por Rosas Crespo [2005],
cuyos temas superan los limites de la sociedad colombiana.

Encontrar las fuentes de un escritor (la escurridiza intertextualidad [Martinez
Fernandez, 2001]) de cuarenta afios puede parecer un cometido insélito, pero es



interesante, porque demuestra la continuidad de temas y estilos con otros autores. En
Latinoamérica, gracias al idioma espafol culto que actia como koiné salpicada por
localismos, cualquier escritor puede ser leido en un pais que no sea el suyo y
convertise en patrimonio comin. Todos leen a Cortazar, a Vargas Llosa, a Rulfo, a
Borges, a Garcia Marquez...

La fuente existencial es la propia inquietud vital frente a un mundo que no se
comprende.

Como otras fuentes generales nos limitamos a resumir lo que explicamos en
nuestro articulo sobre Su dltima palabra fue silencio [Hernandez Gonzéalez, 2004],
gue es valido para La risa del muerto.

Pensar en la forma de la novela es recordar a Onetti, Cortazar, Sdbato, Benedetti,
Vargas Llosa, Garcia Marquez, Borges, Rulfo y Mutis, aparte de otros mas y menos
conocidos. Hay una especie de panlatinoamericanismo literario que descubro en sus
textos y en su produccion critica, que influye indudablemente en su obra.

Pensar en la forma del relato es recordar a Cortazar (Las armas secretas, 1964) y a
Borges (El Aleph, 1949), entre otros. Su desolacion nace indiscutiblemente de la vida
y se completa con la influencia de autores como los citados y con Onetti (El astillero,
1961), Beckett (Esperando a Godot, 1952), Felisberto Hernandez (Nadie encendia
las lamparas, 1947) y Hermann Broch (La muerte de Virgilio, 1945), entre otros.
Arango es un buen autor de cuentos y se encuentra en la tradicién del cuento
latinoamericano moderno (Hilma Contreras, Fernando Silva, Antonio Marquez,
Francisco Méndez, Rogelio Sinan, Adofo Bioy, Juan Carlos Onetti, Virgilio Pifiera,
Cortazar, Borges, Monterroso, etc. [Pupo-Walker, 1997]), que narra historias y
retratos urbanos, cargados de dolor, soledad, absurdo, ternura e ironia. Sobrepasa la
intertextualidad para contar con voz propia.

Arango conoce la obra de escritores europeos como Kafka, Celine,
Sartre, Camus, Hesse, Sagan o lonesco, aunque no encuentro influencias
muy claras. ¢Pueden haberle llegado éstos “por la via argentina de Borges
y Cortazar”? Supongo que conoce también a Amado y a los
norteamericanos Hemingway, Steinbeck, Faulkner y Dos Passos, de los
que no hallo tampoco claras influencias, acaso porque estos autores
fueron mas leidos por los escritores posteriores a la Segunda Guerra
Mundial. Para la generacion de Gustavo Arango esos moldes narrativos
europeos y norteamericanos no estan totalmente vigentes.

¢ Y los pioneros de la narrativa latinoamericana: Lynch, Guiraldes, Mallea, Azuela,
Rivera, Gallegos, Icaza, Alegria, etc [Bellini, 1997]? En este libro de cuentos urbanos
no hallo influencias de ellos.

¢Por qué ha evitado el realismo méagico? Acaso el ambiente urbano en
el que se mueven los personajes de Arango sea poco proclive a esas
experiencias “maégicas”.

Libros de Gustavo Arango: Un tal Cortazar (Medellin, Facultad de Comunicacion
Social, 1991); Bajas pasiones (Cartagena, El Guarro, 1991); Su Gltima palabra fue
silencio (Cartagena, Alcaldia, 1993); Un ramo de nomeolvides: Garcia Marquez en
El Universal (Cartagena, El Universal, 1995); Criatura perdida (New Brunswick, El
Pozo, 2000); La voz de las manos (New Brunswick, El Pozo, 2001); y La risa del
muerto (Santo Domingo, Editora Nacional, 2003).



Finalmente, deseamos que Gustavo Arango siga publicando mas libros de relatos y
novelas.

Bibliografia

Anderson Imbert, Enrique, Teoria y técnica del cuento, Buenos Aires,
Marymar, 1979.

Bellini, Giuseppe, Nueva historia de la literatura hispanoamericana,
Madrid, Castalia, 1997.

Bourneuf, Roland, y Ouellet, Réal, La novela, Barcelona, Ariel, 1983.

Garcia Peinado, Miguel Angel, Hacia una teoria general de la novela,
Madrid, Arco, 1998.

Herndndez Gonzalez, Erasmo, “El cuento colombiano reciente: Gustavo
Arango”, Espéculo, 28, 2004.

Martinez Ferndndez, José Enrique, La intertextualidad literaria, Madrid,
Catedra, 2001.

Pupo-Walker, Enrique, El cuento hispanoamericano, Madrid, Castalia,
1997.

Rosas Crespo, Elsy, “Ficcionalizacion de la oralidad y fetichizacion de la
escritura: dos constantes en la narrativa colombiana actual”, Espéculo, 29,
2005.

Weber, Jean-Paul, Genése de I’oeuvre poétique, Paris, Gallimard, 1960.

© Erasmo Hernandez Gonzéalez 2005

Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid

2010 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales



Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal. www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

	_____________________________________

