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Con este ensayo pretendo estudiar las reflexiones metaliterarias, el paso del 
tiempo, los recuerdos, el amor y el absurdo vital en la novela La risa del muerto 
(2003), del interesante escritor colombiano Gustavo Arango (1964), con la que ganó 
el Premio Internacional Marcio Veloz Maggiolo, en 2002, de la Casa de la Cultura 
Dominicana de New York. 

Análisis 

En 2003 La risa del muerto fue publicada por la Editora Nacional (Santo 
Domingo). Para el análisis sigo a Anderson Imbert [1979], a Bourneuf y Ouellet 
[1983] y a García Peinado [1998]. 

La narración empieza con un nietecillo que ve morir a su desconocido abuelo en el 
patio de la casa familiar y que, pasados muchos años, busca a la tía Xenia para que le 
deje leer los escritos del anciano. Estos apuntes están distribuidos en nueve cuadernos 
en los que figuran historias de amor, conversaciones, recuerdos, cuentos y reflexiones 
sobre el paso del tiempo y la función de la literatura, entre los que hay poca o 
ninguna conexión. Acaba la novela con un comentario del nieto: 

Todo parecía verdad, era demasiado absurdo para no ser verdad. 

La aparente heterogeneidad y complejidad estilística de esta novela está engarzada 
en un eje semántico muy claro, que explica el abuelo en una de sus últimas páginas: 

Un desgano pesado me invade. Esta historia empieza a parecerse 
demasiado a los diarios de los que creo que ya hablé: amargura y tedio, 
pues sólo en esos estados la escritura es alivio o consuelo. 

Aquí se presenta la idea estructuradora: la literatura como amparo ante el fastidio 
de vivir. 

Hay muchos narradores, que otorgan a esta novela una compleja estructura coral. 
Predominan el narrador nieto en primera persona y el narrador abuelo en primera, 
aunque entre ambos se deslicen otros, como varios narradores omniscientes en 
tercera, una narradora en primera y otro narrador colectivo en primera del plural. El 
narrador nieto describe la muerte del abuelo, busca sus escritos, se relaciona con la tía 
Xenia y cierra la novela. El narrador abuelo entrega su intimidad en secuencias que 
parecen fragmentos de un diario sin fecha. Los narradores en tercera persona y en 
primera del plural son utilizados por el abuelo para sus cuentos. La narradora es la tía 
Xenia cuando recuerda a su padre.  

Esta división tan pedagógica falsea la realidad, puesto que todos los narradores 
coexisten en los cuadernos del abuelo de forma desordenada, así, por ejemplo, 
podemos encontrar capítulos con siete u ocho secuencias y varios narradores 
diferentes en tiempos diferentes. Todos los narradores no están en todos los capítulos. 
Además, los narradores nieto y tía Xenia no sólo se encuentran en los capítulos uno, 
dos y veintiuno (aquellos propios), sino que se mezclan en los cuadernos del abuelo, 
como si éste reviviera gracias a los comentarios de sus descendientes. Este 
perspectivismo, disgregación del punto de vista o literatura en la literatura, que 
recuerda a las metamorfosis de Proteo (en león, serpiente, pantera, agua y árbol), 
obedece a la idea central de la novela (la literatura como refugio), a pesar de todas las 
variaciones formales. 



Otro rasgo que añade complejidad a la novela es la división en capítulos y 
cuadernos. Hay veintiún capítulos, cuyo orden obedece al tradicional de presentación 
(uno y dos, con el abuelo, el nieto y la tía Xenia), desarrollo (del tres al veinte, con 
los cuadernos del abuelo) y conclusión (veintiuno, con las reflexiones finales del 
nieto). Casi todos los cuadernos ocupan dos capítulos. Los capítulos presentan una 
estructura similar: de una a nueve secuencias con varios narradores, tiempos, espacios 
y argumentos diferentes.  

En los dos capítulos primeros están la visita del abuelo a la casa familiar, su 
muerte, la presencia de la tía Xenia, el legado de cuadernos y un nieto niño y adulto. 
En ellos destaca una descripción expresionista: 

La mirada se nubló. Sabía que algo definitivo iba a ocurrirle, casi tan 
definitivo como lo que acababa de ocurrirle. Entonces lo vio. Era un 
monstruo amarillento y cubierto de fisuras. La zona inferior de sus 
párpados eran unas bolsitas curtidas, levemente violeta. Sus cejas eran dos 
marañitas blancas casi unidas en el centro de la frente. Y sus ojos 
buscaban. 

Sobresalen la afortunada metonimia de “la mirada” para referirse al nietecillo que 
se esconde entre las macetas del patio, y el término “monstruo” para definir 
infantilmente al abuelo. 

Más adelante se encuentra la primera, en labios de la tía Xenia cuando entrega los 
cuadernos al nieto adulto, de las muchas reflexiones existenciales que pueblan la 
novela: 

La vida termina siendo eso, antes de ser nada. Siempre es igual. Todos 
dejamos algo. Una caja, una maleta, unos trajes que nadie volverá a usar, 
pero que nadie se atreve a descartar, porque parecen conservar algo de la 
postura, del miedo y la voluntad. 

Desde el capítulo tres se pueden leer los cuadernos. 

Los capítulos tres, cuatro y cinco forman “La libreta del periodista”, en los que el 
abuelo cuenta que fue cronista de una emperatriz y deja esta idea: 

A veces, la soledad de nuestro oficio nos hace creer que lo que 
hacemos carece de testigos. La invisibilidad que parece conferirnos la 
tarea invita a creer que nada de lo que hacemos, lo sutil y lo evidente, será 
visto. Entonces nos volvemos imprudentes y dejamos que se filtre lo que 
somos en todo lo que escribimos. 

La tía Xenia recoge un juicio literario de un editor sobre los cuadernos del abuelo y 
quizás sobre la literatura en general: 

“Si la señorita quisiera subsidiar una edición, podría ponerla en 
contacto con editores de buen gusto. No dudo que algunos estudiosos se 
animen a hacer reseñas en publicaciones especializadas. En las 
universidades siempre hay gente soñando con descubrir un genio 
inadvertido y proclamar el hallazgo. Pero, sinceramente, no me imagino 
las historias de su padre vendiéndose en los puestos de revistas o 
publicadas por Penguin Books.” 

[...] 



Dijo que me envidiaba, que no todo el mundo podía darse el lujo de 
tener un Kafka o un McGregor en la familia. Me dejó su tarjeta y una 
sonrisa. 

Esta lucidez intelectual contrasta con algunos fragmentos cuyos personajes no 
consiguen el amor y con la descripción de la caza de una mosca, con la que se cierra 
el capítulo cinco. 

Los capítulos seis y siete forman el “Cuaderno azul oscuro. Título: El hombre y la 
mujer”, en el que un hombre (¿el abuelo?) que vuelve de la guerra conoce una noche 
a una mujer cuyo gato se ha escapado y con la que mantiene una relación amorosa. 
También hay una conversación entre la tía Xenia y el nieto sobre la gran importancia 
que tenía la escritura para el abuelo. 

Los capítulos ocho y nueve forman el “Cuaderno ocre para llevar contabilidades”. 
En el ocho, Rogelio, que se enamora platónicamente de una mujer, y el anciano 
Argonio mantienen conversaciones en un hotel sobre el sentido de la existencia: 

—A lo mejor no hay nada después de que morimos. 

[...] 

—Ni siquiera es seguro que haya algo en este lado. 

Además destaca esta descripción de Argonio: 

Un rápido y ligero pavor lo sacudió cuando pudo ver a Argonio. Estaba 
en una desgastada silla playera de tela y de madera, sólo vestía un 
calzoncillo raído y una camisa sucia, sus piernas flacas y sus brazos 
escurridos tenían la misma apariencia trajinada de la madera de la silla. 
Tenía los ojos abiertos en dirección a la puerta y roncaba. 

“No está muerto quien ronca”, pensó Rogelio, tratando de sacudirse el 
pavor inicial. Pero la mirada abierta, fija y ausente le impedía pasar al 
interior del cuarto. 

Levantó un brazo, saludó sacudiendo la mano. Hizo gestos en dirección 
al rostro congelado hasta que hubo un movimiento alentador: Argonio se 
incorporó en su silla, miró con una mezcla de alarma y alegría al hombre 
que lo saludaba desde la puerta, pero no pareció reconocerlo. 

Rogelio sintió que se desintegraba ante los ojos del anciano, pensó en 
el esfuerzo mental que hacía en ese instante para poder recordar quién era 
ese que lo saludaba, qué lugar era ése en el que ahora estaba, para 
recordar su propia identidad. Capaz de imaginar los desconcertantes 
laberintos de la senilidad, Rogelio pensó en la superposición de tiempos y 
de rostros que Argonio barajaba. Rostros perdidos de la infancia, rostros 
del padre, los abuelos, los tíos, rostros de amigos, rostros sonrientes 
saludándolo desde todos los ámbitos donde transcurrió su vida, 
levantando una mano que sacuden, sonriendo con complicidad, invitando 
al juego o al diálogo, rostros y nombres entrecruzados, separados entre sí 
por días o decenios, superpuestos en una visión caleidoscópica y 
aterradora como debía ser la mirada de una mosca, una visión que sólo 
podía soportar alguien habituado por completo a las arenas movedizas de 
la ancianidad, a la manera elusiva y burlona como desfila ante su cuerpo 
en ruinas eso que un día fue quieto y tranquilo y predecible y aburrido, 



eso que creyó dominar cuando no era ni joven ni viejo, eso que volvía 
cada día, insistente y voraz. 

Pero ahora era sólo un hombre vencido que trataba de hacer coincidir 
un nombre y un rostro y que, al hacerlo, se veía obligado a admitir que el 
hoy al que pertenecían ese ser y ese nombre era un día perdido en la orilla 
final de su vida, un encuentro en las postrimerías, cuando ya todo lo 
demás, los rostros del pasado, eran tan solo algo que no era y se burlaba 
de él desde su nada inaccesible. 

En el capítulo nueve hay varias conversaciones entre la tía Xenia y el nieto sobre el 
abuelo. 

Los capítulos diez y once forman el “Cuaderno sin pastas, de hojas cuadriculadas. 
Título: El malhadado”. En el diez a un hombre se le cayó el techo de su casa, metió 
los dedos en el ventilador, se le chamuscó el pelo, se metió en el mar, un barco de 
pescadores lo capturó, unas mujeres lo descamaban en una cocina, escapó, llovió, se 
refugió bajo un árbol, le cayó un rayo, en un parque se convirtió en fuente... y acabó 
en una jaula, por fin tranquilo. Detrás de este fantástico y trepidante cuento surge la 
terrible idea de que un pájaro enjaulado es más feliz que un ser humano libre. En el 
capítulo once hay varias secuencias, entre las que destaca ésta sobre el amor: 

Daría mi libertad. Sería tu esclavo. Te seguiría adonde lo pidieras. 
Aceptaría las humillaciones, recibiría como un premio inmerecido 
cualquier golpe. Si pudieras oírme. Si esta charla, que hace tanto sostengo 
contigo, pudiera llegarte. 

Si estuvieras aquí reirías conmigo, te reirías de mí, de mi cursilería. 
Miraríamos juntos mis palabras y dirías que cómo se me ocurre insistir en 
ideales, en amores de aire, en obsesiones caducas. Reirías y es posible que 
me alentaras, que propusieras situaciones que no había imaginado, 
truculencias no pensadas. 

Nos divertiríamos armando esta historia de amor imposible, agregando 
detalles, intencionalidades, señales que anunciaran un encuentro que 
nunca ocurrió. 

Me ayudarías con el decorado, con los trajes, con los nombres de los 
árboles. Harías que entraran en juego tus objetos: tu loro de tela, tus 
anillos, tus fotografías y tus piedras. 

Reirías y dirías que estoy haciendo trampa en la versión que intento 
dar. Entonces yo trataría de presentarme grotesco, repugnante en mis 
rasgos, risible en los movimientos, vicioso y fantasioso en la manera de 
sentir. 

Sólo eso me queda, Lucrecia. Sólo ese recurso me adhiere a la vida. 
Hablarte y hablarte, decirte mil cosas, palabras, mentiras. Decir que te 
amo. Decir que te extraño. Decir que por una palabra daría la vida. Decir 
que de ti soy esclavo. Soñar los momentos que sólo es posible vivirlos 
soñando. Dejar que mi voz se derrame en entregas, elogios y cantos, en 
palabras bellas, en cosas perfectas y vanas. 

Los capítulos doce y trece forman el “Cuaderno negro de pasta dura”. El doce es 
un inquietante relato en el que unos policías amigos recuerdan el suicidio, veinticinco 
años antes, de su compañero Stanfor, porque no soportaba que un preso gritara su 



nombre. Interesa una paradoja que explica el narrador entre el progreso científico y el 
retraso moral modernos: 

Eran tiempos difíciles y emocionantes. No pasaba una semana sin que 
los diarios trajeran en primera plana la noticia de una nueva zancada de la 
ciencia, un nuevo récord de aviación, una nueva sofisticación casera. La 
prisa del mundo nos hacía preguntarnos si no estaríamos a punto de 
ingresar en la era de los viajes a las estrellas. Eran tiempos también de 
intolerancias radicales, de rencores absolutos, de honores neuróticos y 
letales; tiempos, en fin, de muertes innecesarias. Eran tiempos de disparos 
a media noche cuya incertidumbre duraba hasta el amanecer, cuando las 
puertas se abrían y empezaba el comercio cotidiano, la leche y las 
verduras, los chismes que aclaraban o enturbiaban los sucesos de la 
noche, los nombres de los muertos circulando como claves, como códigos 
secretos que estaba prohibido pronunciar en voz muy alta. 

En el trece encontramos el relato de una ajedrecista que compró una fracción de 
lotería para adquirir un piano. Además, hay otra conversación entre la tía Xenia y el 
nieto, en la que ella dice del abuelo: 

- Encontré algo curioso entre las hojas sueltas. Parece que estaba 
considerando reunir sus historias en un libro parecido a las “Novelas 
ejemplares”. Hasta le tenía un título: “Novelas deplorables”. 

Los capítulos catorce y quince forman la “Agenda del año cincuenta y siete”. En el 
catorce, un marino (similar a Simbad) entra en una gruta de una isla “a la deriva” en 
alta mar. Llega a un bazar árabe, conoce al mercader Hakim y a su hija (con dos ojos 
en la cara y uno en la mano). Parten hacia Lemuria buscando los diamantes de 
Darkness, mientras unos piratas los persiguen, a los que vencen, pero el marino deja 
el tesoro porque anhela otro reino (la hija de Hakim). Bajo este cuento vemos la idea 
de la búsqueda del amor. En el quince, las secuencias revelan la soledad de quien 
busca el amor y de quien lo pierde. 

Los capítulos dieciséis y diecisiete forman “La libreta de teléfonos. Título: Alguien 
alguna vez en algún lado”. En el quince hay siete secuencias con la sintaxis inacabada 
y sin argumento aparente, pero que muestran el inevitable desorden de la existencia: 

Es una verdadera. Nadie lo niega. Pero qué. Algo hay qué. Sé de 
muchos que la extinguen mirando lo que el receptor hace con las. Y eso 
no es lo. Tiene su ciencia. El iniciado siente que. Hay otras formas del. 
No lo es tanto, después de. En cierto modo, sublime. Se sabe inoficioso. 
No reclama un sentido. Formas de matar. Tanta pero tanta en este mundo. 
Ofrece al menos, la posibilidad de que alguno alguna vez en algún lado. 
Suficiente. Da tristeza tanto. Pero sucede cuando. Sería ideal dedicarse no 
más. Clausurar para siempre la tentación de. Pero viene. Una y otra vez. 
Dejarla. Ya se irá del todo y dejará entonces plena libertad para. Sin más 
líos de, sin más justificaciones o remordimientos, sólo ir que se 
interrumpe al descubrir que le hace el juego a la. Sí, no hay alternativa. 
Ya alguien lo. Nada nuevo. Bajo el sol. 

En el diecisiete, se presenta una importante reflexión sobre los recuerdos: 

Lo peor es saberlo. Lo más doloroso de aquellos recuerdos tapiados es 
que no podemos ignorar que conocemos su existencia. 



Aunque no los vivimos en su más hiriente intensidad, sentimos que un 
escalofrío nos invade cuando la memoria se desplaza por terrenos 
cercanos, cuando pasa por su lado como por entre lápidas que procuramos 
no leer y aun así nos hacen daño. 

Muchas veces he pensado que lo que realmente somos, nuestra más 
verdadera y aterradora identidad, está en los recuerdos que tratamos de 
ignorar, aquellos etiquetados con membretes confusos y poco llamativos, 
aquellos que quisiéramos no volver a ver jamás. 

Allí estamos, esperándonos en presentes intolerables, anhelando 
nuestro regreso, nuestro osado retorno para rescatarnos, para sacarnos de 
esa trampa tapiada en la que somos seres padecientes hasta la disolución o 
la locura. Allá. Esperándonos. En vano. 

Los capítulos dieciocho y diecinueve forman el “Cuaderno con hojas de papel de 
arroz. Título: Dale tete a la luna”. El dieciocho tiene seis secuencias que parecen un 
canto de ternura y desesperación del abuelo a su hija recién nacida: 

Recuerdo que la primera vez que vi comer tuve ganas de llorar. De 
hecho lloré. Recuerdo que tu madre y mi madre te cuidaban. Tu madre 
sostenía tu fragilidad de saquito de gelatina y huesos y mi madre alargaba 
hacia ti un tetero, enseñándote a aceptarlo entre la lengua y el paladar, 
acostumbrándote a rodearlo con los labios. Recuerdo tu avidez, la 
ansiedad con que bebías, la obstinación de seguir viva sin preguntarte por 
qué. Las mujeres no me vieron: ni mi madre, ni tú, ni tu madre. El llanto 
sólo duró unas pocas fracciones de segundo, fue una flaqueza breve. Lloré 
con ese llanto sin consuelo que traigo desde niño, pensando que lo que 
hay hacia delante sólo es noche, solitaria y fría noche. 

En el capítulo diecinueve el abuelo consigue la unión con la mujer gracias a los 
recuerdos: 

Paso las tardes contigo. En las sombras del cuarto, mirando las cortinas 
que contienen el resplandor de la calle, me olvido de todo y me embarco 
en tus recuerdos. Los tomo entre mis manos, frágiles, casi borrados, y los 
voy restaurando. A veces el daño ha sido tal que he tenido que inventarlo 
casi todo. Hace poco inicié una contabilidad, pero al ver que eran tan 
pocos dejé de contar. Preferí no saber la cifra exacta. 

El capítulo veinte forma el “Cuaderno de pastas amarillas. Título: Tampoco”. En él 
el abuelo (Tomás Mudanza), en nueve secuencias cierra todos sus cuadernos con 
recuerdos, con la idea principal (la escritura es alivio o consuelo contra la amargura y 
el tedio vitales) y con el miedo al pasado: 

Pero, como siempre, suele haber verdades más crudas detrás de las 
verdades. Verdades que al descubrirse convierten en mentiras, en 
artificios piadosos, las verdades anteriores. Tendría también que admitir, 
antes incluso de esa confrontación innecesaria que es miedo lo que me 
hace considerar ahora la idea de escapar. Miedo a esa vida monótona, sí. 
Miedo a morir sin haber cumplido el precepto de Zenón, de recorrer la 
celda antes de que se cumpla la sentencia, sí. Pero sobre todo miedo a 
ella, a eso horrible y hermoso que me sigue estremeciendo cada vez que 
lo recuerdo. 



En el capítulo veintiuno, que cierra la novela, el nieto recoge sus impresiones sobre 
los cuadernos del abuelo: 

Era de madrugada cuando llegó a la última línea. Había leído esa 
historia con la sensación de que, en ella, su abuelo no había procurado 
ocultarse demasiado. Salvo el leve decoro de los nombres cambiados, 
todo parecía verdad, era demasiado absurdo para no ser verdad. 

La variedad de narradores e historias impide un reconocimiento claro de espacios 
narrativos continuos, pero distinguimos con claridad los espacios concretos del 
abuelo, del nieto y de la tía Xenia, frente a los espacios ficticios de algunas de las 
historias recogidas en los cuadernos. Los espacios concretos son también imaginados, 
ya que no hay referencias a ciudades, pueblos, aldeas, montes... Esta pérdida o 
ausencia de topónimos es un recurso de Gustavo Arango para evitar una realidad 
concreta y así poder universalizar su idea de que la literatura es un refugio. Por esta 
razón apenas hay descripciones y desplazamientos de los personajes (excepto en el 
cuento del marino), que parecen vivir más en el espacio mental que en el físico (como 
en las conversaciones entre Argonio y Rogelio). 

El tratamiento del tiempo es una de las características más complejas de la novela, 
debido a que hallamos al menos tres tiempos distintos principales que se 
corresponden con los narradores abuelo, nieto y tía Xenia. Estos tiempos están 
sometidos a la mezcla de secuencias que hemos explicado más arriba, con lo que 
Gustavo Arango consigue un collage literario en que presente, pasado y futuro 
influyen entre sí, en un continuo flash back, permitiendo la coexistencia narrativa de 
estos tres personajes que pocas veces comparten espacio y tiempo, para que el lector 
perciba en un mismo capítulo las tres dimensiones cronológicas. El tiempo del abuelo 
se escinde, cuando pasa de ser un “monstruo” (para el nieto niño) hasta desarrollarse 
y dispersarse en las historias recogidas en sus cuadernos. El tiempo del nieto pasa de 
ser la “mirada” infantil (para el abuelo moribundo) hasta convertirse en otra mirada 
adulta que lee los cuadernos. El tiempo de la tía Xenia es el tiempo del recuerdo, el 
enlace entre abuelo y nieto. No podemos hablar de años, meses, días..., sino de la 
intensidad del tiempo que dura una vida, que puede sobrepasar a la propia muerte 
cuando el nieto y la tía Xenia leen los cuadernos. 

Por otra parte, los cuentos independientes (como el de Stanfor, el del marino que 
buscaba los diamantes o el del malhadado) presentan su propia estructura temporal 
menos compleja, porque está sometida a las exigencias del cuento tradicional. 

Como consideraciones temporales extraliterarias quedan el tiempo de la escritura y 
el tiempo de la lectura. Sobre el primero opino que lo más complicado para el autor 
ha sido la estructuración de los capítulos y la distribución de las secuencias para 
unificar un texto en apariencia disperso. El tiempo del lector es variable, pero esta 
novela es un texto existencial o existencialista, que obliga a reconstruir la 
personalidad angustiada del abuelo y se aleja de otros moldes narrativos en que el 
autor deja todo explicado al lector. El lector de La risa del muerto entra en el 
laberinto del conocimiento del abuelo, que le lleva al laberinto del propio 
conocimiento. 

En relación con los personajes no sabemos si existen en el sentido tradicional del 
término, puesto que el abuelo, el nieto y la tía Xenia son más narradores que 
personajes. Incluso el abuelo se disuelve tanto en sus cuadernos que es difícil 
reconocerlo. Tampoco importan sus nombres porque apenas definen a nadie: el del 
abuelo (Tomás) aparece en el capítulo veinte, el del nieto (Epiménides) en el trece, y 
¿aporta algo el de la tía Xenia? Del abuelo recogemos una escueta descripción (el 
“monstruo”) de poco antes de morir y de él sabemos que consideraba que la literatura 
era un refugio y que el amor es difícil de conseguir y conservar. Del nieto 



(Epiménides), ignoramos su físico y vemos que se dedica a leer los cuadernos, 
concluyendo que la todo era absurdo como la vida misma. Tampoco conocemos el 
físico de la tía Xenia y ni siquiera opina sobre el contenido de los cuadernos de su 
padre. 

No obstante, quedan los personajes de los cuentos y de las secuencias, que se 
pueden clasificar en dos apartados: los principales son psicológicamente como el 
abuelo y los secundarios son casi testigos mudos de la acción. Destacaríamos a 
Rogelio y a Argonio (del capítulo ocho) como seres literarios más conseguidos, ya 
que hablan de incertidumbre, de amor y de muerte en tono existencialista. 

Sobre su estilo lingüístico observo que usa el español normativo más sencillo y 
con escasos americanismos, como “llamado, zancudos, platicar, golpiza, renguera, 
tetero y desgano” en doscientas cuarenta páginas. Los diálogos están bien 
conseguidos (intervenciones breves, vocabulario coloquial y pocos adjetivos). Es 
destacable el escaso uso de figuras retóricas, porque presenta una realidad 
descarnada. Los narradores en primera persona se expresan de forma similar a la voz 
propia del monólogo interior, y los narradores en tercera tienen una sintaxis y 
vocabulario más formales, complejos y literarios. 

  

Conclusiones 

Observamos que bajo esta variedad de anécdotas y técnicas (multiplicidad de 
narradores, de secuencias, de espacios y de tiempos, estructura abierta y circular, 
predominio del espacio interior, pocas descripciones, rupturas del hilo narrativo, uso 
del flash back...) domina la idea de que la literatura es un refugio. 

Esta idea no es nueva en la narrativa de Gustavo Arango y nos atrevemos a 
comparar la La risa del muerto (2003) con Su última palabra fue silencio (1993). A 
pesar de los casi diez años entre uno y otro libro, los temas que preocupan a Gustavo 
Arango son los mismos: la tristeza, la imposibilidad de entender el mundo, la vejez, 
la muerte, el amor no conseguido o perdido, la literatura como refugio, la dudosa 
separación entre la realidad y la ficción, la dificultad de las relaciones entre las 
personas, la fuerza implacable del azar. Las ausencias temáticas son las mismas: los 
temas sociales, rurales y religiosos. Los personajes de ambos libros no tienen 
localización geográfica, pueden ser de cualquier lugar urbano. Técnicamente ambos 
libros son muy similares, pues La risa... parece un conjunto de cuentos y secuencias 
independientes con un hilo conductor (el abuelo), que conocemos gracias al nieto y a 
la tía Xenia, quienes... ¿actúan como prologuistas metaliterarios? Además, muchos 
personajes y situaciones son semejantes en ambos libros: los escritores Octavia 
Bracamonte y Douglas Fairbanks (de Su última...) parecen antecedentes del abuelo, el 
ambiente de la residencia geriátrica (de Su última...) recuerda al del hotel en que 
viven Rogelio y Argonio, el relato del pez frito (de Su última...) es tan absurdo o 
mágico como el del malhadado, e incluso la ternura de la infancia de una niña se halla 
en ambos libros. También en Su última... hay cuentos con varios narradores, varias 
secuencias y ausencia de lugar y tiempo. Esta tendencia a los mismos temas nos 
recuerda la teoría psicoanalítica de Weber [1960] de que un autor escribe siempre 
sobre el mismo tema, aunque utilice géneros, historias y anécdotas diferentes. La 
ausencia de asuntos explícitamente colombianos puede relacionar por pura 
coincidencia a Arango con otros autores de su país, citados por Rosas Crespo [2005], 
cuyos temas superan los límites de la sociedad colombiana.  

Encontrar las fuentes de un escritor (la escurridiza intertextualidad [Martínez 
Fernández, 2001]) de cuarenta años puede parecer un cometido insólito, pero es 



interesante, porque demuestra la continuidad de temas y estilos con otros autores. En 
Latinoamérica, gracias al idioma español culto que actúa como koiné salpicada por 
localismos, cualquier escritor puede ser leído en un país que no sea el suyo y 
convertise en patrimonio común. Todos leen a Cortázar, a Vargas Llosa, a Rulfo, a 
Borges, a García Márquez... 

La fuente existencial es la propia inquietud vital frente a un mundo que no se 
comprende. 

Como otras fuentes generales nos limitamos a resumir lo que explicamos en 
nuestro artículo sobre Su última palabra fue silencio [Hernández González, 2004], 
que es válido para La risa del muerto.  

Pensar en la forma de la novela es recordar a Onetti, Cortázar, Sábato, Benedetti, 
Vargas Llosa, García Márquez, Borges, Rulfo y Mutis, aparte de otros más y menos 
conocidos. Hay una especie de panlatinoamericanismo literario que descubro en sus 
textos y en su producción crítica, que influye indudablemente en su obra. 

Pensar en la forma del relato es recordar a Cortázar (Las armas secretas, 1964) y a 
Borges (El Aleph, 1949), entre otros. Su desolación nace indiscutiblemente de la vida 
y se completa con la influencia de autores como los citados y con Onetti (El astillero, 
1961), Beckett (Esperando a Godot, 1952), Felisberto Hernández (Nadie encendía 
las lámparas, 1947) y Hermann Broch (La muerte de Virgilio, 1945), entre otros. 
Arango es un buen autor de cuentos y se encuentra en la tradición del cuento 
latinoamericano moderno (Hilma Contreras, Fernando Silva, Antonio Márquez, 
Francisco Méndez, Rogelio Sinán, Adofo Bioy, Juan Carlos Onetti, Virgilio Piñera, 
Cortázar, Borges, Monterroso, etc. [Pupo-Walker, 1997]), que narra historias y 
retratos urbanos, cargados de dolor, soledad, absurdo, ternura e ironía. Sobrepasa la 
intertextualidad para contar con voz propia. 

Arango conoce la obra de escritores europeos como Kafka, Celine, 
Sartre, Camus, Hesse, Sagan o Ionesco, aunque no encuentro influencias 
muy claras. ¿Pueden haberle llegado éstos “por la vía argentina de Borges 
y Cortázar”? Supongo que conoce también a Amado y a los 
norteamericanos Hemingway, Steinbeck, Faulkner y Dos Passos, de los 
que no hallo tampoco claras influencias, acaso porque estos autores 
fueron más leídos por los escritores posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial. Para la generación de Gustavo Arango esos moldes narrativos 
europeos y norteamericanos no están totalmente vigentes. 

¿Y los pioneros de la narrativa latinoamericana: Lynch, Güiraldes, Mallea, Azuela, 
Rivera, Gallegos, Icaza, Alegría, etc [Bellini, 1997]? En este libro de cuentos urbanos 
no hallo influencias de ellos.  

¿Por qué ha evitado el realismo mágico? Acaso el ambiente urbano en 
el que se mueven los personajes de Arango sea poco proclive a esas 
experiencias “mágicas”.  

Libros de Gustavo Arango: Un tal Cortázar (Medellín, Facultad de Comunicación 
Social, 1991); Bajas pasiones (Cartagena, El Guarro, 1991); Su última palabra fue 
silencio (Cartagena, Alcaldía, 1993); Un ramo de nomeolvides: García Márquez en 
El Universal (Cartagena, El Universal, 1995); Criatura perdida (New Brunswick, El 
Pozo, 2000); La voz de las manos (New Brunswick, El Pozo, 2001); y La risa del 
muerto (Santo Domingo, Editora Nacional, 2003). 



Finalmente, deseamos que Gustavo Arango siga publicando más libros de relatos y 
novelas.  
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