
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 

La literatura exílica de Agustín Gómez Arcos: L’agneau 
carnivore 

María Dolores Aybar Ramírez 

Profesora de Literatura Española 
Miembro del Programa de Postgrado en Estudios Literarios 

de la Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mesquita Filho” (UNESP) São Paulo, Brasil 
lolaybar@uol.com.br 

 

  

     

  

mailto:lolaybar@uol.com.br
http://www.biblioteca.org.ar/�


Resumen: Agustín Gómez Arcos, escritor español exiliado en Francia, inicia, en los años 70 del 
siglo XX, una vasta producción novelística de exilio. Con Base en L’agneau carnivore (1975), su 
primera novela de expresión francesa, observamos que el exilio del autor, biográfico, se ha 
transformado en estructura, motivo y tema de la composición literaria exiliada. Subrayamos tal 
hecho, examinando las aproximaciones y distancias paradójicas entre el autor, el narrador, el texto y 
la instancia o instancias receptivas. L´agneau carnivore construye puentes y en sus pilares, coloca 
minas. Entre la aproximación seductora y la agresión contra su nuevo lector se perfila y estipula la 
distancia insondable con respecto al lector español. Esta propuesta estética se mece en el vaivén 
destructivo-creativo de Benjamin, intentando un locus subversivo pautado por la reminiscencia 
estética del franquismo. 
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1. El autor exiliado 

Agustin Gomez-Arcos es el nombre afrancesado del escritor español Agustín Gómez Arcos, quien, para 
Villena (1999: 10) “Huyó de España [...] para al fin ser más español aún en una lengua distinta”. 
Paralelamente, el autor se habría convertido en “el más español de los escritores franceses” (Villena apud 
Domene, 1999: 75). 

Gómez Arcos es oriundo de un pueblo de Almería, Enix, donde nació en 1933, o tres años antes de la 
Guera Civil española. Fue, entre tantos, un niño más de la guerra. Tras el fin de la misma, Agustín, 
perteneciente a una familia republicana, compuso con otros el cuadro oscuro de los “excluidos en nombre de 
Dios”, de Tuñón de Lara (1994: 454); de los perdedores del “glorioso movimiento”; de los sometidos al 
modelo jerárquico trascendental que pretendía, entre incontables objetivos mesiánicos, la salvaguarda de la 
civilización accidental. 

Otros partieron y compusieron la sinfonía del exilio, la monumental exclusión que José Bergamín bautizó 
como la “España peregrina”. Los republicanos dejaban una España que le negaba cualquier perdón a los 
derrotados. Huían de las ejecuciones en masa, de las prisiones y de los campos de concentración que 
encarcelaron, en la inmediata posguerra, a unos 700 mil prisioneros políticos (Solé i Sabaté e Villarroya, 
1999: 257).  

Prensados entre dos fascismos, uno de ellos en expansión, muchos exiliados acabaron en los campos de 
concentración nazis. A esos republicanos se les estigmatizó con la letra “S” de Spanier rodeada por un 
triángulo a la altura del corazón, posición y figuras pragmáticas para el tiro certero en caso de fuga. El color 
del triángulo, azul, indicaba la situación de esos prisioneros. Eran apátridas, lo que tornaba patente que la 
España de esos hombres había dejado de existir. 

Gómez Arcos, por entonces y hasta mediados de los 60, pertenecía a los exiliados de dentro, a aquéllos que 
optaron, ante la abrumadora falta de opciones, por el exilio interior (Ilie, 1980). 

En los años 50, empezó a desarrollar su producción dramática. Ya en 1962, se convirtió en un autor 
conocido porque con su obra Diálogos de la herejía, consiguió ser finalista del Premio Nacional Calderón de 
la Barca y ganar el prestigioso Lope de Vega. De nada le sirvió, no sólo le arrebataron el premio sino que le 
prohibieron la obra que se estrenó sólo dos años más tarde, tras laboriosa acción de la censura. En 1965, se 
estrenó Los gatos, en idénticas condiciones, y un año más tarde, Agustín Gómez Arcos murió para la 
historiografía literaria española. 

En 1975, tras nueve años de exilio y de silencio literario en Francia, se publica en París la primera novela 
del autor, L’agneau carnivore. A esta obra le seguirán, de cerca, otras dos novelas, que componen una 
compacta trilogía literaria del exilio, Maria Republica (sic), de 1976, y Ana Non, de 1977.  

Con estas obras, Gómez Arcos reinicia su compromiso estético e ideológico, interrumpido por la 
experiencia del exilio, pero, paralelamente, asienta las bases de dos escisiones fundamentales para nuestro 
estudio. Al abandonar la lengua materna, como modo de expresión artística, y al optar por el género 
novelesco, como forma privilegiada de escritura, el escritor construye los cimientos de su literatura, 
radicalmente exiliada. 

La primera literatura exiliada de Gómez Arcos se caracteriza por reconstruir artísticamente personajes 
ambientados en el tiempo de la posguerra y en suelo español, trazando duras críticas contra muchos de los 
pilares sagrados del franquismo, esencialmente contra el ejército, la educación, la familia y la Iglesia católica. 



El exilio de las obras no procede, sin embargo ni tan sólo, de este hecho sino fundamentalmente, de la 
renuncia a la lengua literaria española.  

El autor produce una literatura de expresión francesa y se dirige al lector francés, pero incapaz de 
renunciar a su memoria y a su cultura, construye una obra inclasificable que transita entre dos países y dos 
lenguas. La obra de Gómez Arcos tiene acento, un fuerte acento español, que se escapa por las rendijas de la 
palabra intraducible, de la expresión popular y castiza, traducida mot-à-mot, al pie de la letra, con la 
conciencia de quien conoce, desde su vida en España, los límites de toda traducción [1]. 

Frente a esa propuesta estética, la instancia receptiva se siente parcialmente contemplada e inserida en la 
obra y, paralelamente, parcialmente exilada de la misma. Si lector implícito hay en las obras, tendríamos que 
referirnos a él en plural: un lector implícito que es explícito por la elección de la lengua de la escritura, el 
lector francés, y un lector implícito, que sería el destinatario “real” del contenido de la obra, pero exiliado de 
la misma por la lengua literaria francesa, el lector español.  

Gómez Arcos comete un suicidio literario en España mientras resucita y crea en otra lengua. En el ámbito 
de la historiografía española, se transforma en el exiliado incluso de los estudios sobre literatura española del 
exilio. Ya sea en la clásica obra de Aurora Albornoz, “España peregrina” (1972); ya sea en la perspectiva 
diferenciada de Ilie (1981), la “obra más estimulante y original sobre el exilio” (Soldevila Durante, 2001: 
166); en la propuesta aglutinadora de Martínez Cachero, Sanz Villanueva e Ynduráin (1991) o en los estudios 
sobre aspectos generales y particulares de la narrativa española de la posguerra de Dolgin (1991), Vilanova 
(1995) y Soldevila Durante (2001), el nombre de Gómez Arcos brilla por su ausencia, o aparece, de modo 
superficial, como el dramaturgo español de los años sesenta. 

Al silencio de la crítica y de la historiografía española se le puede contrastar la acogida mayoritaria al norte 
de los Pirineos. Como muestra, sirvan dos ejemplos: Maria Republica, de 1976, es definida por L´Humanité 
(apud Heras Sánchez, 1999: 67) como “Novela política, anarquista, novela de la indignación, de la 
repugnancia ante los horrores del franquismo y los compromisos de la iglesia española”. El libro estuvo entre 
los seleccionados para el Prix Goncourt y fue reeditado en edición de bolsillo en 1983. Ana Non (1977) fue 
finalista del Prix Goncourt, y obtuvo otros galardones literarios: Livre Inter, Thyde-Monnier Société des Gens 
des Lettres y Roland-Dorgelès. Hasta el año 1985, ya se habían vendido 300.000 ejemplares en Francia, y 
poco a poco, la fueron traduciendo para más de 18 idiomas. En España, no obstante, las obras del autor 
proscrito permanecieron inéditas hasta muy recientemente. Gómez Arcos muere en Paris, en 1998 sin ver sus 
obras traducidas en la España democrática. Contra ésta, tejerá críticas tan contundentes como contra la otra, 
la franquista. 

  

2. La literatura de los exiliados  

La mayoría de los estudios que tratan de la literatura exiliada por España asentaron sus postulados en el 
campo conceptual de la literatura de los exiliados, es decir, a la actitud segregadora denunciada por Martínez 
Cachero, Sanz Villanueva e Ynduráin (1992: 340), que aparta a los novelistas del exilio de la producción 
desarrollada en la Península, cabe añadirle la centralidad de un a priori metodológico extraliterario:  

Estamos partiendo de un hecho extraliterario para etiquetar un fenómeno literario. Ya sé las 
profundas vinculaciones de lo estético con lo histórico-social, pero no trato ahora de esta cuestión. 
El problema radica en si resulta congruente hablar de forma genérica de la novela del exilio 
admitiendo que éste sea el hecho diferencial. 

Adoptando criterios mixtos, generacionales y temáticos, estos teóricos concluyen que el exilio de los 
novelistas españoles es esencialmente un fenómeno de carácter individual. Se trata, pues, de casi un centenar 
de “narradores trasterrados” que no son “por igual novelistas del destierro”.  

La obra exiliada, añadimos nosotros, presenta rasgos diferenciados con respecto a la obra de los exiliados 
de modo general. La voluntad de un autor, ideológica, metafísica y consciente de su desarraigo, libera a la 
obra, paradójicamente, de la dependencia penosa de la biografía, pero al mismo tiempo, crea dependencias no 
menos penosas que pueden comprometer su supuesto y pretendido camino de vuelta. 

Esa dialéctica tensional se manifiesta de modo palpable, como vimos, en la instancia de la recepción crítica 
de la obra de Gómez Arcos a ambos lados de los Pirineos, tanto en el momento de la publicación de su 
trilogía como 30 años después, puesto que sólo a partir de 2007, la Editorial Cabaret Voltaire inicia la 
traducción de sus libros en España - El cordero carnívoro, en 2007, y Ana No, en 2009. Para discurrir de 
manera más profunda sobre esta contraposición, baste comparar algunas críticas por Francia y España, en el 
momento en que aparecen diversas obras.  



Le Monde, tras la publicación de L’agneau carnivore, elogia la obra y subraya la originalidad 
enriquecedora para la literatura francesa, por el tratamiento del lenguaje propuesto por el escritor español 
(apud Heras Sánchez, 1995). Ya Conte (apud Heras Sánchez, 1995: 40-41), en El País, se refiere a Un pájaro 
quemado vivo, en términos absolutamente ofensivos: “novela excesiva, brutal y medianamente torpe”. Para 
que no quepa duda de su aversión a la misma, Conte añade: “No hay ironía, sino sarcasmo, sal gruesa y 
oscuros movimientos en blanco y negro”. Gustavo Domínguez (apud Heras Sánchez, 1995: 40-41), en El 
Urogallo, sigue las huellas de la crítica “sutil” de Conte cuando afirma: 

Estoy seguro de que a los numerosos lectores franceses de la obra de Gómez Arcos estas 
variaciones tópicas sobre la España eterna, teñidas ciertamente de un discurso moral, que el autor 
no logra trascender, les parecerá de lo mejor. Siempre hubo una izquierda zafia al otro lado de los 
Pirineos que se ha negado a que se le diese otra visión que no fuese la zaragatera y patética. 
Probablemente, el autor ha pagado de manera inconsciente este tributo a los que lo acogieron. 

Tal reseña crítica señala una de las piezas esenciales de nuestro estudio, el difícil diálogo de la literatura 
exiliada entre, al menos, dos instancias receptivas. Gómez Arcos le paga efectivamente un fuerte tributo a la 
instancia receptiva, francesa, pero huimos en este trabajo del nacionalismo primario expuesto por el discurso 
crítico para detenernos en aspectos menos maniqueístas.  

Si el lector está subordinado a la percepción imaginaria del autor (Manfred, 2002), ese ejercicio, natural 
para todo escritor, se convierte en una construcción estructural para el autor de literatura exiliada. Said 
defiende (2003: 54) que el mundo del exiliado resulta “artificial” y que su irrealidad es muy similar a la 
ficción. El autor exiliado, pues, es una ficción de la literatura exiliada y su lector, otra construcción 
imaginaria e igualmente exiliada, tan ficcional como la narrativa exiliada. 

En algún momento de su existencia literaria los escritores exiliados tienen frente a sí una difícil cuestión: 

¿Para quiénes, para cuándo [...] escribíamos? ¿Dónde se hallaban, dónde se encontrarían, en 
plazo estimable, razonable (¡qué sarcasmo!), los lectores que suponíamos? ¿Qué sentido 
participativo tenía nuestra creación? ¿No era delirante nuestro afán? [...] A los lectores de España, 
factibles, futuribles, había que representárselos, inventárselos, en un fantaseo más [...] Para los 
colegas y para el público de las naciones que nos habían acogido, distantes y ajenos eran nuestros 
argumentos y conflictos, las realidades de nuestra ficción: les parecían empecinadas alienaciones 
(Andújar, 2002: 43-44, cursivas del autor). 

Gómez Arcos, Michel del Castillo, Fernando Arrabal y Jorge Semprún, que abandonaron total o 
parcialmente la lengua literaria original relegaron a esos lectores “factibles” y “futuribles”a la condición de 
exiliados para “écrire l’angoisse de la séparation, tout en acceptant la langue dans laquelle cette séparation 
se dévoile” (Ripoll Villanueva, 2001: s.n.). 

Entre las diferentes instancias de esa composición exílica se estipula un complejo diálogo. L’agneau 
carnivore, desde esta perspectiva se iza como una Torre de Babel. Cabría preguntarse cómo le fue posible 
asentar sus pilares sobre lo que parecen tan frágiles cimientos o dicho de otro modo, cómo consiguen dialogar 
entre sí los diferentes elementos de esa construcción pluralmente exiliada. 

  

3. La literatura exiliada 

3.1 Distancias y aproximaciones entre instancias narrativas: agresión y complicidad 

La obra exiliada vive y sobrevive en la frontera inestable entre una instancia productiva, parcialmente 
extranjera, y una pluralidad de interlocutores, muchas veces contradictorios; entre el discurso literario, en 
casos extremos en lengua extranjera, y la lengua natural del artista, extranjera al lenguaje literario adoptado, 
entre varios sistemas modelizantes primarios (Lotman, 1978) y varias culturas referenciales. 

L’agneau carnivore (1975) dialoga claramente con dos códigos lingüísticos y dos interlocutores y posee, 
según Feldman (1999: 39), una localización particularmente problemática, ambigua y paradójica: “De alguna 
manera, la escritura exílica de Gómez-Arcos se ha quedado en un estado de flujo y de suspenso, en una 
ambigua encrucijada cultural, situada entre el pasado y el presente, y entre dos mundos, dos culturas, dos 
historias y dos códigos: uno español, el otro francés”. 



De ese modo, la obra resulta parcialmente extranjera, también, para los medios literarios y para el lector 
francés, una obra de difícil clasificación, dislocada o exiliada de dos realidades con las que mantiene, sin 
embargo, constantes e intensos diálogos. 

En nuestra tesis de doctorado (Aybar Ramírez, 2003) analizamos el modelo espacial construido por 
L’agneau carnivore y observamos que el exilio es la base de esta propuesta y ejerce un poder estructurante en 
los elementos formales y de contenido. De modo concomitante, subrayamos varias subversiones, al menos 
parciales, de valores espaciales e ideológicos propios del sistema modelizante primario con el que dialoga la 
narrativa. Cuando estudiábamos la localización espacial de esta obra exiliada, su diálogo con el sistema 
modelizante primario, nos basamos, entre otras, en la propuesta de Lotman (1978), que defiende que la 
premisa para la comunicación del texto artístico es la existencia de elementos estructurales entrecruzados y 
creados por el código del autor y el del lector. Para el semioticista, las áreas en que no se produce ese 
contacto, construyen el dominio de lo que se deforma, de lo híbrido, en el tránsito entre esas dos instancias 
narrativas. 

Una cuestión surge inmediatamente tras la lectura de L’agneau carnivore. ¿Cuál sería su sistema 
referencial? ¿Se trataría del sistema primario, que se basa en la lengua natural del autor -español? ¿Sería el 
sistema modelizante primario del texto artístico -en francés-, o ambos?  

En L’Agneau carnivore se rehuye, como en todo acto literario, del modelo propuesto por la lengua natural, 
pero en esa narrativa se producen otras fugas. La obra se injerta en el sistema modelizante secundario francés, 
que tendría como modelo primario, la lengua y la cultura francesas. Sin conseguir escapar, no obstante, del 
modelo cultural ni del sustrato lingüístico materno, españoles, del autor, la narrativa crea, paralelamente, un 
juego de abismos y distancias entre varias instancias receptivas.  

Para ello, los códigos internos del autor bilingüe, contaminados por la lengua y cultura naturales del artista, 
se exportan hacia la lengua literaria adoptada (Feldman, 1999). Añadiríamos a este hecho, el conocimiento 
profundo del lenguaje literario francés por parte del autor, que, alquimizando elementos propios, a veces 
distantes y ajenos, con elementos extranjeros, ahora próximos y adoptados, o viceversa, compone su 
propuesta de obra exiliada. 

Esa construcción se presenta como un universo narrativo particularmente hermético en el que los 
elementos formales y de contenido se entrelazan para crear constantes puntos de auto-referencialidad. El 
texto prevé, de manera extrema, su contexto, una contextualización que puede resultar redundante para el 
lector español pero que se torna indispensable para la aproximación entre la narrativa y el lector francés. 

La obra exiliada necesita construir esos puentes entre varias instancias literarias exiliadas entre sí, autor, 
lector o lectores y obra pero tales puentes no siempre resultan coherentes ni sustentables cuando se los 
examina en sus cimientos más profundos. Así, L’agneau carnivore presenta una relación de ambigüedad 
extrema con respecto al supuesto destinatario de su discurso, el lector francés, que podría resumirse en un 
movimiento que va de la distancia agresiva a la aproximación cómplice. 

Paralelamente, los momentos de mayor distancia con ese lector coinciden con la mayor cercanía con el 
otro, exiliado, el español. De ese modo interpretamos el episodio en que el protagonista, Ignacio, entra en el 
despacho paterno y se depara con unos versos cuya autoría se le oculta al lector. Rezan tales versos: 
“Voyageur, il n’y a pas de chemin./ On fait du chemin quand on marche” (Gómez Arcos, 1975: 254). La 
referencia camuflada es camino trillado por cualquier lector español. Ese lector sabe que Antonio Machado es 
el autor de tan conocidos versos; el lector francés tendrá que buscar esas referencias en el ámbito de una 
literatura extranjera y adentrarse en la cultura del autor. Pero el dualismo de este pensamiento, el más 
sencillo, tampoco explica totalmente la elección de estos versos en detrimento de otros, del mismo Machado. 
Tales versos, ya descontextualizados por su uso en camisetas y agendas, resultan más fácilmente 
identificables por cualquier lector de cualquier país.  

En esa misma perspectiva cabe interpretar la agresión que el lector francés recibe por parte del narrador-
personaje cuando éste define su vivencia exílica en París como “ce voyage vers la merde” (Gómez Arcos, 
1975: 279). Pero no nos engañemos, no siempre agresión casa con ruptura. El París de Ignacio exiliado, 
poblado por “chambre[s] de bonne” así como el aliento agrio de uno de sus enemigos esenciales, el profesor, 
comparado al olor pestilente del “clochard” parisino pueden situarse en la lógica extrema del viaje a los 
infiernos del héroe desterrado. Sin embargo, al comparar el olor del odiado preceptor con la figura del 
“clochard”, el narrador invita al interlocutor francés a que penetre en el espacio de su proceso educativo-
fascista y español, ofreciéndole asideros que le resulten familiares.  

Ignacio, cordero y carnívoro estipula, pues, lazos afectivos dobles con el lector francés entre la seducción 
de su discurso infantil y victimizado, simbolizada por sus grandes ojos azules, y la ausencia total de inocencia 
desde el momento de su nacimiento, simbolizada por la terquedad con que, ya en la cuna, decide permanecer 
con los ojos cerrados, para exaspero de su progenitora, que lo exilia de su habitación. 



Al lector francés se le convida a sonreír con el niño - “Son rosier. Y a-t-il par hasard un sourire sur mes 
lèvres?” (Gómez Arcos, 1975: 17) a sabiendas de que la sonrisa procede de un niño malo, que está 
perfeccionando su maldad, un niño-monstruo de la España fascista que, como Oskar Matzerath, en la 
Alemania hitleriana, es un “aborto do século XX” (Maas, 2000: 216). L’agneau carnivore, de Agustín Gómez 
Arcos, como El tambor de hojalata, de Günter Grass (1978), podría ser considerado un Bildungsroman de ese 
siglo XX, con sus características deformantes, sus aberraciones y sus monstruos en formación, un 
Bildungsroman “subvertido ou mesmo invertido” (Maas, 2000: 55), un texto de “formação deformado” 
(Mazzari, 1999: 60). 

Desde esa perspectiva, el proceso des-educativo del protagonista, desenmascara para el lector francés, 
tópicos típicos de la cultura impositiva del franquismo, mientras el héroe-aberración le impone a ese mismo 
lector, a través del discurso humorístico, nuevas normas.  

La ironía, la sátira, la caricatura, el travestismo, con sus consiguientes desenmascaramientos, son recursos 
constantes en L’agneau carnivore para crear un campo de complicidad entre el narrador-personaje y su 
lector, francés. Ignacio lo invita a que adhiera a la norma moral y política del vencido, a su venganza literaria 
contra los vencedores. Ya anunciaba Bergson (1956) que la risa contiene una norma aceptada por dos o más 
interlocutores, lo que, aplicado a L’agneau carnivore, presupone una normatización pactual entre el autor y 
los lectores que comulgarían con un cierto “padrão moral implícito” (Frye, 1973: 220), o dicho de otro modo:  

O humor, como o ataque, funda-se na convenção. O mundo do humor é um mundo rigidamente 
estilizado, no qual não se permite que existam escoceses generosos, esposas obedientes, sogras 
queridas e professoras com presença de espírito. Todo humor exige que se concorde com certas 
coisas (Frye, 1973: 219). 

En la medida en que la obra reafirma su complicidad con el lector francés, la narrativa crea una distancia 
abismal entre el discurso estético y el discurso oficial del franquismo, y paralelamente, con su supuesto lector 
natural, el español. Cuando analizado desde esta perspectiva, el texto y el discurso podrían clasificarse como 
subversivos. Sin embargo, al subrayar la naturaleza del destinatario y los recursos humorísticos del narrador, 
a esta presunta subversión hay que acrecentarle, sin duda, el aspecto normativo. Para Bergson (1956), el 
humor tiene anclas profundas en una determinada cultura, ya Cahen (1992: 163) subraya que:  

L’humour est fait de connivence et de complicité, et, à ce titre, il a toujours partie liée avec la 
culture dans laquelle on baigne. D’un pays à l’autre, d’une nation à l’autre, il exprimera des 
identités différentes. Pour autant, l’“humour des autres” ne nous est pas forcement étranger. S’il 
peut parfois nous paraître totalement hermétique, il peut aussi nous toucher et nous bouleverser 
profondement lorsqu’il entre en résonance avec notre propre culture.  

Defendiendo tal perspectiva, afirmamos que el discurso humorístico de L'agneau carnivore está 
impregnado de elementos culturales españoles que toleran grandes modificaciones de forma y contenido. La 
comicidad, lejos de diluirse en la lectura por parte de un lector parcialmente “extranjero”, se potencializa. La 
insensibilidad, dijo Bergson (1956), resulta una de las claves de la risa; lo extranjero, añade Propp (1992: 62) 
no sólo facilita como puede transformarse en el propio motor de la comicidad, puesto que “os estrangeiros, 
[…] freqüentemente, parecem ridículos”. 

Si el humor, para Ziv e Diem (1987), siempre se puso al servicio de la libertad y de la dignidad humanas, 
en L’agneau carnivore, paralelamente a este aspecto, encontramos una tendencia normativa o la propuesta 
estética de una norma invertida, es decir, un “efeito subversivo por transposição” (Bergson, 1954: 96).  

En ese juego de ambigüedades y paradojas, el lector francés nunca es totalmente adoptado ni totalmente 
rechazado por el discurso artístico; al lector español le cabe un espacio, siempre y cuando domine el lenguaje 
literario en francés, es decir, siempre que asuma su posición de interlocutor exiliado. Ese vaivén construye y 
deconstruye la obra y sus instancias, en todas las instancias, como uno, entre tantos vaivenes de la obra 
exiliada. 

Gómez Arcos es, pues, un escritor exiliado que crea una sinfonía del exilio. Esta, como el escritor, se 
divide entre la negativa de adoptar la nacionalidad francesa y el deseo extremo de pertenecer a esta cultura. 
Propone Queiroz (1998: 295), refiriéndose a Conrad: “Dividido entre o juramento feito à pátria de adoção e 
a fidelidade à terra natal, a que o prende a memória dos antepassados, Conrad, parece não ter conseguido 
transcender o dilema constrangedor com que se depara o desarraigado”. Esa frase, podríamos repetirla 
literalmente para Gómez Arcos y añadir: si el escritor exiliado consiguiese tal proeza, inmediatamente, 
dejaría de serlo.  

Gómez Arcos, que fue pastor en la infancia, se impone la tarea literaria de conducir a su cordero carnívoro 
hacia el rebaño más próximo, lejos del espacio natural, pero el único posible para quien vio desmantelado su 
aprisco original. El cordero deberá adaptarse, y para ello, el autor tendrá que utilizar numerosas astucias 
narrativas. El humor, evidentemente, es una de sus armas más poderosas. El cordero carnívoro que muestra 



sus dientes entre risas resulta menos implacable, a pesar de su tendencia ocasional para enseñarles los caninos 
a aquéllos que lo adoptaron. 

El humor, junto con el empobrecimiento del referencial cultural español [2], crea un frágil puente de dos 
arcos sobre los que se sustenta esta obra exiliada. Afirma Ripoll Villanueva (2003: s.n.), refiriéndose a la 
producción de Gómez Arcos:  

L’exil marque donc le passage d’un “naître” à un être fictif: quelqu’un se construisant à 
volonté à partir d’une image. Mas la distance établie avec ss culture va gommer les traits 
distinctifs et se concentrer sur les images prototypiques, les lieux comuns de cette culture car 
l’éxilé aura besoin de regarder avec les mêmes yeux d’où l’on regarde la culture d’où il vient. 

Tal reducción, que en muchas ocasiones conlleva la superposición de dos códigos lingüísticos y de dos 
culturas, se propone la adopción imperiosa, por parte de su nuevo interlocutor. “Pour que le public français 
comprenne, il faut réduire à l’essenciel le problème espagnol” anadirá Ripoll Villanueva (2003: s.n.). En ese 
sentido, se procesa artísticamente la renuncia ambigua del escritor exiliado, que además de empobrecer la 
cultura de origen, provoca una deformación de esa misma cultura, ya que “résumer son angoisse, c’est la 
déformer pour qu’elle soit acceptable aux yeux de celui qui n’en connaît pas les raisons profondes, qui ne 
peut em saisir que des motifs de superfície” (Ripoll Villanueva, 2003: s.n.).  

3.2 Subversión y norma en la literatura exiliada 

En la España inmutable de Ignacio, todo vuelve al origen. El tiempo y el espacio son particularmente 
idénticos al principio como al final de la narración. El texto iza una composición escultural que para el objeto 
en pleno movimiento, sin que el lector alcance a prever ningún élan anterior ni ninguna inercia posterior. Se 
trata de la imagen misma, artística y en espejo, del nacional-catolicismo franquista y de una propuesta de 
destrucción de esa misma España, universal y trascendente, preñada de mitos ancestrales. En ese tiempo sin 
tiempo de la narrativa, encarnado en un espacio enclaustrado, se desarrolla el ejercicio de deconstrucción 
literaria y política: a la oración católica, se le contrapone la blasfemia; a la regulación sexual, el incesto 
homosexual; al símbolo, el símbolo; al mito, nuevos mitos.  

El autor crea un devenir que va, en última instancia, de la aproximación creativa a la distancia destructiva, 
en una concepción benjaminiana del arte, que defiende que el carácter destructivo conoce tan sólo la consigna 
de despejar o de abrir un espacio creativo mayor que cualquier odio (Benjamín, 1973). Esa nueva 
territorialidad será el locus esencial de la literatura exiliada de Gómez Arcos. 

El concepto estético-ideológico del autor parece muy claro. Su obra, comprometida y exiliada, intenta 
denunciar y se convierte en testigo del momento histórico de la posguerra civil española, a través del ejercicio 
literario. Así lo expresa el mismo autor en diferentes entrevistas (Heras Sánchez, 1999). 

Una de las más poderosas armas de denuncia por parte de Gómez Arcos reside en su bilingüismo, en su 
maestría del francés literario y en su renuncia a la lengua española como modo de expresión artístico. Para 
Feldman (1999) tal bilingüismo se transforma en elemento estructural de sus narrativas a través de las cuales, 
el autor realiza una operación catártica en que se libera de los fantasmas del franquismo que lo persiguen. La 
nueva lengua, “una herramienta sin mácula, incontaminada por las connotaciones del pasado” (Feldman, 
1999: 41), le permitiría mirar sin miedos hacia el pasado, dar “un salto al vacío”, promover una “libertad de 
expresión [que] se convierte en una libertad oculta, una libertad ilegal... Una libertad expulsada, o exiliada” 
(Gómez Arcos apud Feldman, 1999: 41). 

Esa libertad, no obstante, se ejerce también sobre el pilar de la destrucción agresiva, lo que provoca en el 
lector la sensación de disonancia, de arpegio molesto, de sexta del diablo. El autor, en un plano simbólico, 
psicoanalítico e ideológico propone que “la vengeance est un acte contre le Père, contre la Loi totalitaire” 
(Ripoll Villanueva, 2003: s.n.) y paralelamente, pretende liberar a la patria-madre, violada por el padre, el 
carrasco franquista. Esa temática, mitificando, pretende desmitificar y subvertir, destruir determinados 
valores ideológicos y extraliterarios, transformados en temas y motivos literarios.  

El campo semántico contra el que se dirige el ataque de Gómez Arcos es el fascismo español. Los dardos 
venenosos de su trilogía exílica apuntan el tiro certero contra el imperativo categórico de la normalidad del 
nacional-catolicismo. Maria Republica e Ignacio son las aberraciones morales que silban como serpientes en 
un Edén ficcional. Se intenta destruir los postulados básicos de la moral, la religión y los mitos del 
franquismo a través de actos blasfemos y desacralizadores. Una nueva religión surge de las cenizas de la 
destrucción, una religión que se iza a partir del acto creativo, constructivo y estético de la literatura. 

Construir o destruir en el arte conlleva siempre un resultado, la obra, la creación. L’agneau carnivore se 
presenta como anti-modelo, como subversión de los modelos del nacional-catolicismo, pero la 
desacralización, la blasfemia, la ruptura de tabúes culturales y la obscenidad, dialogan incesantemente con los 



modelos que pretenden destruir. A partir de los símbolos sagrados de la España franquista se construyen en la 
narrativa nuevos símbolos y dioses menores, un tú-dios, un cuerpo sacralizado, una oración demoníaca, una 
sexualidad marginal, homosexual y entre hermanos. 

No obstante, los símbolos, dioses, credos y normas sociales renegados persisten en el discurso literario, 
como persisten en la narrativa los objetos del padre y de la madre del héroe, sacralizados y dotados del aura 
mística de Benjamín (1985). Ignacio los venera con la fe ciega del novicio ante el altar. Al autor, podríamos 
aplicarle la afirmación que Pellegrini (1967: 17) propone para Miller. Sería, pues, el “apóstol de la religión, 
del amor [...] [que] agita el látigo de la obscenidad para expulsar a los rufianes y mercenarios del templo” Su 
espada, la obscenidad, es su cruz. Gómez Arcos al igual que Miller, presupone que tal obscenidad es 
“instrumento de revuelta” y “arma de agresión” y que puede convertirse “en elemento purificador, en bandera 
de un proselitismo casi religioso, en incitación a la fe” (Pellegrini, 1967: 17).  

Surge, pues, como mencionamos, una nueva fe, y ésta constituye el epicentro de la destrucción 
constructiva del acto literario de Gómez Arcos, plenamente inserida en una lógica benjaminiana y 
nietzschiana. Ignacio es, por lo tanto, un nuevo Cristo, cordero, nada más tierno, y carnívoro, nada más 
paradójico y voraz.  

Es, paralelamente, el hombre exiliado y disidente del rebaño, contrario al otro, “rebuscado, educado, 
conseguido”, a “la bestia doméstica, la bestia de rebaño, la bestia enferma, el hombre, el cristiano…” 
(Nietzsche, 2000: 414). Ignacio es el cordero inmolado por los pecados de sus padres que se ríe con risa 
blasfema y pagana, pero es el cordero que recuerda al Cordero, la inmolación satánica que propone la 
Redención. Un anti-cristo. 

Tal construcción artística, como toda obra que propone la destrucción de los valores dominantes en una 
determinada cultura, puede abastecer o confirmar el aparato productivo con el que dialoga o, de alguna 
manera, ponerlo en tela de juicio (Benjamín, 1985). La obra exiliada, y más concretamente, L’agneau 
carnivore, realiza ambos movimientos al mismo tiempo. De ese modo, un autor radicalmente paratópico 
como Gómez Arcos, a pesar de su aparente marginalidad, se incluye inmediatamente, a partir de la 
publicación de su primera novela, en el mundo literario francés. Primero, porque escribe L’agneau carnivore 
por encargo de la Stock, conocida editora francesa, segundo, porque con esta obra gana el Premio Hermès, lo 
que puede garantizarle, a partir de entonces, el éxito de ventas. 

Además, uno de los aspectos más subversivos de la obra, la desmitificación de la España franquista, la 
profanación desacralizadora y artística a través de la obscenidad, puede sufrir diversos procesos de 
dislocación enunciativa. De ese modo, L’agneau carnivore se transformó enseguida en un tópico frecuente de 
las largas listas de literatura gay en la Internet. El título, repetido en numerosas lenguas, pero dentro de este 
nuevo contexto enunciativo, nos muestra que la centralidad cultural que le daría sentido al acto homosexual y 
blasfemo en la obra se ha descontextualizado y ha arraigado en nuevos contextos, a priori, ajenos a la 
denuncia política propuesta por el autor. 

Ese movimiento subversivo pierde igualmente parte de su eficacia cuando se observa desde la perspectiva 
de Maingueneau (1993) y más específicamente, de su concepto de paratopía. Las relaciones tensas entre la 
sociedad y el escritor maldito serían para el teórico, potencialmente neutralizadas en el campo artístico. 
Existiría entre ambos, sociedad y escritor, un pacto tácito, a partir del cual, la primera le permite al segundo la 
expresión de su rebeldía en los estrictos marcos del arte. La paratopia, o el posicionamiento naturalmente 
marginal de todo escritor con respecto a la sociedad, transforma en natural, previsto y parcialmente inocuo 
todo gesto de destrucción estética.  

Si así lo considerásemos, podríamos afirmar que el poder destructivo de L’agneau carnivore resulta 
cuestionable incluso en su denuncia de la decadencia y la hipocresía moral, de los mitos y de la religión de 
los vencedores de 36. Esa destrucción se ejerce por medio de la voz histriónica del narrador, que grita con 
violencia contra el poder de los vencedores. Consecuentemente, esa voz, por la misma violencia con que se 
enuncia, intenta imponerse y tornarse hegemónica. Con ello, acaba afirmando, en la terminología de Sartre 
(apud Bataille, 1989) lo que desea negar. La violencia del grito, que se condensa en la propia negación, y el 
diálogo constante que estipula la narrativa con el discurso normativo, convierten a esa misma norma en 
discurso hegemónico. 

¿En qué términos cabría levantar, pues, la hipótesis de un posible espacio destructivo-subversivo en la obra 
exiliada de Gómez Arcos? Dicho de otro modo, y parafraseando a Benjamin (1985), ¿cómo inventar 
conceptos artístico-ideológicos inutilizables para los propósitos del fascismo [3]? 

3.3 Un posible espacio de subversión en la literatura exiliada 

Para nosotros, el reducto más subversivo de L’agneau carnivore no se asienta sobre ninguno de los 
postulados anteriores, sino, como defiende Benjamín, en el ejercicio que intenta “arrancar a tradição ao 
conformismo, que quer apoderar-se dela” (Benjamin, 1985: 224) a través de la reminiscencia creadora. 



De L’agneau carnivore, surge un nuevo monstruo, un cordero vil, Ignacio, un nuevo Odrarek kafkiano que 
denuncia la faz más abyecta del olvido y propone el ejercicio de memoria literaria como acto subversivo, 
puesto que Odrarek, para Benjamín (1975: 98-99) “é a forma que as coisas assumem no esquecimento. 
Desfiguram-se, tornam-se irreconhecíveis”. Perseguido por la culpa, el monstruo kafkiano se esconde por los 
pasillos, los vestíbulos, las escaleras, por el suelo, en el lugar de los “objetos abandonados e esquecidos”. 

La memoria, para Benjamín (1975), es una escenificación del pasado que convierte el flujo de los 
acontecimientos en cuadros de imágenes, condensándolos en lugares concretos y formas mensurables. Se 
trata de recuperar, para ejercer una actividad errante y libre, los espacios perdidos. Para ello, propone Juan 
Goytisolo (1998a: 7), el escritor debe ejercer una “labor de topógrafo, grávida de posibilidades y aventuras, y 
cuya confrontación al espacio real hace estallar -sueño poblado de sombras- como leve e irisada burbuja”. 

El tiempo es, para Benjamin (1985: 224), un movimiento dialéctico entre la construcción y la 
deconstrucción de la tradición, proceso siempre vivo que consiste en “apropriar-se de uma reminiscência, tal 
como ela relampeja no momento de um perigo”. Cuando el presente no consigue reconocer las imágenes del 
pasado, nace y renace un Odradek-Fenix, monstruoso y desvinculado de la historia.  

L’agneau carnivore denuncia, por un lado, el tiempo estancado de la España franquista; por otro, 
reivindica su derecho a la reminiscencia artística de un pasado varias veces solapado, enterrado y deformado 
por la historia.  

Explica Juliá (1999) que los primeros recuerdos de la Guerra en España se limitaban a legitimar el poder 
fascista, por lo que se manipulaba sin piedad, la historia pasada, remota o inmediata. Se construyeron, para 
ello, “lugares de la memoria colectiva” y se transformaron los contenidos pedagógicos dentro y fuera de las 
escuelas: “Monumentos, desfiles, rotulación de calles, fiestas cívico-religiosas, libros de texto, noticiarios, 
documentales, constituyeron perennes recordatorios de la guerra como fuente de legitimización de los 
vencedores” (Juliá, 1999: 37). 

A partir de los años 50, sin embargo, apareció una nueva pero no menos perniciosa propuesta de 
deturpación del pasado. La Guerra Civil se transformó en el símbolo de una contienda inútil, por lo que se 
proclamó la reconciliación nacional, o sea, la amnesia general sobre el conflicto, y por consiguiente, sobre la 
ausencia de legitimidad de la dictadura franquista (Juliá, 1999: 48). 

El franquismo, de ese modo, parece solucionar sin conflictos el famoso aforismo n. 68 desarrollado por 
Nietzsche (2001), en Más allá del bien y del mal: “‘Yo he hecho eso’, dice mi memoria. ‘Yo no puedo haber 
hecho eso’ -dice mi orgullo y permanece inflexible. Al final -la memoria cede”. La literatura exiliada de 
Gómez Arcos intenta introducir, justamente, el conflicto negado por el discurso de la historia. 

A Gómez Arcos, podríamos destinarle las palabras que Steiner (1988: 155) le dedica a Günter Grass. 
Ambos tuvieron la osadía y la “indispensável falta de tato para evocar o passado” La reminiscencia del 
primero, sin embargo, no se limita a “desnaturalizar o esquecimento [...], tarefa essencial para pensarmos a 
constituição da memória” (Gondar, 2000: 38). Ese ejercicio, Gómez Arcos lo comparte con muchos 
escritores, dentro y fuera de las fronteras peninsulares en el tiempo del franquismo. A esa propuesta, Gómez 
Arcos le suma el abandono de la lengua materna como medio de expresión artístico.  

Si Luis Cernuda (1994: 502) reniega de su origen en su poesía exílica, él mismo confiesa que ese renegar 
se enfrenta al límite de su expresión literaria, en español. Pensamiento similar desarrolla Juan Goytisolo 
(1998b: 10) cuando afirma: “Muchos abandonan su lengua nativa y, a orillas del Sena, escriben en francés. 
Esto, en mi caso, resultaba imposible: el escritor, pienso yo, no escoge la lengua, es ésta que le escoge a él, y 
para el exiliado la lengua se convierte en su patria auténtica”. Retruca Gómez Arcos (1975: 319): “Mon pays 
s'appelle l'Espagne. Morte (Détail curieux: on attend toujours sa résurrection).” 

Juan Goytisolo (1994: 83) afirma: “desconfía de ti : no basta con echar por la borda rostros, nombre, 
familia, costumbres, tierra : la ascesis debe continuar : cada palabra de su idioma te tiende igualmente una 
trampa : en adelante aprenderás a pensar contra tu propia lengua”. Gómez Arcos lleva esa máxima hasta 
sus últimas consecuencias. Piensa contra su propia lengua en una lengua extranjera y construye 
estéticamente, mientras intenta destruir, en la distancia y con la complicidad de lectores también extranjeros, 
su lengua y su cultura maternas. 

La relación con la lengua materna se presenta para muchos escritores exiliados como una problemática sin 
solución. El castellano, como el alemán, tras la guerra civil y la II Guerra Mundial, respectivamente, se 
manchan de sangre. Para Steiner (1988: 133), esa lengua alemana “até mesmo comunica porém não cria 
nenhum sentido de comunicação”. El autor defiende que el idioma no es ajeno a los horrores del holocausto, 
se impregna con el horror que crea, transmite y permite, contaminando inexorablemente la lengua de Goethe, 
Heine y Mann. La lengua española para algunos escritores exiliados tras 1939, como la alemana para los 
supervivientes del holocausto, se torna maculada e impura, imposición del franquismo monolítico y 



monolingüista, la lengua de algunos que pasa a resignificar sobre nuevas referencias culturales al son de la 
marcha militar. 

Traicionar esa lengua es admitir que no existe un posible proceso de purificación artística dentro de su 
estructura ni de sus significaciones ni de sus referencias. Gómez Arcos opta por la traición, tras prolongado 
silencio literario. Durante más de 30 años, esa propuesta, que el mismo autor califica como “una acción 
terrorista” (Gómez Arcos apud Valles Calatrava, 1992: 161), le imposibilitará un presunto camino de vuelta 
hacia el origen, aún en la España democrática pos-franquista. 

La memoria, vinculada a la traición, promueve un movimiento subversivo con respecto al pasado, pero 
también con respecto a las bases del presente democrático español hasta entrado el siglo XXI.  

En la España democrática de los 70 “fechada para balanço” continua prohibido “reavivar” ciertos 
demonios y el “silêncio consensual” substituye al silencio impuesto por la dictadura (Marco, 1995: 115). A 
partir de los Pactos de la Moncloa, de 25 de octubre de 1977, con base en la restauración borbónica y en la 
propuesta de un consenso nacional (Muniz, 1995) se reglamenta, igualmente, el olvido del pasado. Alfonso 
Guerra (2002), ex-vice-secretario del PSOE - Partido Socialista Obrero Español -, que dirigió el destino de 
la Nación entre 1982 y 1996, confiesa la responsabilidad de su partido por la pérdida de memoria de la 
sociedad española de la transición. Paralelamente, defiende que no se les reconoció ningún derecho a las 
víctimas del franquismo y propone recuperar esa historia del ámbito del olvido al que se la condenó. Su 
planteamiento puede resumirse en dos preguntas: “¿Por qué en España no se habla del exilio? ¿Por qué ni en 
la universidad se conoce la tragedia de centenares de miles de españoles repatriados por el mundo por haber 
sido expulsados de su país tras una guerra?” (Guerra, 2002: 9-10), 

La respuesta no es sencilla, pero observemos el paralelismo de estos dos discursos:  

Es una vergonzosa inversión de la historia. En 1977 la parte de la sociedad que fue vencida en 
la guerra, perseguida durante la dictadura, discriminada, acuerda borrar el pasado tenebroso de la 
derecha española, corre un velo sobre las responsabilidades penales y políticas del pasado de la 
derecha, y al cabo de 25 años, esta misma derecha violentando la verdad, la dignidad y la decencia 
declara que aquellos que con extraordinaria generosidad perdonaron los demandes a la derecha 
son “rehenes del pasado”. No existe un travestismo político más inmoral. 

Hablemos pues de la libertad de expresión en democracia, así como de su engendro: esa 
censura solapada y cotidiana que, por no ser oficial, “n´ose pas dire son nom”. En ciertos casos, 
como el mío, la memoria es la clave de esta repulsa generalizada. La libertad de recordar y de 
contar se convierte automáticamente en libertinaje. Y si esta libertad se ejerce en el exilio, o en 
una lengua de exilio, los recuerdos que desvela pierden legitimidad, transformándose en actos de 
agresión al nuevo orden, un orden que, si juzgamos por su celo en ocultar la historia, en 
minimizarla o incluso borrarla, aparece como hermano gemelo del antiguo. Solo que aquél, el 
antiguo, se llamaba “orden dictatorial”, y éste, el nuevo, se llama “orden democrático”. 

La primera citación es de Guerra (2002: 12), uno de los pioneros de la amnesia democrática; la segunda, de 
Gómez Arcos (apud Valles Calatrava, 1992: 161), una de sus víctimas. 

Para el autor, prohibido de exhibir su teatro en la España franquista, anónimo y sin traducciones en la 
España democrática hasta muy recientemente, la situación de la democracia española no era sino simulacro. 
En ese contexto, su memoria, ejercida artísticamente a partir de 1975, justo el año en que Franco, finalmente, 
muere, constituye un acto subversivo por su recreación obsesiva del pasado. 

La literatura exiliada de Gómez Arcos se propone despertar el pasado de España de la somnolencia 
letárgica que se apoderó de él. Desde esa postura de compromiso político, el autor exiliado, como cualquier 
ser humano en tales condiciones, tendría la tarea ejemplar de “mostrar que, enquanto as árvores têm raízes, 
os homens têm pernas e são hóspedes de outros homens” (Steiner, 1988: 130). No obstante, esa misma 
literatura permanece en el vaivén entre el discurso orgulloso de una libertad conquistada, el pacto de fidelidad 
con su nuevo lector y la cárcel de la memoria, ya que como Simone Weill (apud Said, 2003: 56) afirma: “Ter 
raízes é talvez a necessidade mais importante e menos reconhecida da alma humana”. En esa frontera 
ambigua, la literatura exiliada de Gómez Arcos reivindica su memoria y sus raíces corroídas por una lepra de 
distancia y de tiempo mientras lanza una sentencia perenne: “Pareço uma dessas árvores, que têm má saúde 
no país novo, mas que morrem se voltam à terra natal” (Miguel Torga apud Abreu, 1996: 10). 

El Guernica de Picasso, obra exiliada por voluntad del pintor, realiza su camino de regreso desde el 
MOMA a Madrid en 1981. Está intacta, sin “retoques”. No necesita una descodificación artificial, impuesta 
desde fuera de la instancia productiva, puesto que su lenguaje y su discurso son visuales, pictóricos. La obra 
exiliada de Gómez Arcos tardará mucho tiempo en volver, aún en la apertura democrática española. A pesar 
de las buenas intenciones de sus editores, los lectores españoles, como los ingleses o los brasileños tendrán en 
manos una traducción, con todos los “retoques” y limitaciones que este ejercicio presupone. A Gómez Arcos 



ya no le es posible colaborar con esa traducción, que, defendemos, tendría que pasar por un nuevo proceso de 
reelaboración y de adaptación que va más allá del ejercicio de la traducción. Nos parece, por todo ello, que no 
hay un camino de regreso real para la obra exiliada de Gómez Arcos. 

Resta saber, pero eso constituye otro estudio, si esa España que ahora acoge al hijo pródigo y a su vasta 
prole, aceptará e interpretará los atajos textuales, los puentes que el texto construyó para otros interlocutores 
en el contexto de la producción exílica, sin resquemores, el resquemor de sentirse algo menospreciado en su 
inteligencia y en el conocimiento que posee de su historia y de su cultura. Sería igualmente pertinente 
preguntarse por qué se le negó al autor, mientras vivía, al menos la posibilidad de entrever una posibilidad de 
retorno, a través de sus obras. Interesante sería poder indagar qué habría cambiado por España y más 
concretamente, en el mercado editorial español para plantearnos, con una mayor distancia histórica, cuáles 
habrían sido las causas de la exclusión de esta obra durante más de 30 años. 

El aspecto más importante para nosotros, ahora, se centra, no obstante, en el carácter extra-nacional de la 
propuesta exílica de Gómez Arcos puesto que al norte o al sur de los Pirineos, el lector se torna “destinataire 
d’un malaise des origines, filtre les tensions de l’Histoire” (Ripoll Villanueva, 2003: s.n.).  

Desde esa perspectiva, el autor, la obra y la literatura exiliada introducen en diversas culturas y en diversas 
lenguas el indigesto motivo del exilio, expresado en un texto no menos indigesto:  

Obstinação, exagero, tintas carregadas são características de um exilado, métodos para 
obrigar o mundo a aceitar sua visão - que ele torna mais inaceitável porque, na verdade, não está 
disposto a vê-la aceita. É a visão dele, afinal de contas. Compostura e serenidade são as últimas 
coisas associadas à obra dos exilados. Os artistas no exílio são decididamente desagradáveis, e a 
teimosia se insinua até mesmo em suas obras mais elevadas (Said, 2003: 55). 

A partir de L’agneau carnivore, la literatura exilada de Gómez Arcos, exagerada, impertinente, obstinada y 
cruel, además de transformar la indigestión personal del degredo en un elemento del metabolismo colectivo, 
crea mecanismos necesarios para que el hijo, cordero, exiliado e inmolado, sea reconocido como natural en 
diferentes apriscos.  

El exilio de Ignacio conmueve y estorba porque al recorrer las líneas del texto, el lector estará levantando 
el polvo de una angustia original, “l’angoisse des origines qui est aussi angoisse du vide” (Ripoll Villanueva, 
2003: s.n.), la angustia del Paraíso Perdido y de la posible inexistencia de un Paraíso, pero sobre todo, la 
imposibilidad de regreso al Paraíso original, motivo mítico y literario de una angustia universal.  

  

Notas 

[1] A la actividad de Gómez Arcos como dramaturgo, director y actor de teatro, particularmente intensa 
entre mediados de los años 50 y mediados de los 60, se le suma la labor como traductor y adaptador 
de obras de teatro, en lengua francesa, para el público español. 

[2] Tal empobrecimiento no está presente tan sólo en los recursos de comicidad de la obra. Una nota 
explicativa, a pie de página, en L’agneau carnivore (Gómez Arcos, 1975: 207) sobre lo que sería la 
“Piel de Toro”, que ignora la presencia de Portugal y el origen histórico de la denominación puede 
constituirse como un buen ejemplo de esta tesis: “1. Peau de taureau: Dans ce cas, l’Espagne, qu’on 
désigne ainsi parce qu’elle en a la forme”. A ese ejemplo, cabe añadirle el valor simbólico altamente 
restrictivo de los colores en L’agneau carnivore. El rojo, contrapuesto al otro -amarillo- se refiere y 
recalca el término, genérico y peyorativo, denunciado por Tuñón de Lara (1994) con que denominaba 
a un grupo heterogéneo sin “doctrina ni ideología común” (Vilar, 2000: 143-4) desde las instancias 
del fascismo. 

[3] Tomamos aquí la palabra “fascismo” dentro del contexto histórico de su enunciación, mas 
considerando que, hoy, además, a ese fascismo, que perdura bajo otros nombres, cabría añadirle la 
maquinaria editorial, también contemplada por Benjamín y la Escuela de Frankfurt y la 
descontextualización de la literatura en medios electrónicos. 
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