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Resumen: Agustin Gdmez Arcos, escritor espafiol exiliado en Francia, inicia, en los afios 70 del
siglo XX, una vasta produccion novelistica de exilio. Con Base en L’agneau carnivore (1975), su
primera novela de expresion francesa, observamos que el exilio del autor, biografico, se ha
transformado en estructura, motivo y tema de la composicion literaria exiliada. Subrayamos tal
hecho, examinando las aproximaciones y distancias paradojicas entre el autor, el narrador, el texto y
la instancia o instancias receptivas. L agneau carnivore construye puentes y en sus pilares, coloca
minas. Entre la aproximacion seductora y la agresion contra su nuevo lector se perfila y estipula la
distancia insondable con respecto al lector espafiol. Esta propuesta estética se mece en el vaivén
destructivo-creativo de Benjamin, intentando un locus subversivo pautado por la reminiscencia
estética del franquismo.
Palabras clave: Literatura exiliada; Agustin Gomez Arcos; L’agneau carnivore

1. El autor exiliado

gustin Gomez-Arcos es el nombre afrancesado del escritor espafiol Agustin Gémez Arcos, quien, para

Villena (1999: 10) “Huyd de Espafa [..] para al fin ser mas espafiol ain en una lengua distinta”.
Paralelamente, el autor se habria convertido en “el méas espafiol de los escritores franceses” (Villena apud
Domene, 1999: 75).

Gomez Arcos es oriundo de un pueblo de Almeria, Enix, donde naci6 en 1933, o tres afios antes de la
Guera Civil espafiola. Fue, entre tantos, un nifio mas de la guerra. Tras el fin de la misma, Agustin,
perteneciente a una familia republicana, compuso con otros el cuadro oscuro de los “excluidos en nombre de
Dios”, de Tufién de Lara (1994: 454); de los perdedores del “glorioso movimiento”; de los sometidos al
modelo jerarquico trascendental que pretendia, entre incontables objetivos mesianicos, la salvaguarda de la
civilizacion accidental.

Otros partieron y compusieron la sinfonia del exilio, la monumental exclusién que José Bergamin bautizé
como la “Espafa peregrina”. Los republicanos dejaban una Espafia que le negaba cualquier perdén a los
derrotados. Huian de las ejecuciones en masa, de las prisiones y de los campos de concentracion que
encarcelaron, en la inmediata posguerra, a unos 700 mil prisioneros politicos (Solé i Sabaté e Villarroya,
1999: 257).

Prensados entre dos fascismos, uno de ellos en expansién, muchos exiliados acabaron en los campos de
concentracion nazis. A esos republicanos se les estigmatiz6 con la letra “S” de Spanier rodeada por un
triangulo a la altura del corazon, posicion y figuras pragmaticas para el tiro certero en caso de fuga. El color
del tridngulo, azul, indicaba la situacién de esos prisioneros. Eran apatridas, lo que tornaba patente que la
Espafia de esos hombres habia dejado de existir.

Gomez Arcos, por entonces y hasta mediados de los 60, pertenecia a los exiliados de dentro, a aquéllos que
optaron, ante la abrumadora falta de opciones, por el exilio interior (llie, 1980).

En los afios 50, empez6 a desarrollar su produccion dramatica. Ya en 1962, se convirtié en un autor
conocido porque con su obra Dialogos de la herejia, consigui6 ser finalista del Premio Nacional Calderén de
la Barca y ganar el prestigioso Lope de Vega. De nada le sirvi6, no sélo le arrebataron el premio sino que le
prohibieron la obra que se estrend sélo dos afios més tarde, tras laboriosa accién de la censura. En 1965, se
estrend Los gatos, en idénticas condiciones, y un afio més tarde, Agustin Gémez Arcos murié para la
historiografia literaria espafiola.

En 1975, tras nueve afios de exilio y de silencio literario en Francia, se publica en Paris la primera novela
del autor, L’agneau carnivore. A esta obra le seguiran, de cerca, otras dos novelas, que componen una
compacta trilogia literaria del exilio, Maria Republica (sic), de 1976, y Ana Non, de 1977.

Con estas obras, Gomez Arcos reinicia su compromiso estético e ideoldgico, interrumpido por la
experiencia del exilio, pero, paralelamente, asienta las bases de dos escisiones fundamentales para nuestro
estudio. Al abandonar la lengua materna, como modo de expresion artistica, y al optar por el género
novelesco, como forma privilegiada de escritura, el escritor construye los cimientos de su literatura,
radicalmente exiliada.

La primera literatura exiliada de Gémez Arcos se caracteriza por reconstruir artisticamente personajes
ambientados en el tiempo de la posguerra y en suelo espafiol, trazando duras criticas contra muchos de los
pilares sagrados del franquismo, esencialmente contra el ejército, la educacion, la familia y la Iglesia catélica.



El exilio de las obras no procede, sin embargo ni tan sdlo, de este hecho sino fundamentalmente, de la
renuncia a la lengua literaria espafiola.

El autor produce una literatura de expresion francesa y se dirige al lector francés, pero incapaz de
renunciar a su memoria y a su cultura, construye una obra inclasificable que transita entre dos paises y dos
lenguas. La obra de Gomez Arcos tiene acento, un fuerte acento espafiol, que se escapa por las rendijas de la
palabra intraducible, de la expresion popular y castiza, traducida mot-a-mot, al pie de la letra, con la
conciencia de quien conoce, desde su vida en Espafia, los limites de toda traduccion [1].

Frente a esa propuesta estética, la instancia receptiva se siente parcialmente contemplada e inserida en la
obra y, paralelamente, parcialmente exilada de la misma. Si lector implicito hay en las obras, tendriamos que
referirnos a él en plural: un lector implicito que es explicito por la eleccién de la lengua de la escritura, el
lector francés, y un lector implicito, que seria el destinatario “real” del contenido de la obra, pero exiliado de
la misma por la lengua literaria francesa, el lector espafiol.

Gomez Arcos comete un suicidio literario en Espafia mientras resucita y crea en otra lengua. En el ambito
de la historiografia espafiola, se transforma en el exiliado incluso de los estudios sobre literatura espafiola del
exilio. Ya sea en la clasica obra de Aurora Albornoz, “Espafia peregrina” (1972); ya sea en la perspectiva
diferenciada de Ilie (1981), la “obra mas estimulante y original sobre el exilio” (Soldevila Durante, 2001:
166); en la propuesta aglutinadora de Martinez Cachero, Sanz Villanueva e Yndurain (1991) o en los estudios
sobre aspectos generales y particulares de la narrativa espafiola de la posguerra de Dolgin (1991), Vilanova
(1995) y Soldevila Durante (2001), el nombre de Gémez Arcos brilla por su ausencia, 0 aparece, de modo
superficial, como el dramaturgo espafiol de los afios sesenta.

Al silencio de la critica y de la historiografia espafiola se le puede contrastar la acogida mayoritaria al norte
de los Pirineos. Como muestra, sirvan dos ejemplos: Maria Republica, de 1976, es definida por L"Humanité
(apud Heras Sanchez, 1999: 67) como “Novela politica, anarquista, novela de la indignacion, de la
repugnancia ante los horrores del franquismo y los compromisos de la iglesia espafiola”. El libro estuvo entre
los seleccionados para el Prix Goncourt y fue reeditado en edicion de bolsillo en 1983. Ana Non (1977) fue
finalista del Prix Goncourt, y obtuvo otros galardones literarios: Livre Inter, Thyde-Monnier Société des Gens
des Lettres y Roland-Dorgelées. Hasta el afio 1985, ya se habian vendido 300.000 ejemplares en Francia, y
poco a poco, la fueron traduciendo para mas de 18 idiomas. En Espafia, no obstante, las obras del autor
proscrito permanecieron inéditas hasta muy recientemente. Gémez Arcos muere en Paris, en 1998 sin ver sus
obras traducidas en la Espafia democratica. Contra ésta, tejera criticas tan contundentes como contra la otra,
la franquista.

2. La literatura de los exiliados

La mayoria de los estudios que tratan de la literatura exiliada por Espafia asentaron sus postulados en el
campo conceptual de la literatura de los exiliados, es decir, a la actitud segregadora denunciada por Martinez
Cachero, Sanz Villanueva e Yndurain (1992: 340), que aparta a los novelistas del exilio de la produccion
desarrollada en la Peninsula, cabe afiadirle la centralidad de un a priori metodoldgico extraliterario:

Estamos partiendo de un hecho extraliterario para etiquetar un fenémeno literario. Ya sé las
profundas vinculaciones de lo estético con lo histdrico-social, pero no trato ahora de esta cuestion.
El problema radica en si resulta congruente hablar de forma genérica de la novela del exilio
admitiendo que éste sea el hecho diferencial.

Adoptando criterios mixtos, generacionales y tematicos, estos tedricos concluyen que el exilio de los
novelistas espafioles es esencialmente un fendmeno de caracter individual. Se trata, pues, de casi un centenar
de “narradores trasterrados” que no son “por igual novelistas del destierro”.

La obra exiliada, afiadimos nosotros, presenta rasgos diferenciados con respecto a la obra de los exiliados
de modo general. La voluntad de un autor, ideoldgica, metafisica y consciente de su desarraigo, libera a la
obra, paradojicamente, de la dependencia penosa de la biografia, pero al mismo tiempo, crea dependencias no
menos penosas que pueden comprometer su supuesto y pretendido camino de vuelta.

Esa dialéctica tensional se manifiesta de modo palpable, como vimos, en la instancia de la recepcion critica
de la obra de Gémez Arcos a ambos lados de los Pirineos, tanto en el momento de la publicacion de su
trilogia como 30 afios después, puesto que sélo a partir de 2007, la Editorial Cabaret Voltaire inicia la
traduccion de sus libros en Espafia - El cordero carnivoro, en 2007, y Ana No, en 2009. Para discurrir de
manera mas profunda sobre esta contraposicion, baste comparar algunas criticas por Francia y Espafia, en el
momento en que aparecen diversas obras.



Le Monde, tras la publicacién de L’agneau carnivore, elogia la obra y subraya la originalidad
enriquecedora para la literatura francesa, por el tratamiento del lenguaje propuesto por el escritor espafiol
(apud Heras Sanchez, 1995). Ya Conte (apud Heras Sanchez, 1995: 40-41), en El Pais, se refiere a Un pajaro
quemado vivo, en términos absolutamente ofensivos: “novela excesiva, brutal y medianamente torpe”. Para
que no quepa duda de su aversion a la misma, Conte afiade: “No hay ironia, sino sarcasmo, sal gruesa y
oscuros movimientos en blanco y negro”. Gustavo Dominguez (apud Heras Sanchez, 1995: 40-41), en El
Urogallo, sigue las huellas de la critica “sutil” de Conte cuando afirma:

Estoy seguro de que a los numerosos lectores franceses de la obra de Gomez Arcos estas
variaciones topicas sobre la Espafia eterna, tefiidas ciertamente de un discurso moral, que el autor
no logra trascender, les parecera de lo mejor. Siempre hubo una izquierda zafia al otro lado de los
Pirineos que se ha negado a que se le diese otra vision que no fuese la zaragatera y patética.
Probablemente, el autor ha pagado de manera inconsciente este tributo a los que lo acogieron.

Tal resefia critica sefiala una de las piezas esenciales de nuestro estudio, el dificil dialogo de la literatura
exiliada entre, al menos, dos instancias receptivas. Gomez Arcos le paga efectivamente un fuerte tributo a la
instancia receptiva, francesa, pero huimos en este trabajo del nacionalismo primario expuesto por el discurso
critico para detenernos en aspectos menos maniqueistas.

Si el lector estd subordinado a la percepcion imaginaria del autor (Manfred, 2002), ese ejercicio, natural
para todo escritor, se convierte en una construccion estructural para el autor de literatura exiliada. Said
defiende (2003: 54) que el mundo del exiliado resulta “artificial” y que su irrealidad es muy similar a la
ficcion. El autor exiliado, pues, es una ficcion de la literatura exiliada y su lector, otra construccion
imaginaria e igualmente exiliada, tan ficcional como la narrativa exiliada.

En alglin momento de su existencia literaria los escritores exiliados tienen frente a si una dificil cuestion:

¢Para quiénes, para cuando [...] escribiamos? ;Ddnde se hallaban, donde se encontrarian, en
plazo estimable, razonable (jqué sarcasmo!), los lectores que suponiamos? ;Qué sentido
participativo tenia nuestra creacion? ;No era delirante nuestro afan? [...] A los lectores de Espafia,
factibles, futuribles, habia que representarselos, inventérselos, en un fantaseo mas [...] Para los
colegas y para el publico de las naciones que nos habian acogido, distantes y ajenos eran nuestros
argumentos y conflictos, las realidades de nuestra ficcion: les parecian empecinadas alienaciones
(Anddjar, 2002: 43-44, cursivas del autor).

Gomez Arcos, Michel del Castillo, Fernando Arrabal y Jorge Semprdn, que abandonaron total o
parcialmente la lengua literaria original relegaron a esos lectores “factibles” y “futuribles”a la condicién de
exiliados para “écrire I’angoisse de la séparation, tout en acceptant la langue dans laquelle cette séparation
se dévoile” (Ripoll Villanueva, 2001: s.n.).

Entre las diferentes instancias de esa composicion exilica se estipula un complejo dialogo. L’agneau
carnivore, desde esta perspectiva se iza como una Torre de Babel. Cabria preguntarse cémo le fue posible
asentar sus pilares sobre lo que parecen tan fragiles cimientos o dicho de otro modo, cémo consiguen dialogar
entre si los diferentes elementos de esa construccion pluralmente exiliada.

3. La literatura exiliada
3.1 Distancias y aproximaciones entre instancias narrativas: agresion y complicidad

La obra exiliada vive y sobrevive en la frontera inestable entre una instancia productiva, parcialmente
extranjera, y una pluralidad de interlocutores, muchas veces contradictorios; entre el discurso literario, en
casos extremos en lengua extranjera, y la lengua natural del artista, extranjera al lenguaje literario adoptado,
entre varios sistemas modelizantes primarios (Lotman, 1978) y varias culturas referenciales.

L’agneau carnivore (1975) dialoga claramente con dos cddigos linguisticos y dos interlocutores y posee,
segn Feldman (1999: 39), una localizacion particularmente problematica, ambigua y paradéjica: “De alguna
manera, la escritura exilica de Gomez-Arcos se ha quedado en un estado de flujo y de suspenso, en una
ambigua encrucijada cultural, situada entre el pasado y el presente, y entre dos mundos, dos culturas, dos
historias y dos cédigos: uno espafiol, el otro francés”.



De ese modo, la obra resulta parcialmente extranjera, también, para los medios literarios y para el lector
francés, una obra de dificil clasificacion, dislocada o exiliada de dos realidades con las que mantiene, sin
embargo, constantes e intensos dialogos.

En nuestra tesis de doctorado (Aybar Ramirez, 2003) analizamos el modelo espacial construido por
L’agneau carnivore y observamos que el exilio es la base de esta propuesta y ejerce un poder estructurante en
los elementos formales y de contenido. De modo concomitante, subrayamos varias subversiones, al menos
parciales, de valores espaciales e ideoldgicos propios del sistema modelizante primario con el que dialoga la
narrativa. Cuando estudidbamos la localizacion espacial de esta obra exiliada, su dialogo con el sistema
modelizante primario, nos basamos, entre otras, en la propuesta de Lotman (1978), que defiende que la
premisa para la comunicacion del texto artistico es la existencia de elementos estructurales entrecruzados y
creados por el codigo del autor y el del lector. Para el semioticista, las areas en que no se produce ese
contacto, construyen el dominio de lo que se deforma, de lo hibrido, en el transito entre esas dos instancias
narrativas.

Una cuestion surge inmediatamente tras la lectura de L’agneau carnivore. ;Cual seria su sistema
referencial? ¢ Se trataria del sistema primario, que se basa en la lengua natural del autor -espafiol? ;Seria el
sistema modelizante primario del texto artistico -en francés-, o ambos?

En L’Agneau carnivore se rehuye, como en todo acto literario, del modelo propuesto por la lengua natural,
pero en esa narrativa se producen otras fugas. La obra se injerta en el sistema modelizante secundario francés,
que tendria como modelo primario, la lengua y la cultura francesas. Sin conseguir escapar, no obstante, del
modelo cultural ni del sustrato lingiistico materno, espafioles, del autor, la narrativa crea, paralelamente, un
juego de abismos y distancias entre varias instancias receptivas.

Para ello, los codigos internos del autor bilingiie, contaminados por la lengua y cultura naturales del artista,
se exportan hacia la lengua literaria adoptada (Feldman, 1999). Afiadiriamos a este hecho, el conocimiento
profundo del lenguaje literario francés por parte del autor, que, alquimizando elementos propios, a veces
distantes y ajenos, con elementos extranjeros, ahora proximos y adoptados, 0 viceversa, compone su
propuesta de obra exiliada.

Esa construccion se presenta como un universo narrativo particularmente hermético en el que los
elementos formales y de contenido se entrelazan para crear constantes puntos de auto-referencialidad. El
texto prevé, de manera extrema, su contexto, una contextualizacién que puede resultar redundante para el
lector espafiol pero que se torna indispensable para la aproximacion entre la narrativa y el lector francés.

La obra exiliada necesita construir esos puentes entre varias instancias literarias exiliadas entre si, autor,
lector o lectores y obra pero tales puentes no siempre resultan coherentes ni sustentables cuando se los
examina en sus cimientos mas profundos. Asi, L’agneau carnivore presenta una relacion de ambigiiedad
extrema con respecto al supuesto destinatario de su discurso, el lector francés, que podria resumirse en un
movimiento que va de la distancia agresiva a la aproximacion complice.

Paralelamente, los momentos de mayor distancia con ese lector coinciden con la mayor cercania con el
otro, exiliado, el espafiol. De ese modo interpretamos el episodio en que el protagonista, Ignacio, entra en el
despacho paterno y se depara con unos versos cuya autoria se le oculta al lector. Rezan tales versos:
“Voyageur, il n’y a pas de chemin./ On fait du chemin quand on marche” (Gémez Arcos, 1975: 254). La
referencia camuflada es camino trillado por cualquier lector espafiol. Ese lector sabe que Antonio Machado es
el autor de tan conocidos versos; el lector francés tendrd que buscar esas referencias en el ambito de una
literatura extranjera y adentrarse en la cultura del autor. Pero el dualismo de este pensamiento, el mas
sencillo, tampoco explica totalmente la eleccion de estos versos en detrimento de otros, del mismo Machado.
Tales versos, ya descontextualizados por su uso en camisetas y agendas, resultan mas facilmente
identificables por cualquier lector de cualquier pais.

En esa misma perspectiva cabe interpretar la agresion que el lector francés recibe por parte del narrador-
personaje cuando éste define su vivencia exilica en Paris como “ce voyage vers la merde” (G6mez Arcos,
1975: 279). Pero no nos engafiemos, no siempre agresion casa con ruptura. El Paris de Ignacio exiliado,
poblado por “chambre[s] de bonne” asi como el aliento agrio de uno de sus enemigos esenciales, el profesor,
comparado al olor pestilente del “clochard” parisino pueden situarse en la ldgica extrema del viaje a los
infiernos del héroe desterrado. Sin embargo, al comparar el olor del odiado preceptor con la figura del
“clochard”, el narrador invita al interlocutor francés a que penetre en el espacio de su proceso educativo-
fascista y espafiol, ofreciéndole asideros que le resulten familiares.

Ignacio, cordero y carnivoro estipula, pues, lazos afectivos dobles con el lector francés entre la seduccion
de su discurso infantil y victimizado, simbolizada por sus grandes ojos azules, y la ausencia total de inocencia
desde el momento de su nacimiento, simbolizada por la terquedad con que, ya en la cuna, decide permanecer
con los ojos cerrados, para exaspero de su progenitora, que lo exilia de su habitacion.



Al lector francés se le convida a sonreir con el nifio - “Son rosier. Y a-t-il par hasard un sourire sur mes
levres?” (GOmez Arcos, 1975: 17) a sabiendas de que la sonrisa procede de un nifio malo, que esta
perfeccionando su maldad, un nifio-monstruo de la Espafia fascista que, como Oskar Matzerath, en la
Alemania hitleriana, es un “aborto do século XX (Maas, 2000: 216). L’agneau carnivore, de Agustin Gémez
Arcos, como El tambor de hojalata, de Giinter Grass (1978), podria ser considerado un Bildungsroman de ese
siglo XX, con sus caracteristicas deformantes, sus aberraciones y sus monstruos en formacién, un
Bildungsroman “subvertido ou mesmo invertido” (Maas, 2000: 55), un texto de “formacdo deformado”
(Mazzari, 1999: 60).

Desde esa perspectiva, el proceso des-educativo del protagonista, desenmascara para el lector francés,
topicos tipicos de la cultura impositiva del franquismo, mientras el héroe-aberracion le impone a ese mismo
lector, a través del discurso humoristico, nuevas normas.

La ironia, la stira, la caricatura, el travestismo, con sus consiguientes desenmascaramientos, son recursos
constantes en L’agneau carnivore para crear un campo de complicidad entre el narrador-personaje y su
lector, francés. Ignacio lo invita a que adhiera a la norma moral y politica del vencido, a su venganza literaria
contra los vencedores. Ya anunciaba Bergson (1956) que la risa contiene una norma aceptada por dos 0 mas
interlocutores, lo que, aplicado a L’agneau carnivore, presupone una normatizacion pactual entre el autor y
los lectores que comulgarian con un cierto “padrao moral implicito” (Frye, 1973: 220), o dicho de otro modo:

O humor, como o ataque, funda-se na conveng¢do. O mundo do humor é um mundo rigidamente
estilizado, no qual ndo se permite que existam escoceses generosos, esposas obedientes, sogras
queridas e professoras com presenca de espirito. Todo humor exige que se concorde com certas
coisas (Frye, 1973: 219).

En la medida en que la obra reafirma su complicidad con el lector francés, la narrativa crea una distancia
abismal entre el discurso estético y el discurso oficial del franquismo, y paralelamente, con su supuesto lector
natural, el espafiol. Cuando analizado desde esta perspectiva, el texto y el discurso podrian clasificarse como
subversivos. Sin embargo, al subrayar la naturaleza del destinatario y los recursos humoristicos del narrador,
a esta presunta subversion hay que acrecentarle, sin duda, el aspecto normativo. Para Bergson (1956), el
humor tiene anclas profundas en una determinada cultura, ya Cahen (1992: 163) subraya que:

L’humour est fait de connivence et de complicité, et, a ce titre, il a toujours partie liée avec la
culture dans laquelle on baigne. D’un pays a I’autre, d’une nation a I’autre, il exprimera des
identités différentes. Pour autant, I’**humour des autres™ ne nous est pas forcement étranger. S’il
peut parfois nous paraitre totalement hermétique, il peut aussi nous toucher et nous bouleverser
profondement lorsqu’il entre en résonance avec notre propre culture.

Defendiendo tal perspectiva, afirmamos que el discurso humoristico de L'agneau carnivore esta
impregnado de elementos culturales espafioles que toleran grandes modificaciones de forma y contenido. La
comicidad, lejos de diluirse en la lectura por parte de un lector parcialmente “extranjero”, se potencializa. La
insensibilidad, dijo Bergson (1956), resulta una de las claves de la risa; lo extranjero, afiade Propp (1992: 62)
no solo facilita como puede transformarse en el propio motor de la comicidad, puesto que “os estrangeiros,
[...] freqlientemente, parecem ridiculos”.

Si el humor, para Ziv e Diem (1987), siempre se puso al servicio de la libertad y de la dignidad humanas,
en L’agneau carnivore, paralelamente a este aspecto, encontramos una tendencia normativa o la propuesta
estética de una norma invertida, es decir, un “efeito subversivo por transposicéo” (Bergson, 1954: 96).

En ese juego de ambigiiedades y paradojas, el lector francés nunca es totalmente adoptado ni totalmente
rechazado por el discurso artistico; al lector espafiol le cabe un espacio, siempre y cuando domine el lenguaje
literario en francés, es decir, siempre que asuma su posicién de interlocutor exiliado. Ese vaivén construye y
deconstruye la obra y sus instancias, en todas las instancias, como uno, entre tantos vaivenes de la obra
exiliada.

Gomez Arcos es, pues, un escritor exiliado que crea una sinfonia del exilio. Esta, como el escritor, se
divide entre la negativa de adoptar la nacionalidad francesa y el deseo extremo de pertenecer a esta cultura.
Propone Queiroz (1998: 295), refiriéndose a Conrad: “Dividido entre o juramento feito a patria de adogédo e
a fidelidade a terra natal, a que o prende a memdria dos antepassados, Conrad, parece nao ter conseguido
transcender o dilema constrangedor com que se depara o desarraigado”. Esa frase, podriamos repetirla
literalmente para Gomez Arcos y afadir: si el escritor exiliado consiguiese tal proeza, inmediatamente,
dejaria de serlo.

Gomez Arcos, que fue pastor en la infancia, se impone la tarea literaria de conducir a su cordero carnivoro
hacia el rebafio mas préximo, lejos del espacio natural, pero el Gnico posible para quien vio desmantelado su
aprisco original. El cordero deberd adaptarse, y para ello, el autor tendra que utilizar numerosas astucias
narrativas. El humor, evidentemente, es una de sus armas mas poderosas. El cordero carnivoro que muestra



sus dientes entre risas resulta menos implacable, a pesar de su tendencia ocasional para ensefiarles los caninos
a aquéllos que lo adoptaron.

El humor, junto con el empobrecimiento del referencial cultural espafiol [2], crea un fragil puente de dos
arcos sobre los que se sustenta esta obra exiliada. Afirma Ripoll Villanueva (2003: s.n.), refiriéndose a la
produccion de Gomez Arcos:

L’exil marque donc le passage d’un “naitre” a un étre fictif: quelqu’un se construisant a
volonté a partir d’une image. Mas la distance établie avec ss culture va gommer les traits
distinctifs et se concentrer sur les images prototypiques, les lieux comuns de cette culture car
I’éxilé aura besoin de regarder avec les mémes yeux d’ou I’on regarde la culture d’ou il vient.

Tal reduccidn, que en muchas ocasiones conlleva la superposicion de dos cédigos linglisticos y de dos
culturas, se propone la adopcion imperiosa, por parte de su nuevo interlocutor. “Pour que le public frangais
comprenne, il faut réduire a I’essenciel le probleme espagnol” anadird Ripoll Villanueva (2003: s.n.). En ese
sentido, se procesa artisticamente la renuncia ambigua del escritor exiliado, que ademas de empobrecer la
cultura de origen, provoca una deformacién de esa misma cultura, ya que “résumer son angoisse, c’est la
déformer pour qu’elle soit acceptable aux yeux de celui qui n’en connait pas les raisons profondes, qui ne
peut em saisir que des motifs de superficie” (Ripoll Villanueva, 2003: s.n.).

3.2 Subversion y norma en la literatura exiliada

En la Espafia inmutable de Ignacio, todo vuelve al origen. El tiempo y el espacio son particularmente
idénticos al principio como al final de la narracién. El texto iza una composicion escultural que para el objeto
en pleno movimiento, sin que el lector alcance a prever ningun élan anterior ni ninguna inercia posterior. Se
trata de la imagen misma, artistica y en espejo, del nacional-catolicismo franquista y de una propuesta de
destruccion de esa misma Espafia, universal y trascendente, prefiada de mitos ancestrales. En ese tiempo sin
tiempo de la narrativa, encarnado en un espacio enclaustrado, se desarrolla el ejercicio de deconstruccion
literaria y politica: a la oracion catélica, se le contrapone la blasfemia; a la regulacion sexual, el incesto
homosexual; al simbolo, el simbolo; al mito, nuevos mitos.

El autor crea un devenir que va, en Ultima instancia, de la aproximacion creativa a la distancia destructiva,
en una concepcioén benjaminiana del arte, que defiende que el caracter destructivo conoce tan sélo la consigna
de despejar o de abrir un espacio creativo mayor que cualquier odio (Benjamin, 1973). Esa nueva
territorialidad serd el locus esencial de la literatura exiliada de Gémez Arcos.

El concepto estético-ideoldgico del autor parece muy claro. Su obra, comprometida y exiliada, intenta
denunciar y se convierte en testigo del momento histérico de la posguerra civil espafiola, a través del ejercicio
literario. Asi lo expresa el mismo autor en diferentes entrevistas (Heras Sanchez, 1999).

Una de las mas poderosas armas de denuncia por parte de Gdmez Arcos reside en su bilingliismo, en su
maestria del francés literario y en su renuncia a la lengua espafiola como modo de expresion artistico. Para
Feldman (1999) tal bilinglismo se transforma en elemento estructural de sus narrativas a través de las cuales,
el autor realiza una operacion catértica en que se libera de los fantasmas del franquismo que lo persiguen. La
nueva lengua, “una herramienta sin macula, incontaminada por las connotaciones del pasado” (Feldman,
1999: 41), le permitiria mirar sin miedos hacia el pasado, dar “un salto al vacio”, promover una “libertad de
expresion [que] se convierte en una libertad oculta, una libertad ilegal... Una libertad expulsada, o exiliada”
(Gbémez Arcos apud Feldman, 1999: 41).

Esa libertad, no obstante, se ejerce también sobre el pilar de la destruccién agresiva, lo que provoca en el
lector la sensacion de disonancia, de arpegio molesto, de sexta del diablo. El autor, en un plano simbélico,
psicoanalitico e ideolégico propone que “la vengeance est un acte contre le Pére, contre la Loi totalitaire”
(Ripoll Villanueva, 2003: s.n.) y paralelamente, pretende liberar a la patria-madre, violada por el padre, el
carrasco franquista. Esa tematica, mitificando, pretende desmitificar y subvertir, destruir determinados
valores ideoldgicos y extraliterarios, transformados en temas y motivos literarios.

El campo seméntico contra el que se dirige el ataque de Gomez Arcos es el fascismo espafiol. Los dardos
venenosos de su trilogia exilica apuntan el tiro certero contra el imperativo categorico de la normalidad del
nacional-catolicismo. Maria Republica e Ignacio son las aberraciones morales que silban como serpientes en
un Edén ficcional. Se intenta destruir los postulados bésicos de la moral, la religién y los mitos del
franquismo a través de actos blasfemos y desacralizadores. Una nueva religion surge de las cenizas de la
destruccidn, una religion que se iza a partir del acto creativo, constructivo y estético de la literatura.

Construir o destruir en el arte conlleva siempre un resultado, la obra, la creacidn. L’agneau carnivore se
presenta como anti-modelo, como subversion de los modelos del nacional-catolicismo, pero la
desacralizacion, la blasfemia, la ruptura de tabues culturales y la obscenidad, dialogan incesantemente con los



modelos que pretenden destruir. A partir de los simbolos sagrados de la Espafia franquista se construyen en la
narrativa nuevos simbolos y dioses menores, un td-dios, un cuerpo sacralizado, una oracion demoniaca, una
sexualidad marginal, homosexual y entre hermanos.

No obstante, los simbolos, dioses, credos y normas sociales renegados persisten en el discurso literario,
como persisten en la narrativa los objetos del padre y de la madre del héroe, sacralizados y dotados del aura
mistica de Benjamin (1985). Ignacio los venera con la fe ciega del novicio ante el altar. Al autor, podriamos
aplicarle la afirmacion que Pellegrini (1967: 17) propone para Miller. Seria, pues, el “apéstol de la religion,
del amor [...] [que] agita el l4tigo de la obscenidad para expulsar a los rufianes y mercenarios del templo” Su
espada, la obscenidad, es su cruz. Gémez Arcos al igual que Miller, presupone que tal obscenidad es
“instrumento de revuelta” y “arma de agresion” y que puede convertirse “en elemento purificador, en bandera
de un proselitismo casi religioso, en incitacion a la fe” (Pellegrini, 1967: 17).

Surge, pues, como mencionamos, una nueva fe, y ésta constituye el epicentro de la destruccion
constructiva del acto literario de Gémez Arcos, plenamente inserida en una légica benjaminiana y
nietzschiana. Ignacio es, por lo tanto, un nuevo Cristo, cordero, nada més tierno, y carnivoro, nada mas
paraddjico y voraz.

Es, paralelamente, el hombre exiliado y disidente del rebafio, contrario al otro, “rebuscado, educado,
conseguido”, a “la bestia doméstica, la bestia de rebafo, la bestia enferma, el hombre, el cristiano...”
(Nietzsche, 2000: 414). Ignacio es el cordero inmolado por los pecados de sus padres que se rie con risa
blasfema y pagana, pero es el cordero que recuerda al Cordero, la inmolacion satanica que propone la
Redencion. Un anti-cristo.

Tal construccion artistica, como toda obra que propone la destruccion de los valores dominantes en una
determinada cultura, puede abastecer o confirmar el aparato productivo con el que dialoga o, de alguna
manera, ponerlo en tela de juicio (Benjamin, 1985). La obra exiliada, y mas concretamente, L’agneau
carnivore, realiza ambos movimientos al mismo tiempo. De ese modo, un autor radicalmente paratopico
como GoOmez Arcos, a pesar de su aparente marginalidad, se incluye inmediatamente, a partir de la
publicacion de su primera novela, en el mundo literario francés. Primero, porque escribe L’agneau carnivore
por encargo de la Stock, conocida editora francesa, segundo, porque con esta obra gana el Premio Hermés, lo
que puede garantizarle, a partir de entonces, el éxito de ventas.

Ademés, uno de los aspectos mas subversivos de la obra, la desmitificacion de la Espafia franquista, la
profanacién desacralizadora y artistica a través de la obscenidad, puede sufrir diversos procesos de
dislocacion enunciativa. De ese modo, L’agneau carnivore se transformd enseguida en un tépico frecuente de
las largas listas de literatura gay en la Internet. El titulo, repetido en numerosas lenguas, pero dentro de este
nuevo contexto enunciativo, nos muestra que la centralidad cultural que le daria sentido al acto homosexual y
blasfemo en la obra se ha descontextualizado y ha arraigado en nuevos contextos, a priori, ajenos a la
denuncia politica propuesta por el autor.

Ese movimiento subversivo pierde igualmente parte de su eficacia cuando se observa desde la perspectiva
de Maingueneau (1993) y mas especificamente, de su concepto de paratopia. Las relaciones tensas entre la
sociedad y el escritor maldito serian para el tedrico, potencialmente neutralizadas en el campo artistico.
Existiria entre ambos, sociedad y escritor, un pacto tacito, a partir del cual, la primera le permite al segundo la
expresion de su rebeldia en los estrictos marcos del arte. La paratopia, 0 el posicionamiento naturalmente
marginal de todo escritor con respecto a la sociedad, transforma en natural, previsto y parcialmente inocuo
todo gesto de destruccion estética.

Si asi lo considerasemos, podriamos afirmar que el poder destructivo de L’agneau carnivore resulta
cuestionable incluso en su denuncia de la decadencia y la hipocresia moral, de los mitos y de la religion de
los vencedores de 36. Esa destruccion se ejerce por medio de la voz histriénica del narrador, que grita con
violencia contra el poder de los vencedores. Consecuentemente, esa voz, por la misma violencia con que se
enuncia, intenta imponerse y tornarse hegemdnica. Con ello, acaba afirmando, en la terminologia de Sartre
(apud Bataille, 1989) lo que desea negar. La violencia del grito, que se condensa en la propia negacion, y el
didlogo constante que estipula la narrativa con el discurso normativo, convierten a esa misma norma en
discurso hegeménico.

¢En qué términos cabria levantar, pues, la hip6tesis de un posible espacio destructivo-subversivo en la obra
exiliada de Gémez Arcos? Dicho de otro modo, y parafraseando a Benjamin (1985), ;como inventar
conceptos artistico-ideolégicos inutilizables para los propositos del fascismo [3]?

3.3 Un posible espacio de subversion en la literatura exiliada

Para nosotros, el reducto mas subversivo de L’agneau carnivore no se asienta sobre ninguno de los
postulados anteriores, sino, como defiende Benjamin, en el ejercicio que intenta “arrancar a tradicdo ao
conformismo, que quer apoderar-se dela” (Benjamin, 1985: 224) a través de la reminiscencia creadora.



De L’agneau carnivore, surge un nuevo monstruo, un cordero vil, Ignacio, un nuevo Odrarek kafkiano que
denuncia la faz mas abyecta del olvido y propone el ejercicio de memoria literaria como acto subversivo,
puesto que Odrarek, para Benjamin (1975: 98-99) “é a forma que as coisas assumem no esquecimento.
Desfiguram-se, tornam-se irreconheciveis”. Perseguido por la culpa, el monstruo kafkiano se esconde por los
pasillos, los vestibulos, las escaleras, por el suelo, en el lugar de los “objetos abandonados e esquecidos”.

La memoria, para Benjamin (1975), es una escenificacion del pasado que convierte el flujo de los
acontecimientos en cuadros de imagenes, condensandolos en lugares concretos y formas mensurables. Se
trata de recuperar, para ejercer una actividad errante y libre, los espacios perdidos. Para ello, propone Juan
Goytisolo (1998a: 7), el escritor debe ejercer una “labor de topdgrafo, gravida de posibilidades y aventuras, y
cuya confrontacion al espacio real hace estallar -suefio poblado de sombras- como leve e irisada burbuja”.

El tiempo es, para Benjamin (1985: 224), un movimiento dialéctico entre la construccién y la
deconstruccion de la tradicion, proceso siempre vivo que consiste en “apropriar-se de uma reminiscéncia, tal
como ela relampeja no momento de um perigo”. Cuando el presente no consigue reconocer las imagenes del
pasado, nace y renace un Odradek-Fenix, monstruoso y desvinculado de la historia.

L’agneau carnivore denuncia, por un lado, el tiempo estancado de la Espafia franquista; por otro,
reivindica su derecho a la reminiscencia artistica de un pasado varias veces solapado, enterrado y deformado
por la historia.

Explica Julia (1999) que los primeros recuerdos de la Guerra en Espafia se limitaban a legitimar el poder
fascista, por lo que se manipulaba sin piedad, la historia pasada, remota o inmediata. Se construyeron, para
ello, “lugares de la memoria colectiva” y se transformaron los contenidos pedagégicos dentro y fuera de las
escuelas: “Monumentos, desfiles, rotulacion de calles, fiestas civico-religiosas, libros de texto, noticiarios,
documentales, constituyeron perennes recordatorios de la guerra como fuente de legitimizacion de los
vencedores” (Julia, 1999: 37).

A partir de los afios 50, sin embargo, aparecié una nueva pero no menos perniciosa propuesta de
deturpacion del pasado. La Guerra Civil se transformé en el simbolo de una contienda indtil, por lo que se
proclamo la reconciliacion nacional, o sea, la amnesia general sobre el conflicto, y por consiguiente, sobre la
ausencia de legitimidad de la dictadura franquista (Julia, 1999: 48).

El franquismo, de ese modo, parece solucionar sin conflictos el famoso aforismo n. 68 desarrollado por
Nietzsche (2001), en Mas alla del bien y del mal: ““Yo he hecho eso’, dice mi memoria. “Yo no puedo haber
hecho eso’ -dice mi orgullo y permanece inflexible. Al final -la memoria cede”. La literatura exiliada de
Gomez Arcos intenta introducir, justamente, el conflicto negado por el discurso de la historia.

A GOmez Arcos, podriamos destinarle las palabras que Steiner (1988: 155) le dedica a Ginter Grass.
Ambos tuvieron la osadia y la “indispensavel falta de tato para evocar o passado™ La reminiscencia del
primero, sin embargo, no se limita a “desnaturalizar o esquecimento [...], tarefa essencial para pensarmos a
constituicdo da memoéria” (Gondar, 2000: 38). Ese ejercicio, Gémez Arcos lo comparte con muchos
escritores, dentro y fuera de las fronteras peninsulares en el tiempo del franquismo. A esa propuesta, Gémez
Avrcos le suma el abandono de la lengua materna como medio de expresion artistico.

Si Luis Cernuda (1994: 502) reniega de su origen en su poesia exilica, él mismo confiesa que ese renegar
se enfrenta al limite de su expresion literaria, en espafiol. Pensamiento similar desarrolla Juan Goytisolo
(1998b: 10) cuando afirma: “Muchos abandonan su lengua nativa y, a orillas del Sena, escriben en francés.
Esto, en mi caso, resultaba imposible: el escritor, pienso yo, no escoge la lengua, es ésta que le escoge a él, y
para el exiliado la lengua se convierte en su patria auténtica”. Retruca Gomez Arcos (1975: 319): “Mon pays
s'appelle I'Espagne. Morte (Détail curieux: on attend toujours sa résurrection).”

Juan Goytisolo (1994: 83) afirma: “desconfia de ti : no basta con echar por la borda rostros, nombre,
familia, costumbres, tierra : la ascesis debe continuar : cada palabra de su idioma te tiende igualmente una
trampa : en adelante aprenderas a pensar contra tu propia lengua”. Gémez Arcos lleva esa maxima hasta
sus Ultimas consecuencias. Piensa contra su propia lengua en una lengua extranjera y construye
estéticamente, mientras intenta destruir, en la distancia y con la complicidad de lectores también extranjeros,
su lengua y su cultura maternas.

La relacion con la lengua materna se presenta para muchos escritores exiliados como una problemética sin
solucion. El castellano, como el aleman, tras la guerra civil y la Il Guerra Mundial, respectivamente, se
manchan de sangre. Para Steiner (1988: 133), esa lengua alemana “até mesmo comunica porém nao cria
nenhum sentido de comunicagao”. El autor defiende que el idioma no es ajeno a los horrores del holocausto,
se impregna con el horror que crea, transmite y permite, contaminando inexorablemente la lengua de Goethe,
Heine y Mann. La lengua espafiola para algunos escritores exiliados tras 1939, como la alemana para los
supervivientes del holocausto, se torna maculada e impura, imposicion del franquismo monolitico y



monolinguista, la lengua de algunos que pasa a resignificar sobre nuevas referencias culturales al son de la
marcha militar.

Traicionar esa lengua es admitir que no existe un posible proceso de purificacién artistica dentro de su
estructura ni de sus significaciones ni de sus referencias. Gomez Arcos opta por la traicion, tras prolongado
silencio literario. Durante mas de 30 afios, esa propuesta, que el mismo autor califica como “una accién
terrorista” (Gomez Arcos apud Valles Calatrava, 1992: 161), le imposibilitard un presunto camino de vuelta
hacia el origen, ain en la Espafia democrética pos-franquista.

La memoria, vinculada a la traicion, promueve un movimiento subversivo con respecto al pasado, pero
también con respecto a las bases del presente democratico espafiol hasta entrado el siglo XXI.

En la Espafia democratica de los 70 “fechada para balango” continua prohibido “reavivar” ciertos
demonios y el “siléncio consensual” substituye al silencio impuesto por la dictadura (Marco, 1995: 115). A
partir de los Pactos de la Moncloa, de 25 de octubre de 1977, con base en la restauracion borbénica y en la
propuesta de un consenso nacional (Muniz, 1995) se reglamenta, igualmente, el olvido del pasado. Alfonso
Guerra (2002), ex-vice-secretario del PSOE - Partido Socialista Obrero Espafiol -, que dirigio el destino de
la Nacion entre 1982 y 1996, confiesa la responsabilidad de su partido por la pérdida de memoria de la
sociedad espafiola de la transicion. Paralelamente, defiende que no se les reconocid ningun derecho a las
victimas del franquismo y propone recuperar esa historia del ambito del olvido al que se la condend. Su
planteamiento puede resumirse en dos preguntas: “¢Por qué en Espafia no se habla del exilio? ¢Por qué ni en
la universidad se conoce la tragedia de centenares de miles de espafioles repatriados por el mundo por haber
sido expulsados de su pais tras una guerra?” (Guerra, 2002: 9-10),

La respuesta no es sencilla, pero observemos el paralelismo de estos dos discursos:

Es una vergonzosa inversion de la historia. En 1977 la parte de la sociedad que fue vencida en
la guerra, perseguida durante la dictadura, discriminada, acuerda borrar el pasado tenebroso de la
derecha espafiola, corre un velo sobre las responsabilidades penales y politicas del pasado de la
derecha, y al cabo de 25 afios, esta misma derecha violentando la verdad, la dignidad y la decencia
declara que aquellos que con extraordinaria generosidad perdonaron los demandes a la derecha
son “rehenes del pasado”. No existe un travestismo politico mas inmoral.

Hablemos pues de la libertad de expresion en democracia, asi como de su engendro: esa
censura solapada y cotidiana que, por no ser oficial, “n"ose pas dire son nom”. En ciertos casos,
como el mio, la memoria es la clave de esta repulsa generalizada. La libertad de recordar y de
contar se convierte automaticamente en libertinaje. Y si esta libertad se ejerce en el exilio, o0 en
una lengua de exilio, los recuerdos que desvela pierden legitimidad, transformandose en actos de
agresion al nuevo orden, un orden que, si juzgamos por su celo en ocultar la historia, en
minimizarla o incluso borrarla, aparece como hermano gemelo del antiguo. Solo que aquél, el
antiguo, se llamaba “orden dictatorial”, y éste, el nuevo, se llama “orden democréatico”.

La primera citacion es de Guerra (2002: 12), uno de los pioneros de la amnesia democrética; la segunda, de
GoOmez Arcos (apud Valles Calatrava, 1992: 161), una de sus victimas.

Para el autor, prohibido de exhibir su teatro en la Espafia franquista, anénimo y sin traducciones en la
Espafia democratica hasta muy recientemente, la situacion de la democracia espafiola no era sino simulacro.
En ese contexto, su memoria, ejercida artisticamente a partir de 1975, justo el afio en que Franco, finalmente,
muere, constituye un acto subversivo por su recreacién obsesiva del pasado.

La literatura exiliada de Gémez Arcos se propone despertar el pasado de Espafia de la somnolencia
letargica que se apoder6 de él. Desde esa postura de compromiso politico, el autor exiliado, como cualquier
ser humano en tales condiciones, tendria la tarea ejemplar de “mostrar que, enquanto as arvores tém raizes,
0s homens tém pernas e sdo hospedes de outros homens” (Steiner, 1988: 130). No obstante, esa misma
literatura permanece en el vaivén entre el discurso orgulloso de una libertad conquistada, el pacto de fidelidad
con su nuevo lector y la céarcel de la memoria, ya que como Simone Weill (apud Said, 2003: 56) afirma: “Ter
raizes é talvez a necessidade mais importante e menos reconhecida da alma humana”. En esa frontera
ambigua, la literatura exiliada de Gomez Arcos reivindica su memoria y sus raices corroidas por una lepra de
distancia y de tiempo mientras lanza una sentencia perenne: “Pareco uma dessas arvores, que tém ma satde
no pais novo, mas que morrem se voltam a terra natal” (Miguel Torga apud Abreu, 1996: 10).

El Guernica de Picasso, obra exiliada por voluntad del pintor, realiza su camino de regreso desde el
MOMA a Madrid en 1981. Esta intacta, sin “retoques”. No necesita una descodificacion artificial, impuesta
desde fuera de la instancia productiva, puesto que su lenguaje y su discurso son visuales, pictéricos. La obra
exiliada de Gémez Arcos tardard mucho tiempo en volver, ain en la apertura democratica espafiola. A pesar
de las buenas intenciones de sus editores, los lectores espafioles, como los ingleses o los brasilefios tendran en
manos una traduccion, con todos los “retoques” y limitaciones que este ejercicio presupone. A Gdmez Arcos



ya no le es posible colaborar con esa traduccion, que, defendemos, tendria que pasar por un nuevo proceso de
reelaboracion y de adaptacion que va mas alla del ejercicio de la traduccion. Nos parece, por todo ello, que no
hay un camino de regreso real para la obra exiliada de Gémez Arcos.

Resta saber, pero eso constituye otro estudio, si esa Espafia que ahora acoge al hijo prddigo y a su vasta
prole, aceptara e interpretara los atajos textuales, los puentes que el texto construy6 para otros interlocutores
en el contexto de la producci6n exilica, sin resquemores, el resquemor de sentirse algo menospreciado en su
inteligencia y en el conocimiento que posee de su historia y de su cultura. Seria igualmente pertinente
preguntarse por qué se le neg6 al autor, mientras vivia, al menos la posibilidad de entrever una posibilidad de
retorno, a través de sus obras. Interesante seria poder indagar qué habria cambiado por Espafia y méas
concretamente, en el mercado editorial espafiol para plantearnos, con una mayor distancia histérica, cuales
habrian sido las causas de la exclusion de esta obra durante mas de 30 afios.

El aspecto mas importante para nosotros, ahora, se centra, no obstante, en el caracter extra-nacional de la
propuesta exilica de Gdmez Arcos puesto que al norte o al sur de los Pirineos, el lector se torna “destinataire
d’un malaise des origines, filtre les tensions de I’Histoire” (Ripoll Villanueva, 2003: s.n.).

Desde esa perspectiva, el autor, la obra y la literatura exiliada introducen en diversas culturas y en diversas
lenguas el indigesto motivo del exilio, expresado en un texto no menos indigesto:

Obstinacdo, exagero, tintas carregadas sdo caracteristicas de um exilado, métodos para
obrigar o mundo a aceitar sua visdo - que ele torna mais inaceitavel porque, na verdade, ndo esta
disposto a vé-la aceita. E a vis&o dele, afinal de contas. Compostura e serenidade s&o as Gltimas
coisas associadas a obra dos exilados. Os artistas no exilio séo decididamente desagradaveis, e a
teimosia se insinua até mesmo em suas obras mais elevadas (Said, 2003: 55).

A partir de L’agneau carnivore, la literatura exilada de Gémez Arcos, exagerada, impertinente, obstinada y
cruel, ademas de transformar la indigestion personal del degredo en un elemento del metabolismo colectivo,
crea mecanismos necesarios para que el hijo, cordero, exiliado e inmolado, sea reconocido como natural en
diferentes apriscos.

El exilio de Ignacio conmueve y estorba porque al recorrer las lineas del texto, el lector estara levantando
el polvo de una angustia original, “I’angoisse des origines qui est aussi angoisse du vide” (Ripoll Villanueva,
2003: s.n.), la angustia del Paraiso Perdido y de la posible inexistencia de un Paraiso, pero sobre todo, la
imposibilidad de regreso al Paraiso original, motivo mitico y literario de una angustia universal.

Notas

[1] A la actividad de Gémez Arcos como dramaturgo, director y actor de teatro, particularmente intensa
entre mediados de los afios 50 y mediados de los 60, se le suma la labor como traductor y adaptador
de obras de teatro, en lengua francesa, para el publico espafiol.

[2] Tal empobrecimiento no esta presente tan s6lo en los recursos de comicidad de la obra. Una nota
explicativa, a pie de pagina, en L’agneau carnivore (Gomez Arcos, 1975: 207) sobre lo que seria la
“Piel de Toro”, que ignora la presencia de Portugal y el origen histérico de la denominacion puede
constituirse como un buen ejemplo de esta tesis: “1. Peau de taureau: Dans ce cas, I’Espagne, qu’on
désigne ainsi parce qu’elle en a la forme”. A ese ejemplo, cabe afiadirle el valor simbélico altamente
restrictivo de los colores en L’agneau carnivore. El rojo, contrapuesto al otro -amarillo- se refiere y
recalca el término, genérico y peyorativo, denunciado por Tufidn de Lara (1994) con que denominaba
a un grupo heterogéneo sin “doctrina ni ideologia comdn” (Vilar, 2000: 143-4) desde las instancias
del fascismo.

[3] Tomamos aqui la palabra “fascismo” dentro del contexto histérico de su enunciacién, mas
considerando que, hoy, ademas, a ese fascismo, que perdura bajo otros nombres, cabria afiadirle la
maquinaria editorial, también contemplada por Benjamin y la Escuela de Frankfurt y la
descontextualizacion de la literatura en medios electronicos.
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