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Resumen: La cuestion que aqui se plantea es la siguiente: ;(como) puede el lenguaje (no-
)figurativo de la ficcién traducirse a lenguajes conceptuales, postmodernos o deconstructivistas? Y
la respuesta no se hace esperar: el verdadero discurrir literario es heterénomo a encorsetamientos o
dictdmenes de corte «tolemaico», pero también tecnoldgico o postmoderno. Camino éste, en
verdad, sembrado de obstaculos, segun la afortunada metéfora que acufiara Condillac.
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AbstractThe question raised here is the following: (how) can fictional (no-)figurative language be
translated into conceptual, postmodern or deconstructivist languages? And the answer comes
readily: true literary discourse cannot be subject to encasements or judgements, neither of the
«ptolemaic», nor of the technological or postmodern types. In the words of Condillac’s fortunate
metaphor: this is a road truly strewn with obstacles.

Puisque le
langage est
appris, ce qui
s’apprend est ce
que le pouvoir
veut bien
enseigner

S. Felman, La
folie et la chose
littéraire,Paris,
Seuil, 1978 p.
163

INTRODUCCION:

La pantomima de M. Duchamp

abido es que que atravesamos una nueva Belle Epoque version siglo XXI. Se trata, eso si, de una

reedicion populista, enrarecida, masificada y planetaria de produccién y consumo por toneladas, de disefiadas
estrategias mercadotécnicas y de espacios de diversion que agrandan dias tras dia el consumo en serie
mediante internacionales flujos multimedia. Inmersos como estamos en ella, y aunque sepamos los peligros
de saturacion que conlleva, resulta muy dificil no ser arrastrados por su empuje, dado que tal proliferacion
genera comportamientos y satisfacciones que no habian existido jamas. Levantando acta de esta aparente
prosperidad o plenitud (iba casi a decir pleroma) de la «Internacional del consumo, del espectaculo y del
placer», variopintos «géneros narratolégicos» proliferan (como clonados champifiones en otofio) gracias a
renovadas ediciones mass-market y long-sellers globales. También el E-book estd ganando terreno. ¢Qué
decir, entonces, del papel que juegan Internet y los medios de comunicacion al respecto? ¢Hay suficientes
canales, editoriales y un cuarto de hora de estrellato para tanto escritor de relumbrén? ¢Alguien dispone de
otro cuarto de hora para echar un vistazo a tan repentinas como efimeras carreras y promociones-tamagotchi?

Por todo ello, es mas que evidente que corren malos tiempos para sosegados desafios intelectuales que
contrarresten simulacros de textualidades aberrantes. Es mas, nada contribuye a que se replantee La pregunta
y a que se siga teorizando acerca de qué es literatura. Lectores mas consumistas que consumidores (que no ya
consumados lectores), formateados en y por el efimero prét-a-penser mercadotécnico, obnubilados por
resefias, consejos, estrategias de oferta y de demanda, calidad de la imagen (o peritexto), sucumben ante el
disefio de una multitud de géneros narratol6gicos prét-a-porter que parecen satisfacer su ego. «Mi nombre es
legion», reza el titulo de uno de los quince minirelatos incluidos en Una histoira de amor como otra
cualquiera de Lucia Etxebarria. Titulo ya de por si elocuente y obra de un verismo documental
suficientemente elastico (¢postmoderno?) para que toda una doxa del confidencialismo confluya en la
anécdota que concita al intimismo: prostitucion en la calle Montera, abuso de menores, «la discoteca en la
que Miren presencia la escenita de celos entre Ifiaki y Goya», etc. ;Reedicion estereotipada de un verismo
que recuerda a los epigonos de Zola practicando un sociologismo vulgar? Ya se sabe: doxa sin para-doxa,
cliché o estereotipo seguro. Comparense estos y similares relatos con Las olas de W.Wool, novela que cuenta
mas por lo que calla o sugiere que por lo que (no) dice.

Mientras que Foucault recuerda que las palabras ya no remiten a las cosas, Flaubert considera que el arte
verbal no consiste en buscar el fait divers para plasmarlo en retorcidos argumentos. Y lleva a cabo tal
deconstruccion avant la letgtre escribiendo Madame Bovary. Luego se sirve de esos dos tristes personajes
que son Bouvard y Pécuchet para evidenciar el fracaso que supone cebarse en tramar historietas ya previstas :



Enfin, ils résolurent de composer une piece (...) On prend un titre au hasard et un fait en
découle; on développe un proverbe, on combine des aventures en une seule. Pas un de ces moyens
n’aboultit.

La diatriba de Flaubert estd hecha para desalentar a los numerosos aficionados que buscan astutas recetas
sencillas. «Nunca juega el tahur la pieza que el contrario presume, y menos la que desea». [1]

Sin causa objetivable, ninguna premeditacion sistematica, ninguna premisa doctrinal, ninguna pancarta,
bandera, soteriologia o pantomima (multicultura-ya-lista) estd autorizado a presidir la incierta baraja del
discurrir literario. No hay aqui relacién causa-efecto. El incierto discurir literario puede, llegado el caso y sin
pantomimas, descubir o inventar lo que quiera. No se puede, por tanto, considerar el protocolo significante de
la litereatura como algo que corresponderia a un significado claro, diferenciado o ad hoc. Asi las cosas, ¢en
virtud de qué criterios se puede deslindar al texto del simple pre-texto? Seria ingenuo pensar que cuando M.
Duchamp cuelga aquella rueda de bicicleta en un museo, tal pre-texto se convierte automaticamente en una
obra de arte. Amén de una provocacioén (vanguardista) en toda regla, Duchamp advierte malévolamente que
estos tiempos revueltos son muy propicios para dar gato por liebre mediante adaptacion por reflejos
condicionados. Obnubilados por tal pantomima, muchos contindian sucumbiendo al engafio del «todo vale».
Ahora bien, nadie en su sano juicio cree que por el simple hecho de meter de matute un pantalén made in
China en una tienda de Versage, éste dejara de ser un vulgar prét-a-porter para convertirse en una prenda de
alta costura... Tampoco un libro impreso y convenientemente catapultado por toda una mercadotecnia al uso,
adquiere patente de corso. Recordemos aqui a la por entonces catorceafiera Violeta Hernando [2] enarbolando
topicos juveniles con ¢Hubo alguna mas? La respuesta es que, a la larga, no hubo casi nada.

Literaturas subrogadas

Como no parece que sea este un buen momento para metanarrativas o trascendencias, afloran por doquier
semblantes criticos y mascaras pseudo-poéticas que adoptan el exagerado maquillaje de la naderia méas
cotidiana, mas ramplona, mas a ras del suelo y mas traicioneramente postmoderna o deconstructivista.
Aprovechando la ocasion que les brinda una fama servida en bandeja, escritores alisados por el periodismo
documental imprimen un rumbo acelerado a su carrera. Poco importa que, debido al best-seller académico
que supuso el libro de Michel de Certeau, The practice of Everyday Life (1984), algunos departamentos
americanos y europeos empezasen a practicar masivamente la Ilamada «Theory» o Cultural Studies.
Catherine Millet constata que «Mercantilisme et institutionnalisation ont pu décourager ceux qui tentent de
structurer la création a travers une théorisation» [3]. En efecto, como la vaporosa industria del espectaculo
acelera una cada vez mayor entropia teorico-literaria, ello redunda en beneficio de todo un start system que
degenera en confidencialismos, cretinismo o artisteo globalizador. Ahi encontramos a escritores envueltos en
los ropajes resplandecientes del avance tecnoldgico e impulsados por un marketing que fabrica cientos o
miles de productos literarios idénticos y que salen a la luz al cobijo y en paralelo a los cientos de miles de
programas por ordenar que fabrica Microsoft. La sefiorita Saeki, un personaje de Kafka en la orilla, novela al
mas puro estilo multiculturalista y transgresivo de Haruki Murakami, apunta:

El hecho de escribir ha sido importante. Aunque lo que haya escrito, como resultado, no tenga
ningun sentido [4]

¢ Seguird dando igual lo qué se escriba? Demistificar lo que hay de ilusorio, de ideoldgico y de falsamente
sugestivo en esas literaturas subrogadas que nos venden los mass-media es tarea ineludible.

Signo por antonomasia de estos tiempos que corren y refiriéndose al mediatico fenémeno Harry Potter, el
profesor Bloom de la Universidad de Yale se pregunta: «Can 35 Million Book Buyers Be Wrong? Su
respuesta es un contundente: «Yes!». ;Por qué? Porque en medio de esta joie de vivre de comienzos del siglo
XXI, orquestadas y abrumadoras campafias y tempestades mediaticas con-funden lo efimero en la voracidad
de lo superfluo. Millones de consumidores «lights» entornan los ojos bajo los adormecedores aromas de una
raquitica minicultura que procura travestirse en multicultura, multiculturalismos, etc. En 2005, el fil6sofo
Bruno Latour llevé a cabo en el ZKM (Zentrum fiir Kunst und medientechnologie de Karlsruhe, en
Alemania) una exposicion fantasma(gorica) titulada Making Things Publics. Atmospheres of Democracy.
Fenémeno impenitente que recuerda -mutatis mutadis- a aquella otra frivola, cosmopolita y parisina
atmosphere-fin-de-siecle.

Pantomimas fin-de-siécle



Para no herir sensibilidades cercanas (;en quiénes estaremos pensando?), trasladémonos a aquel Paris
decimononico y recordemos que la capital francesa fin-de-siécle fue un hervidero de postores, impostores,
mecenas sin escrdpulos («curators»), artistas estrafalarios y coccottes. Y en medio de tanta frivolidad, jla
obra imperecedera de Proust saliendo indemne de la quema! Pero frente a ese monumento Unico que es La
recherche du temps perdu [5], jqué de tiempo perdido en relatos subrogados al beneficio de lo frivolo y que
ya nadie recuerda! Asi lo testimonia la decadente obra de Jean Lorrain que se ponia khol en los ojos y que
siempre aparecia excesivamente travestido y maquillado, como su prosa:

Et ces paupiéres soulignées de khol ... Le maquillage! C’est la d’ou vient mon mal [6]

También D’Annunzio supo singularizarse al extremo. Entre otras excentricidades, tuvo una tortuga que
muri6 a fuerza de comer nardos. Acto y seguido, el poeta cubrié su caparazén con una capa de oro de ley. J.-
K. Huysmans supo sacarle provecho inmortalizandolo con su Des Esseintes en A rebours. ;A qué nos remite
todo esto?

El star system y su escenificacion sin fin

En este cibermundo del que habla P. Virilio [7], lo que ha dado en llamarse superautopista de la
informacion [8] y del hipertexto, se genera una nueva forma de ‘transferencia’ literario-cultural y
traductologica [9] basada en sofisticadas tecnologias, politicas de globalizacion y negocios por Internet en los
que el espectacular componente comunicacional se hace cada dia méas evidente y mas sibilinamente
problematico [10]. Se hace evidente porque para los medios de comunicacién y para Internet, los géneros
narratoldgicos son intercambiables via «high tech», y se hace cada vez més problemético porque lo
importante para todos esos «medios» y tecnologias es el espectaculo de todo un deteriorado glamour
postmoderno convertido en el look del star system.. ;Espectacular provocacion de una escenificacion sin fin?
Insistimos en que las turbias aguas de la New Age son cada vez propicias para todo tipo de mixtificaciones
superficiales camufladas de entrevistas, telefilmes, telenovelas, realities, video-juegos subtitulados, etc.
Ahora el fin son los «medios» (de comunicacion) via espectaculo permanente. Ilustrativo al respecto resulta
Atico, de Gabi Martinez, novela cuya trama se sustenta en un video-juego que recuerda, como en eco, al
video-arte de Viola.

¢ Y qué decir de los trasvases del Significante literario a la cultura iconografica y oral de los nuevos medios
audiovisuales que exiben canales y exigen formatos vinculados al (engafioso) mundo de los sentidos, de las
imagenes y de las emociones (mas primarias)? A comenzar por el cine, «esa gran mentira que algunos se
empefian en definir como mero e inofensivo espectaculo» [11]. Tiene razén Susana Pérez Pico cuando
escribe que «En cine, incluso la narracién mas convencional puede conseguir la identificacion total del
espectador con el protagonista mediante recursos como la gestualidad y la expresion facial del actor, el
encuadre, el montaje, la musica, la iluminacion etc. » [12]. Catherine Millet lo resume asi: «Apres tout, les
arts visuels ne sont pas faits pour conforter la raison». [13]

Lo literario y I’esprit de I’époque» (Zeitgeist)

Contrariamente a antiguos planteamientos retéricos, humanistas, clasicistas y a posteriores
encorsetamientos o a prioris racionalistas, positivistas, oulipianos [14], textualistas [15],
(post)estructuralistas, etc., pero sobre todo, también contrariamente al espiritu de la poesia postmoderna [16],
que a la manera de Espiritu Santo sopla donde quiere la hojarasca del actual «espiritu globalizador»
sustentado por todo un mundo de las finanzas [17] via autopista de la informacion [18]; no puede decirse
tampoco que ahora la literatura salga mejor parada de lo que lo fue tras los envites de antafio. De hecho, «Ce
que je pergois, asegura Brian Holmes, c’est que (...) le monde de I’art commence a mettre en avant des sujets
politiques et géopolitiques, ou I’analyse de la mondialisation et I’activisme servent de fil conducteur ».[19]
No es la primera vez que literatura sirve de «hilo conductor» a estos envites y a aquellas otras banderas que la
obnubilan. Recordemos, sin ir mas lejos, que ya para Madame de Staél la literatura (romantica, de tendencia o
de orgullo patriético) era la resultante de «I’esprit de I’époque» (Zeitgeist) y del «esprit national»
(Volksgeist). Dos siglos después, toda aquella trastienda territorial parece encaminarse ahora hacia inusitados
horizontes transfronterizos, transculturales o mestizo-globalizadores. Naturalmente todo este ejercicio
bordeline se encuentra convenientemente aderezado con buenas dosis de revisitada couleur locale. Ahi estan
las novelistas Sandra Cisneros, Denise Chavez o Elena Viramontes defendiendo el multiculturalismo desde
su ya mas que asumida identidad chicana.



Disfraces engafiosos del arte pérfido

El caso es que para «protestar» contra aquellas pancartas, aquellas formalizaciones y aquellos
encorsetamientos racionalistas de la era newtoniana sustentada por un algebra precisa que sélo toleraba una
pacata moralidad maniquea de un Si o de un No despoetizantes, parece ser que ahora «Dama literatura» pasa
a prestarse a un nuevo tipo de vicarias tecno-globalizadoras que simulan «ciber-liberarla» alejandola del yugo
filoldgico-estructuralista (puritano o taylorista) de la galaxia Gutenberg. El problema es que, una vez mas, y
tras sacudirse aquel yugo analitico-formal que la alienaba en nombre del bon usage, nuevas ingenierias
lingliisticas y nuevos procedimientos tecno-globalizadores la obnubilan también ahora en beneficio ajeno.
Mucho antes, Quatremére de Quincy (1755-1849) se rebelaba ya contra esos disfraces engafiosos de un arte
pérfido [20] en los que lo falso suena a veraz. Léon Bloy arremetia contra esos «argousins de la pensée» o
artifices de la «littérature industrielle» y culpables ante sus ojos de adorar al becerro de oro para sacrificar a la
literatura en el altar de los dividendos. El arte comenzaba ya a ser una mercancia y un espectaculo. En 1900,
el conferenciante mundado George Vanor disertaba en la Sorbona sobre «EIl beso». Entre las asistentes estaba
la Bella Otero. Cierto que Paris concitaba la atencién de creadores geniales, pero también despertaba el
interés de coleccionistas y mercaderes que olfateaban ya el negocio. Mas tarde, en 1974, Philip Roth retrataba
al héroe de su novela My life as a man, al neurético escritor Nathan Zuckerman, vendiendo a la Paramount
los derechos cinematograficos de su novela Carnovsky por un millén de délares de 1969 [21]. Y la lista sigue.

Lanzamientos estelares

La costumbre viene de lejos. En Inglaterra, a partir de 1630 , «le poete officiel de la royauté bénéficiait
d’un traitement de I’ordre de cent livres sterling, auquel s’ajoute symboliquement una barrique de vin des
Canaries» [22]. Poca cosa en comparacion con estos otros agasajos que se les brinda desde ferias, bienales y
circo mediatico. Para ello basta con asumir y desarrollar esquemas o programas (narratolgicos) en
consonancia con la época, la innovacién tecnologia y la ciudadania internacional en sus multiples vertientes o
avatares. Segln el novelista John Updike, la fama es como una méscara que se va comiendo el rostro de
quien la lleva. Asi es como el genio de la globalizacion revisita el texto para trasmutarlo en documental
literatura de tendencia had hoc. jY aunque la literatura resiste, algo se resiente sin capitular jamas! Sin ir mas
lejos, el existencialismo se aproveché de la novela y del teatro para arrancar compromisos ético-politicos a
sus lectores y espectadores. Pero fue por poco tiempo, desaparecidos aquellos «compromisos», Sartre, su
obra y sus lectores (politicos y universitarios) descansan en el merecido purgatorio de un mas que justificado
olvido literario. Ahora bien, ya se sabe que cuando al diablo se le echa por la puerta, aparece r la ventana de
la literatura de tendencia...

Aunque la concesién del Nobel no es garantia de calidad literaria, es el rey de los galadornes porque
genera més caché y méas publicidad que ningin otro. Premino Nobel, premio tal, premio cual, doctorado
honoris causa... Hoy dia hay tantos premios, que lo dificil es no llevarse alguno. No obstante... una buena
campafia mediatica puede suplirlo. Para ello el versatil escritor@-vedette tiene que contactar (por medio de su
representante) a todos los que puedan echarle una mano. En primer lugar tiene que conseguir resefias de
criticos literarios sobresalientes en revistas especializadas. Luego, a medida que el escritor trepa, criticos y
resefias importaran cada vez menos. Tras la publicacion de un nueva novela, se pondra rapidamente en
marcha una maquinaria que desdefiara la solitaria voz del critico especializado. Es por eso muy conveniente
que, en los mares de la publicidad, el escritor(a) aparezca en los programas de mas audiencia, que conceda
alguna entrevista (multiusos) al presentador més cotizado del momento para contar que, previo pago de
hipoteca, tiene un atico en la ciudad y una casa de campo con animalitos, etc. Es preferible que vaya
depilad@ y que haya congelado previamente las glandulas sudoriparas del sobaco (s6lo cuesta mil y pico de
euros). Es muy recomendable que procure, eso si, no pronunciar articuladamente todas y cada una las
palabras, confundiéndolas en una holofrase monocorde a lo Julio Iglesias. Si tiene algin latiguillo o inventa
alguna muletilla, mejor que mejor. jQueda muy in practicar el silbido e introducir algunas eses retro-reflejas!

Se pretende asi que cualquier creacion, del tipo que sea, se presente como lo factico, pura objetivacion
«out of question», descreditando asi cualquier intento de cuestionamiento intelectual o artistico. Rafael Reig
se conforma con parodiar la fatuidad del artisteo mas mediatico en Sangre a borbotones. Como curators y
circo mediatico otorgan suculentos contratos y colman con prebendas, premios, condecoraciones y
lanzamiento de sus best sellers a los escritores que se prestan a tales envites, nos encontramos con que

177.- Le chancelier est grave et revétu d’ornments
Car son poste est faux;(Pascal, Pensées)

Conviene, pues, desconfiar de aquellos «compromisos» y de estas otras industriosas tergiversaciones de
disefio que apuestan por dar patente de corso a cualquier relato que se «englobe» dentro de cualquier apuesta
multicultural, multiracial o de género que escriba «ciudadania». Puede ocurrir que detrds o delante de todo
ello no haya mas que una apuesta para poder vender tecnologias y sofisticadas ingenierias lingtiisticas



catapultadas por toda una avasalladora, excéntrica e insaciable mercadotecnia planetaria anclada en la ya muy
estereotipada cultura tecno-pop y audiovisual: Dormir amb Winona Ryder, «Premi Creixells» 2007.

... O peor

Peor aun, puede ocurrir también que, dado su importante red de manifestaciones, el espiritu globalizador y
la tecnologia a ultranza acaben por imponer -via géneros narratolégicos- su ambito «nooldgico» al individuo
que la imita adoptando acritica y robdticamente su tecno-estructura como modo de vida. En un mundo tan
técnico, tan mediatico y tan globalizado(r), cualquier replanteamiento o intento que sefiale secuelas,
desmanes o incongruencias quedara sin jurisdiccion y sin voz. El poder casi omnimodo del aparato
globalizador no prohibe ni rechaza una critica, sino que descarta la condicién minima de una minima
posibilidad de toda critica posible. Estan indicadas todas la direcciones, pero el conjunto nos impide elegir
alguna de ellas. El centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna. Es mas, al hacerse su poder tan
envolvente, obviarlo o descartarlo seria como querer suprimir el oxigeno del aire que respiramos. Es posible
que cualquier inconveniente discrepancia se tilde de sintoma neurético de inadaptacion que se «cura» con
farmacos. (Qué posibilidades quedan para que, en tales condiciones, surjan nuevas «jugadas» no
programables ni programadas?

En esta nueva y omnimoda version de la rabelesiana abadia de Théléme, cuando una fe ciega convierte
cualquier criterio de seleccion en total imposibilidad, si alguien dice «jbuvons!», todos «jboivent!».
Cualquiera que grite imperativamente «jbebamos!», acarrea un fuenteovejuno «jbebemos!» en presente de
indicativo. Por via de consecuencia, el imperativo tecnoldgico se trasvasa en un presente de indicativo
(pseudo)literario que dicta qué tienes que leer y como tienes que escribir. Disciplina mecénica traducida en
sutiles coerciones de «tecnologia politica» que M. Foucault designa como «panoptismo» (Suveiller et punir).
Asi las cosas, esta sociedad sdlo aceptara que se le «critique» por no producir mas arte (para todos) y masy
maés estudios técnico-mercantiles y de disefio. Es mas, querras hacerlo. Lo querrds en tu vida privada, lo
exijirds hic et nunc.

Inconscientes del montaje de tan tan monumental proyecto, confidentes y tenores del cretinismo mas
mastuerzo consienten so pretexto que son temas que nos tocan -ja todosj- muy de cerca. De ahi la infinidad
de estlipidos relatos (chatamente neo-costumbristas e intimistas) que multiplican sus crénicas acerca del ocio,
del paro, de las hipotecas, de la inmigracion, de la cirugia estética, etc. Pensamos que, en el mejor de los
casos, un blog o un buen articulo de opinién en un diario multimedia cumpliria perfectamente dicho cometido
sin tener que travestirse de literario.

Y surge asi la gran prengunta: para que no muera y siga siendo rentable, jpoco importa todo lo demas! ¢la
literatura y su ensefianaza tienen que convertirse en soporte o vehiculo de «ciudadanias» (de lo socio-politico)
y (paratactico disefio de) espectaculo tecno-audio-visual permamente? En 1968 MacLuhan hablaba del
«espectaculo como de una de las mayores industrias del servicio». Y Pascal escribia lo siguiente:

128 [216 - 171] La seule chose qui nous console de nos miseres est le divertissement, et
cependant c’est la plus grande de nos miséres. Car c’est cela qui nos empéche principalement de
penser a nous et qui nous fait perdre insensiblement [23]

Recordemos un tanto rapsédicamente el auge y ‘espectacular’ declive de unas literaturas cortesanas y
referenciales (sobre todo teatrales) que se hacian eco o servian de altavoz a la iglesia y a las monarquias que
las utilizaron como propaganda. Todas aquellas literaturas propagandisticas y moralizantes, grandielocuentes
o candidamente costumbristas, subyacen, cual arpa olvidada y cubierta de polvo, en las mazmorras de la
historia. ;Qué serd, en breve, de esta otra literatura que pretende ser multicultura(-ya-)lista y que apuesta y
se pliega a los desiderata de la globalizacion?

Tras el progresivo deterioro y eclipse de aquella otra literatura combativa y de barricadas que quiso
confundir al arte literaro con una bandera y a su correpondiente critica con pasquines, sobrevino, sin solucién
de continuidad, la compostura de toda una marmérea literatura de obediencia mallarméenne. Esta abog6 por
sacudirse el yugo de cualquier servilismo o compromiso para convertirse en puro matériau linguistique o
expresion de si misma. Sin embargo, resistiendo contra viento y mareas, pero asediada por todas partes,
sobrevino la teoria de I’art pour I’art. Bajo su égide surgieron abyectos, chabacanos y deliberados vastagos
que dieron lugar al ‘sorprender por sorprender’. Tras lo cual, y rapidamente dicho, no es de extrafiar que de
ahi se pasase a la anécdota por la anécdota que hoy dia padecemos. J. Hollander relataba con salada ironia
que W. C. Willians «fijaba versos causales en la puerta del frigorifico para explicar por qué faltaban ciruelas»
[24]. Estamos ya en el «todo vale». La época que recorremos es la de los afeites, depilaciones y cretinas
confesiones que pasan del aburrimiento al interminable suspiro de la provocacion (gratuita 0 no). Insistimos
en que cuando Marcel Duchamp introdujo una rueda de bicicleta en un museo, y en contra de lo que pudo
creerse en un primer momento, no lo hizo para convertir a dicha rueda en una obra de arte; antes bien, nos
advirtié, por el contrario, de que, por papanatismo, en determinadas circunstancias y en determinado



contexto, jse puede dar tranquilamente gato por liebre! Ahora bien, ;no es ésta la mejor manera de allanar el
camino hacia una literaria mercadotecnia de poetastros liderada por «golden boys» a la caza de imagenes
impostadas y huecas para nuevos egdlatras doloridos? Asi lo caricaturizaba la socarroneria &cida de J. Benda:
“On peut donner toute la vérité de son cceur en soupirant: “Ah! Mon Dieu!” [25]. Boniface de Castellane,
dandi de la Belle Epoque, se cas6 con Anna Gould, hija de un multimillonario americano, y tuvo una vida
fastuosa y desenfrenada. Vivio de rentas y cuando Anna lo abandono, escribi6 L’art d’étre pauvre. Nadie (se)
lo tendra en cuenta.

¢Contar o tener algo que decir?

Joan Subirats relata el comentario que hizo Marconi cuando, tras descubrir la telefonia sin hilos, sus
entusiastas colabores le preguntaron: «;ya podemos comunicar con Florida?» A lo cual Marconi respondid:
«¢ Pero tenemos algo que comunicar a los de Florida?» No es lo mismo contar algo que tener algo que decir.
Jean-Paul Toulet fue un dandi de éxito efimero que escribié nimiedades en su atico art déco préximo al jardin
de Luxemburgo. Su seguidores se cuentan por legiones. Infinitos parecen ser los que (no) cuentan mediante
blogs en Internet, pero ¢cuantos interesan de verdad? Céline habia constatado que ya existian en su época los
mayores medios para interrelacionarse a escala global, pero ¢dispone el «sujeto globalizado» («ciudadano
global») de capacidad suficiente para captar la literatura autbnomamente? En realidad, y dada la galopante
entropia tedrica que padecemos, la globalizacién ni lo pretende, ni lo fomenta, ni lo espera. Asi lo resefia en
su ya emblematico Voyage au bout de la nuit (1936):

D abord Ferdinand tout n"arrive-t-il pas a se valoir en présence dune intelligence moderne ?
Plus de blanc ! Plus de noir ! Tout s effiloche ! C"est le nouveau genre ! C’est la mode ! [26]

Nunca se insistird lo bastante en subrayar que «il faut dépasser les couches superficielles (...) de la réalité
telle qu’ell s’offre a nous, et atteindre les profondeurs » [27]. De no ser asf, el descreimiento del igualitarismo
tecno-globalizador permite que semi-analfabetos, yupis, artistas e intelectuales de pacotilla se «conectan»
tribal, planetaria y democraticamente, al margen de cargos o status social, via ciber-literatura y sucedaneos.
Se cumple asi la ingenua profecia (rousseauniana) de que (en el chat) todos nuestros gustos e intereses son
igualitos. No obstante, y parafraseando a Burke, MacLuhan alega que «el primer derecho de todo hombre en
una sociedad civilizada es el derecho a verse protegido contra las consecuencias de su propia estupidez» [28].
Frente a esta nueva estulticia que emana o proviene, en buena parte, de una obediencia ciega a las ya las
ineludibles consecuencias de las ya no tan nuevas, nuevas tecnologias camufladas o infiltradas de matute via
para-literatura o multicultura multimedia, la literatura o ficcion (- «Poetry» propiamente dicha-), estamos
convencidos, puede zanjar en medio de tanta desorientacion. La cuestion es saber cual, como y cuando.

Por lo pronto y para empezar, le corresponde a la «Theoria» (que no a la politica) considerar en los
enunciados poéticos los poros o intersticios de «ce fonds d’humanité que la religion ne prend plus en charge
et que la science ne peut envisager» [29]. El Obispo de Hipona dejé escrito que el alma humana tiene un
hueco en forma de Dios. Y no parece que ese «hueco» o vacio pueda colmarlo el relleno de esa hidra de mil
cabezas que es el postmoderno B6tox globalizador sirviéndose del primero que llegue. La voz elocuente y
privilegiada del discurso critico y literario tiene que hacer audible la aventura del deseo sin ley (jque no de la
ley del deseo!)

A vueltas con el verismo:¢ literatura o reportaje?

¢Quién le iba a decir a Breton que, de nuevo y en pleno siglo XXI, la posterior evolucion de la poesia
recaeria en manos de unas vanguardias gesticulantes que retomarian la transitividad referencial del verismo o
del costumbrismo mas ramplén, perpetuandose en literatura documental o de reportaje (étnico, de violencia
de género, etc.). Tiene razén Nabokov, autor de esa obra maestra que es Lolita, cuando considera que
«calificar un relato de historia veridica es un insulto al arte y a la verdad» [30]. Ese tipo de servidumbre o
alienacion de la poesia como en los viejos tiempos del naturalismo decimondnico o del existencialismo mas
comprometido obedece a la tentacion de querer hacer de ella una bandera o un documento notarial
maquillado de literatura.

Nuevos enfants terribles de la postmodernidad més desaforada, pretendidamente contestari@s, pero
confortablemente instalad@s en un atico o en el chalet de papa, glosan interminablemente acerca de
violaciones, incestos, madres solteras, moteros, drogas, sexo, peircings, tatuajes, etc. Tampoco basta con
repertoriar un mercantilismo de total especulacion financiera en plena crisis, convirtiendo, asimismo, el relato
en mercancia, y al lector en fetiche de su propio narcisismo. Y tampoco se adquiere patente de corso en
literatura por escribir:



Me desperté una mafiana con una imagen rescatada de un suefio: una prostituta que hacia la
calle dandole vueltas al anillo que llevaba en el dedo... Anillo y prostituta eran los dos Gnicos
elementos con los que contaba para empezar a escribir una historia que reclamaba paginas a
gritos». [31]

Es posible que dicho relato reclamase «péginas a gritos», pero a algunos lectores no nos conmueven los
estruendos de esas calcomanias socio-intimistas. Hace ya mucho tiempo que ni las imégnes reproducen ni las
palabras (literarias) significan las cosas... Ya lo acufi6 Magritte y se sigue repitiendo hasta la saciedad: «Ceci
n’est pas une pipe». jAh, tampoco « les Chats » de Baudelaire maullan !

Tendenciosas literaturas de tendencia

Quiza ayude mejor a contrarrestar esta nueva alienacion o torsién postmoderna si recordamos que all& por
1932 tuvo lugar la proclamacion del Realismo socialista por el Cogresos de escritores de Moscu. De la mano
de una «Proletkultur», un (amenazador) «Realismo socialista» reivindicaba hacer de la literatura un campo de
aterrizaje de la lucha de clases, dado que ésta, aseguraban sus mandatarios, se encuentra forzosamente
inscrita en ella [32]. Hoy todo el mundo sonrie, pero tuvo insignes seguidores a mediados del siglo pasado: G.
Lukécs, L. Althusseur, etc.

Se puede aqui también recordar el “(programa de) compromiso” que supuso la emblematica “Poésie de la
Résistance” o a la no menos ilustrativa “literatura de la guerra civil espafiola”. Elocuente al respecto resulta, y
como si del reverso de la misma medalla se tratase, el «mensaje» del grupo «Céntico» cuya poesia rezuma un
cierto «compromiso» catélico-social que Pablo Garcia Baena pone de relieve al plasmarlo en un cristiasnismo
confesional de marcado signo catolico. Mutatis mutandis, los «compromisos marxistas» de un Aragon o de
un P. Nizan llevan a que, en su provocante “Déshonneur des poetes”, Benjamin les reproche el haber
sometido la poesia “au service de I’action politique (...) La poésie n’a pas a intervenir dans le débat autrement
que par son action propre, sa signification culturelle”.[33]

En la misma linea de apuesta o programa ideol6gico encontramos a un Primo Levi “textimoniando” acerca
del abyecto holocausto nazi. También las novelas politicamente compremetidas y circunstanciadas de un
Gunter Grass o de un Heinrich Boll prefigurando la Ostpolitik del canciller W. Brandt dan buena muestra de
eso que ha dado en llamarse literatura circunstanciada o de tendencia... En la préctica literaria de todos ellos
se subraya el «mensaje» en detrimento de la «poiesis». Para todos ellos, como sefialaba Péguy a propdsito de
Vigny, «La littérature est un combat, I’analyse littéraire une arme». Ya la retorica platonica contraponia la
«lexis» o forma de decir al «logos», que hace especial hincapié en (el contenido o mensaje de) lo que se dice.
Pero T. S Eliot escribié que la humanidad no necesita ni soporta dosis demasiado prolongadas de realismo; y
si de literatura propiamennte dicha.

Cierre: la incierta baraja del discurrir literario

Como los heteronomos polisistemas que la sustentan, la incierta baraja del discurrir literario nunca les es
isomorfa; ésta es aln mas «arbitraria» e invita siempre a una nueva jugada (de cartas) en tanto que puro
Significante [34] definitivamente desenganchado de su significado ad hoc. De hecho, «L’énigme c’est,
toujours, que le mot douleur ne fait pas mal” [35] y que « les Chats » de Baudelaire nunca maullan. Es decir,
el Significante literario, indirectamente apoyado en la materialidad del lenguaje que le precede y en el
contexto que lo rodea, se aleja -jparaddjicamente!- de ambos. Procedencia cuya excelencia y trascendencia de
segundo o tercer grado ya se plasmara el «creacionismo» de Gerardo Diego:

Todo esto y mucho mas sucede
cuando mis huesos alternan su dominio correlativo
buscando una solucién mas razonable

Quién sabe

Asi pues, en las antipodas de cualquier Mimesis (Auerbach) o de cualquier «proyecto», de Mallarmé a
Proust pasando tanto por criticos como por literatos, se desconsidera que el signo poético sea «mensaje
comunicativo» o sirva de documento (histérico). Criticos y escritores hacen caso omiso 0 manipulan lo
semantico (anisotopia semantica), desarticulan lo sintactico, se burlan de lo pragmatico, se desinteresan de lo



ideoldgico, atienden y se desentienden de la pulsion, etc. Insistimos, no por ello se da pie a cualquier
sinquisis 0 mixtura verborum. No hay, pues, que intercambiar a un barén por un trombon. Se trata, por el
contrario, de reivindicar esa linea quebrada que va, por ilustrarlo de alguna manera, de Géngora a Mallarmé,
pasando por Lautréamont, Guillén, Lorca, etc. Sin olvidar contadas estrellas en gravitacion libre: un Kafka,
un Proust, un L.-F- Céline, un G.Bataille, etc. En el caso de Jarry o Lautréamont, la letra ofrece la irrupcion
enigmatica de una saturada sopa de letras en plena sublevacion contra el espiritu. O, si se prefiere, tales
escritos nos brindan la pulsién traducida en una energia abstracta, cuasi matematica... De sus continuadores y
de una convulsién inopinada se espera que sobrevenga una litera nuova. Esto es, ajena a la caza de iméagnes
impostadas y huecas que proliferan como clonados champifiones de eclipse otofial.

Notas :

[1] B. Gracian, Oraculo manual, op. cit. p. 378.

[2] En una entrevista concedida al periédico EI mundo el 14 de abril de 1996, el periodista le pregunta:
—¢Comete faltas de ortografia?
— Unas cuantas. La més gorda es confundir mucho laby lav.

[3] C. Millet, op. cit., p. 96.

[4] Haruki Murakami, Kafka en la orilla, Barcelona, Tusquets, 2006, p. 395

[5] Sin olvidar el Art nouveau,

[6] Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, La Table Ronde, 1992, p. 53.

[7] P. Virilio, Cibermundo: ¢Una politica suicida? Santiago, Dolmen Ediciones, SA , 1997. G.
Lipovetsky, La era del vacio, Barcelona, Anagrama, 1983. A. Giddens, Un mundo deshocado,
Madrid, Santillana, 2000.

[8] La aparicion de la imagen digitalizada y de un hipertexto capaz de interrelacionar textos, imagenes en
movimiento y sonidos, ha transformado el lineal acceso a los conocimientos y la unidimensional
aprehension del sentido en una apuesta rizomatica.

[9] La Traductologia fue bautizada como tal en 1973 por B. Harris, “La traductologie, la traduction
naturelle, la traduction automatique et la sémantique”, in Cahiers de linguistique, n® 2, Montréal,
Université du Québec, 1973.

[10] Consultese al respecto el momumental trabajo de M. Serres, Hermes, | a IV, Paris, Minuit,1969-
1977.

[11] Fernando de Felipe, “La narrativa cinematografica en la época de su retroalimentacion mediatica",
in Tripodos, n° 11, Barcelona, 2001, p. 10. Consultese igualmente Fernando de Felipe, "El 0jo
resabiado (de documentos falsos y otros esceptiocismos escépicos)”. En HISPANO, A. Sanchez-
Navarro, J. (edes). Imagenes para la sospecha. Falsos documentales y otra piruetas de la no-ficcion,
Barcelona, Gliénat, 2001.

[12] Susana Pérez Pico, “El narrador homodiegético en el cine” , in Arte y nuevas tecnologias : X
Congreso de la Asociacion Espafiola de Semidtica / coord. por Miguel Angel Muro Munilla, 2004,
ISBN 84-95301-88-1 , p. 895.

[13] C. Millet, L’art contemporain, Paris, Champs-Flammarion, 2006, p. 167.

[14] En 1963, Le Lionnais, junto con Raymond Queneau y Jacques Duchateau, organiza un coloquio en
el que reivindica «Entre la crédulité¢ naive, le snobisme, le sensationnalisme des uns et les
dénégations systématiques et I’opposition systématique des autres, la Cybernétique poursuit son
chemin vers des réalisations que I’hnomme moderne ne peut ignorer». Jérdbme SEGAL, “ Les
collogues ‘scientifiques’ de Cerisy "Colloque S.I.E.C.L.E., 23-31 ao(t 2002, Cerisy-la-Salle, p. 6.



[15] Sélo citeremos aqui, de pasada, a los antiguos partidarios de la gramética del texto : Teun A. Van
Dijk, Text and Context. Explorations in the semantics and pragmatics of discourse, New York,
Longman Group, 1977. Jean-Michel. Adam, Eléments de linguistique textuelle. Théorie et pratique
de I'analyse textuelle. Liege, Mardaga, 1990.

[16] Alfonso de Vicente, El arte en la postmodernidad. Todo vale, Barcelona, Ediciones del DRAC,
1989, p. 10.

[17] Michael Goldberg, «Catching a Falling Knife: a Study in Greed, Fear and Irrational Exuberance»,
conferencia en la Art Gallery of New South Wales, Sydney, 20 de septiembre de 2003
(:/lwww.artgallery.nsw.gov.au/aaanz03/__data/page/2974/Michael_Goldberg.doc).

[18] La aparicion de la imagen digitalizada y de un hipertexto capaz de interrelacionar textos, imagenes
en movimiento y sonidos, ha transformado el lineal acceso a los conocimientos y la unidimensional
aprehension del sentido en una apuesta rizomatica.

[19] Brian Holmes, «Lutilisation de sujets politiques par le monde de I’art », in Multitudes Web, Mise en
ligne le mercredi 16 avril 2003

[20] “Puesto que la verdad existe s6lo dentro del lenguaje (es una propiedad de los enunciados), y por lo
tanto no hay verdad de lo que ain no puede decirse”. Bruce Fink, Introduccién clinica al
psicoanalisis lacaniano, Barcelona, Gedisa, 2007, p. 198.

[21] Philip Roth, Zuckerman encadenado, Barcelona, Seix Barral, 2005. Lejos de quedar relegados en un
cuartucho a lo Dostoievski, los escritores a lo Nathan Zuckerman disfrutan de ventajas materiales y
de prestigio social.

[22] P. Matvejevitch, Pour une poétique de I’événement, Paris,Union Générale del’Edition, 1979, p. 106.
[23] B. Pascal, Pensées, Paris, Garnier-Flammarion, 1973, p. 74.

[24] J. Hollander, «la poesia de la vida cotidiana», in La torre del Virrey, Valencia, n° 4,

[25] J. Benda, La France byzantine, Paris, Union Générale d’Editions, p. 51

[26] L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1972, p. 533.

[27] A. Breton, Manifeste surréaliste, Paris, J.J. Pauvert, 1962.

[28] M. MacLuhan, Guerray paz..., op. cit., p. 31.

[29] C. Millet, L’art contemporain, Paris, Champs-Flammarion, 2006, p. 168.

[30] Vladimir Nabokov, Curso de literatura europea, Barcelona, Bruguera, 1983, p. 31.

[31] L. Etxebarria, “La realidad supera a la ficciéon (Unas cuantas puntualizaciones de la autora)”in Una
historia de amor como otracualquiera, Madrid, Espasas-Calpe, 2003, p. 282.

[32] Réapidamente dicho, para el historicismo, la cultura era producto de fenémenos socioeconémicos de
su tiempo. La dialéctica afirmaba que el desarrollo de la cultura -al igual que de todo lo demas- era el
resultado de la lucha de sus contradicciones internas.

[33] B. Péret, Le déshonneur des poetes, Poésie et Révolution, México, 1945. Las paginas de esta edicion
no estan numeradas.

[34] Significante en cierto modo asimilable a las unidades de segunda articulacion o fonemas. Tanto el
uno como los otros pertenecen a un inventario cerrado de sonidos o de letras carentes de significado.
Sélo determinada articulacion o distribucion puede llegar a formar unidades dotadas de significacion.
Por poner un ejemplo, los sonidos o las letras que con-forman la palabra “cielo” no comparten por
separado la idea de “firmamento”, contrariamente a los items léxicos (0 unidades de la llamada
primera articulacion).



[35] M. Deguy, R. Davreu et Hédi Kaddour, Des poétes francais contemporains, Ministere des affaires
étrangéres/adpf, juin 2001, p. 9

«le propre du texte littéraire, par opposition au document historique, est justement d’échapper a son
contexte d’origine, de continuer a étre lu aprés lui, de durer (...) Les grandes ceuvres sont
inépuisables ; chaque génération les comprend a sa maniere». A. Compagnon, Le Démon de la
théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998, pp. 94 et 101.
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