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Resumen: La cuestión que aquí se plantea es la siguiente: ¿(cómo) puede el lenguaje (no-
)figurativo de la ficción traducirse a lenguajes conceptuales, postmodernos o deconstructivistas? Y 
la respuesta no se hace esperar: el verdadero discurrir literario es heterónomo a encorsetamientos o 
dictámenes de corte «tolemaico», pero también tecnológico o postmoderno. Camino éste, en 
verdad, sembrado de obstáculos, según la afortunada metáfora que acuñara Condillac.  
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AbstractThe question raised here is the following: (how) can fictional (no-)figurative language be 
translated into conceptual, postmodern or deconstructivist languages? And the answer comes 
readily: true literary discourse cannot be subject to encasements or judgements, neither of the 
«ptolemaic», nor of the technological or postmodern types. In the words of Condillac’s fortunate 
metaphor: this is a road truly strewn with obstacles. 

  

Puisque le 
langage est 

appris, ce qui 
s’apprend est ce 

que le pouvoir 
veut bien 
enseigner 

S. Felman, La 
folie et la chose 
littéraire,Paris, 

Seuil, 1978 p. 
163 

  

INTRODUCCIÓN:  

La pantomima de M. Duchamp 

Sabido es que que atravesamos una nueva Belle Époque versión siglo XXI. Se trata, eso sí, de una 
reedición populista, enrarecida, masificada y planetaria de producción y consumo por toneladas, de diseñadas 
estrategias mercadotécnicas y de espacios de diversión que agrandan días tras día el consumo en serie 
mediante internacionales flujos multimedia. Inmersos como estamos en ella, y aunque sepamos los peligros 
de saturación que conlleva, resulta muy difícil no ser arrastrados por su empuje, dado que tal proliferación 
genera comportamientos y satisfacciones que no habían existido jamás. Levantando acta de esta aparente 
prosperidad o plenitud (iba casi a decir pleroma) de la «Internacional del consumo, del espectáculo y del 
placer», variopintos «géneros narratológicos» proliferan (como clonados champiñones en otoño) gracias a 
renovadas ediciones mass-market y long-sellers globales. También el E-book está ganando terreno. ¿Qué 
decir, entonces, del papel que juegan Internet y los medios de comunicación al respecto? ¿Hay suficientes 
canales, editoriales y un cuarto de hora de estrellato para tanto escritor de relumbrón? ¿Alguien dispone de 
otro cuarto de hora para echar un vistazo a tan repentinas como efímeras carreras y promociones-tamagotchi? 

Por todo ello, es más que evidente que corren malos tiempos para sosegados desafíos intelectuales que 
contrarresten simulacros de textualidades aberrantes. Es más, nada contribuye a que se replantee La pregunta 
y a que se siga teorizando acerca de qué es literatura. Lectores más consumistas que consumidores (que no ya 
consumados lectores), formateados en y por el efímero prêt-à-penser mercadotécnico, obnubilados por 
reseñas, consejos, estrategias de oferta y de demanda, calidad de la imagen (o peritexto), sucumben ante el 
diseño de una multitud de géneros narratológicos prêt-à-porter que parecen satisfacer su ego. «Mi nombre es 
legión», reza el título de uno de los quince minirelatos incluidos en Una histoira de amor como otra 
cualquiera de Lucía Etxebarría. Título ya de por sí elocuente y obra de un verismo documental 
suficientemente elástico (¿postmoderno?) para que toda una doxa del confidencialismo confluya en la 
anécdota que concita al intimismo: prostitución en la calle Montera, abuso de menores, «la discoteca en la 
que Miren presencia la escenita de celos entre Iñaki y Goya», etc. ¿Reedición estereotipada de un verismo 
que recuerda a los epígonos de Zola practicando un sociologismo vulgar? Ya se sabe: doxa sin para-doxa, 
cliché o estereotipo seguro. Compárense estos y similares relatos con Las olas de W.Wool, novela que cuenta 
más por lo que calla o sugiere que por lo que (no) dice. 

Mientras que Foucault recuerda que las palabras ya no remiten a las cosas, Flaubert considera que el arte 
verbal no consiste en buscar el fait divers para plasmarlo en retorcidos argumentos. Y lleva a cabo tal 
deconstrucción avant la letgtre escribiendo Madame Bovary. Luego se sirve de esos dos tristes personajes 
que son Bouvard y Pécuchet para evidenciar el fracaso que supone cebarse en tramar historietas ya previstas : 



Enfin, ils résolurent de composer une pièce (…) On prend un titre au hasard et un fait en 
découle; on développe un proverbe, on combine des aventures en une seule. Pas un de ces moyens 
n’aboutit. 

La diatriba de Flaubert está hecha para desalentar a los numerosos aficionados que buscan astutas recetas 
sencillas. «Nunca juega el tahur la pieza que el contrario presume, y menos la que desea». [1] 

Sin causa objetivable, ninguna premeditación sistemática, ninguna premisa doctrinal, ninguna pancarta, 
bandera, soteriología o pantomima (multicultura-ya-lista) está autorizado a presidir la incierta baraja del 
discurrir literario. No hay aquí relación causa-efecto. El incierto discurir literario puede, llegado el caso y sin 
pantomimas, descubir o inventar lo que quiera. No se puede, por tanto, considerar el protocolo significante de 
la litereatura como algo que correspondería a un significado claro, diferenciado o ad hoc. Así las cosas, ¿en 
virtud de qué criterios se puede deslindar al texto del simple pre-texto? Sería ingenuo pensar que cuando M. 
Duchamp cuelga aquella rueda de bicicleta en un museo, tal pre-texto se convierte automáticamente en una 
obra de arte. Amén de una provocación (vanguardista) en toda regla, Duchamp advierte malévolamente que 
estos tiempos revueltos son muy propicios para dar gato por liebre mediante adaptacion por reflejos 
condicionados. Obnubilados por tal pantomima, muchos continúan sucumbiendo al engaño del «todo vale». 
Ahora bien, nadie en su sano juicio cree que por el simple hecho de meter de matute un pantalón made in 
China en una tienda de Versage, éste dejará de ser un vulgar prêt-à-porter para convertirse en una prenda de 
alta costura... Tampoco un libro impreso y convenientemente catapultado por toda una mercadotecnia al uso, 
adquiere patente de corso. Recordemos aquí a la por entonces catorceañera Violeta Hernando [2] enarbolando 
tópicos juveniles con ¿Hubo alguna más? La respuesta es que, a la larga, no hubo casi nada.  

  

Literaturas subrogadas 

Como no parece que sea este un buen momento para metanarrativas o trascendencias, afloran por doquier 
semblantes críticos y máscaras pseudo-poéticas que adoptan el exagerado maquillaje de la nadería más 
cotidiana, más ramplona, más a ras del suelo y más traicioneramente postmoderna o deconstructivista. 
Aprovechando la ocasión que les brinda una fama servida en bandeja, escritores alisados por el periodismo 
documental imprimen un rumbo acelerado a su carrera. Poco importa que, debido al best-seller académico 
que supuso el libro de Michel de Certeau, The practice of Everyday Life (1984), algunos departamentos 
americanos y europeos empezasen a practicar masivamente la llamada «Theory» o Cultural Studies. 
Catherine Millet constata que «Mercantilisme et institutionnalisation ont pu décourager ceux qui tentent de 
structurer la création à travers une théorisation» [3]. En efecto, como la vaporosa industria del espectáculo 
acelera una cada vez mayor entropía teórico-literaria, ello redunda en beneficio de todo un start system que 
degenera en confidencialismos, cretinismo o artisteo globalizador. Ahí encontramos a escritores envueltos en 
los ropajes resplandecientes del avance tecnológico e impulsados por un marketing que fabrica cientos o 
miles de productos literarios idénticos y que salen a la luz al cobijo y en paralelo a los cientos de miles de 
programas por ordenar que fabrica Microsoft. La señorita Saeki, un personaje de Kafka en la orilla, novela al 
más puro estilo multiculturalista y transgresivo de Haruki Murakami, apunta: 

El hecho de escribir ha sido importante. Aunque lo que haya escrito, como resultado, no tenga 
ningún sentido [4] 

¿Seguirá dando igual lo qué se escriba? Demistificar lo que hay de ilusorio, de ideológico y de falsamente 
sugestivo en esas literaturas subrogadas que nos venden los mass-media es tarea ineludible.  

Signo por antonomasia de estos tiempos que corren y refiriéndose al mediático fenómeno Harry Potter, el 
profesor Bloom de la Universidad de Yale se pregunta: «Can 35 Million Book Buyers Be Wrong? Su 
respuesta es un contundente: «Yes!». ¿Por qué? Porque en medio de esta joie de vivre de comienzos del siglo 
XXI, orquestadas y abrumadoras campañas y tempestades mediáticas con-funden lo efímero en la voracidad 
de lo superfluo. Millones de consumidores «lights» entornan los ojos bajo los adormecedores aromas de una 
raquítica minicultura que procura travestirse en multicultura, multiculturalismos, etc. En 2005, el filósofo 
Bruno Latour llevó a cabo en el ZKM (Zentrum für Kunst und medientechnologie de Karlsruhe, en 
Alemania) una exposición fantasma(górica) titulada Making Things Publics. Atmospheres of Democracy. 
Fenómeno impenitente que recuerda -mutatis mutadis- a aquella otra frívola, cosmopolita y parisina 
atmosphère-fin-de-siècle. 

  

Pantomimas fin-de-siècle 



Para no herir sensibilidades cercanas (¿en quiénes estaremos pensando?), trasladémonos a aquel Paris 
decimonónico y recordemos que la capital francesa fin-de-siècle fue un hervidero de postores, impostores, 
mecenas sin escrúpulos («curators»), artistas estrafalarios y coccottes. Y en medio de tanta frivolidad, ¡la 
obra imperecedera de Proust saliendo indemne de la quema! Pero frente a ese monumento único que es La 
recherche du temps perdu [5], ¡qué de tiempo perdido en relatos subrogados al beneficio de lo frívolo y que 
ya nadie recuerda! Así lo testimonia la decadente obra de Jean Lorrain que se ponía khôl en los ojos y que 
siempre aparecía excesivamente travestido y maquillado, como su prosa: 

Et ces paupières soulignées de khôl ... Le maquillage! C’est là d’où vient mon mal [6] 

También D’Annunzio supo singularizarse al extremo. Entre otras excentricidades, tuvo una tortuga que 
murió a fuerza de comer nardos. Acto y seguido, el poeta cubrió su caparazón con una capa de oro de ley. J.-
K. Huysmans supo sacarle provecho inmortalizándolo con su Des Esseintes en A rebours. ¿A qué nos remite 
todo esto? 

  

El star system y su escenificación sin fin 

En este cibermundo del que habla P. Virilio [7], lo que ha dado en llamarse superautopista de la 
información [8] y del hipertexto, se genera una nueva forma de ‘transferencia’ literario-cultural y 
traductológica [9] basada en sofisticadas tecnologías, políticas de globalización y negocios por Internet en los 
que el espectacular componente comunicacional se hace cada día más evidente y más sibilinamente 
problemático [10]. Se hace evidente porque para los medios de comunicación y para Internet, los géneros 
narratológicos son intercambiables vía «high tech», y se hace cada vez más problemático porque lo 
importante para todos esos «medios» y tecnologías es el espectáculo de todo un deteriorado glamour 
postmoderno convertido en el look del star system.. ¿Espectacular provocación de una escenificación sin fin? 
Insistimos en que las turbias aguas de la New Age son cada vez propicias para todo tipo de mixtificaciones 
superficiales camufladas de entrevistas, telefilmes, telenovelas, realities, video-juegos subtitulados, etc. 
Ahora el fin son los «medios» (de comunicación) vía espectáculo permanente. Ilustrativo al respecto resulta 
Ático, de Gabi Martínez, novela cuya trama se sustenta en un video-juego que recuerda, como en eco, al 
video-arte de Viola. 

¿Y qué decir de los trasvases del Significante literario a la cultura iconográfica y oral de los nuevos medios 
audiovisuales que exiben canales y exigen formatos vinculados al (engañoso) mundo de los sentidos, de las 
imágenes y de las emociones (más primarias)? A comenzar por el cine, «esa gran mentira que algunos se 
empeñan en definir como mero e inofensivo espectáculo» [11]. Tiene razón Susana Pérez Pico cuando 
escribe que «En cine, incluso la narración más convencional puede conseguir la identificación total del 
espectador con el protagonista mediante recursos como la gestualidad y la expresión facial del actor, el 
encuadre, el montaje, la música, la iluminación etc. » [12]. Catherine Millet lo resume así: «Après tout, les 
arts visuels ne sont pas faits pour conforter la raison». [13] 

  

Lo literario y l’esprit de l’époque» (Zeitgeist)  

Contrariamente a antiguos planteamientos retóricos, humanistas, clasicistas y a posteriores 
encorsetamientos o a prioris racionalistas, positivistas, oulipianos [14], textualistas [15], 
(post)estructuralistas, etc., pero sobre todo, también contrariamente al espíritu de la poesía postmoderna [16], 
que a la manera de Espíritu Santo sopla donde quiere la hojarasca del actual «espíritu globalizador» 
sustentado por todo un mundo de las finanzas [17] vía autopista de la información [18]; no puede decirse 
tampoco que ahora la literatura salga mejor parada de lo que lo fue tras los envites de antaño. De hecho, «Ce 
que je perçois, asegura Brian Holmes, c’est que (…) le monde de l’art commence à mettre en avant des sujets 
politiques et géopolitiques, où l’analyse de la mondialisation et l’activisme servent de fil conducteur ».[19] 
No es la primera vez que literatura sirve de «hilo conductor» a estos envites y a aquellas otras banderas que la 
obnubilan. Recordemos, sin ir más lejos, que ya para Madame de Staël la literatura (romántica, de tendencia o 
de orgullo patriótico) era la resultante de «l’esprit de l’époque» (Zeitgeist) y del «esprit national» 
(Volksgeist). Dos siglos después, toda aquella trastienda territorial parece encaminarse ahora hacia inusitados 
horizontes transfronterizos, transculturales o mestizo-globalizadores. Naturalmente todo este ejercicio 
bordeline se encuentra convenientemente aderezado con buenas dosis de revisitada couleur locale. Ahí están 
las novelistas Sandra Cisneros, Denise Chávez o Elena Viramontes defendiendo el multiculturalismo desde 
su ya más que asumida identidad chicana.  

  



Disfraces engañosos del arte pérfido 

El caso es que para «protestar» contra aquellas pancartas, aquellas formalizaciones y aquellos 
encorsetamientos racionalistas de la era newtoniana sustentada por un álgebra precisa que sólo toleraba una 
pacata moralidad maniquea de un Sí o de un No despoetizantes, parece ser que ahora «Dama literatura» pasa 
a prestarse a un nuevo tipo de vicarías tecno-globalizadoras que simulan «ciber-liberarla» alejándola del yugo 
filológico-estructuralista (puritano o taylorista) de la galaxia Gutenberg. El problema es que, una vez más, y 
tras sacudirse aquel yugo analítico-formal que la alienaba en nombre del bon usage, nuevas ingenierías 
lingüísticas y nuevos procedimientos tecno-globalizadores la obnubilan también ahora en beneficio ajeno. 
Mucho antes, Quatremère de Quincy (1755-1849) se rebelaba ya contra esos disfraces engañosos de un arte 
pérfido [20] en los que lo falso suena a veraz. Léon Bloy arremetía contra esos «argousins de la pensée» o 
artífices de la «littérature industrielle» y culpables ante sus ojos de adorar al becerro de oro para sacrificar a la 
literatura en el altar de los dividendos. El arte comenzaba ya a ser una mercancía y un espectáculo. En 1900, 
el conferenciante mundado George Vanor disertaba en la Sorbona sobre «El beso». Entre las asistentes estaba 
la Bella Otero. Cierto que París concitaba la atención de creadores geniales, pero también despertaba el 
interés de coleccionistas y mercaderes que olfateaban ya el negocio. Más tarde, en 1974, Philip Roth retrataba 
al héroe de su novela My life as a man, al neurótico escritor Nathan Zuckerman, vendiendo a la Paramount 
los derechos cinematográficos de su novela Carnovsky por un millón de dólares de 1969 [21]. Y la lista sigue. 

  

Lanzamientos estelares  

La costumbre viene de lejos. En Inglaterra, a partir de 1630 , «le poète officiel de la royauté bénéficiait 
d’un traitement de l’ordre de cent livres sterling, auquel s’ajoute symboliquement una barrique de vin des 
Canaries» [22]. Poca cosa en comparación con estos otros agasajos que se les brinda desde ferias, bienales y 
circo mediático. Para ello basta con asumir y desarrollar esquemas o programas (narratológicos) en 
consonancia con la época, la innovación tecnología y la ciudadanía internacional en sus múltiples vertientes o 
avatares. Según el novelista John Updike, la fama es como una máscara que se va comiendo el rostro de 
quien la lleva. Así es cómo el genio de la globalización revisita el texto para trasmutarlo en documental 
literatura de tendencia had hoc. ¡Y aunque la literatura resiste, algo se resiente sin capitular jamás! Sin ir más 
lejos, el existencialismo se aprovechó de la novela y del teatro para arrancar compromisos ético-políticos a 
sus lectores y espectadores. Pero fue por poco tiempo, desaparecidos aquellos «compromisos», Sartre, su 
obra y sus lectores (políticos y universitarios) descansan en el merecido purgatorio de un más que justificado 
olvido literario. Ahora bien, ya se sabe que cuando al diablo se le echa por la puerta, aparece r la ventana de 
la literatura de tendencia... 

Aunque la concesión del Nobel no es garantía de calidad literaria, es el rey de los galadornes porque 
genera más caché y más publicidad que ningún otro. Premino Nobel, premio tal, premio cual, doctorado 
honoris causa... Hoy día hay tantos premios, que lo difícil es no llevarse alguno. No obstante... una buena 
campaña mediática puede suplirlo. Para ello el versátil escritor@-vedette tiene que contactar (por medio de su 
representante) a todos los que puedan echarle una mano. En primer lugar tiene que conseguir reseñas de 
críticos literarios sobresalientes en revistas especializadas. Luego, a medida que el escritor trepa, críticos y 
reseñas importarán cada vez menos. Tras la publicación de un nueva novela, se pondrá rápidamente en 
marcha una maquinaria que desdeñará la solitaria voz del crítico especializado. Es por eso muy conveniente 
que, en los mares de la publicidad, el escritor(a) aparezca en los programas de más audiencia, que conceda 
alguna entrevista (multiusos) al presentador más cotizado del momento para contar que, previo pago de 
hipoteca, tiene un ático en la ciudad y una casa de campo con animalitos, etc. Es preferible que vaya 
depilad@ y que haya congelado previamente las glándulas sudoríparas del sobaco (sólo cuesta mil y pico de 
euros). Es muy recomendable que procure, eso sí, no pronunciar articuladamente todas y cada una las 
palabras, confundiéndolas en una holofrase monocorde a lo Julio Iglesias. Si tiene algún latiguillo o inventa 
alguna muletilla, mejor que mejor. ¡Queda muy in practicar el silbido e introducir algunas eses retro-reflejas! 

Se pretende así que cualquier creación, del tipo que sea, se presente como lo fáctico, pura objetivación 
«out of question», descreditando así cualquier intento de cuestionamiento intelectual o artístico. Rafael Reig 
se conforma con parodiar la fatuidad del artisteo más mediático en Sangre a borbotones. Como curators y 
circo mediático otorgan suculentos contratos y colman con prebendas, premios, condecoraciones y 
lanzamiento de sus best sellers a los escritores que se prestan a tales envites, nos encontramos con que  

177.- Le chancelier est grave et revêtu d’ornments 
Car son poste est faux;(Pascal, Pensées) 

Conviene, pues, desconfiar de aquellos «compromisos» y de estas otras industriosas tergiversaciones de 
diseño que apuestan por dar patente de corso a cualquier relato que se «englobe» dentro de cualquier apuesta 
multicultural, multiracial o de género que escriba «ciudadanía». Puede ocurrir que detrás o delante de todo 
ello no haya más que una apuesta para poder vender tecnologías y sofisticadas ingenierías lingüísticas 



catapultadas por toda una avasalladora, excéntrica e insaciable mercadotecnia planetaria anclada en la ya muy 
estereotipada cultura tecno-pop y audiovisual: Dormir amb Winona Ryder, «Premi Creixells» 2007.  

  

… O peor 

Peor aún, puede ocurrir también que, dado su importante red de manifestaciones, el espiritu globalizador y 
la tecnología a ultranza acaben por imponer -vía géneros narratológicos- su ámbito «noológico» al individuo 
que la imita adoptando acrítica y robóticamente su tecno-estructura como modo de vida. En un mundo tan 
técnico, tan mediático y tan globalizado(r), cualquier replanteamiento o intento que señale secuelas, 
desmanes o incongruencias quedará sin jurisdicción y sin voz. El poder casi omnímodo del aparato 
globalizador no prohibe ni rechaza una crítica, sino que descarta la condición mínima de una mínima 
posibilidad de toda crítica posible. Están indicadas todas la direcciones, pero el conjunto nos impide elegir 
alguna de ellas. El centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna. Es más, al hacerse su poder tan 
envolvente, obviarlo o descartarlo sería como querer suprimir el oxígeno del aire que respiramos. Es posible 
que cualquier inconveniente discrepancia se tilde de síntoma neurótico de inadaptación que se «cura» con 
fármacos. ¿Qué posibilidades quedan para que, en tales condiciones, surjan nuevas «jugadas» no 
programables ni programadas? 

En esta nueva y omnímoda versión de la rabelesiana abadía de Thélème, cuando una fe ciega convierte 
cualquier criterio de selección en total imposibilidad, si alguien dice «¡buvons!», todos «¡boivent!». 
Cualquiera que grite imperativamente «¡bebamos!», acarrea un fuenteovejuno «¡bebemos!» en presente de 
indicativo. Por vía de consecuencia, el imperativo tecnológico se trasvasa en un presente de indicativo 
(pseudo)literario que dicta qué tienes que leer y cómo tienes que escribir. Disciplina mecánica traducida en 
sutiles coerciones de «tecnología política» que M. Foucault designa como «panoptismo» (Suveiller et punir). 
Así las cosas, esta sociedad sólo aceptará que se le «critique» por no producir más arte (para todos) y más y 
más estudios técnico-mercantiles y de diseño. Es más, querrás hacerlo. Lo querrás en tu vida privada, lo 
exijirás hic et nunc.  

Inconscientes del montaje de tan tan monumental proyecto, confidentes y tenores del cretinismo más 
mastuerzo consienten so pretexto que son temas que nos tocan -¡a todos¡- muy de cerca. De ahí la infinidad 
de estúpidos relatos (chatamente neo-costumbristas e intimistas) que multiplican sus crónicas acerca del ocio, 
del paro, de las hipotecas, de la inmigración, de la cirugía estética, etc. Pensamos que, en el mejor de los 
casos, un blog o un buen artículo de opinión en un diario multimedia cumpliría perfectamente dicho cometido 
sin tener que travestirse de literario.  

Y surge así la gran prengunta: para que no muera y siga siendo rentable, ¡poco importa todo lo demás! ¿la 
literatura y su enseñanaza tienen que convertirse en soporte o vehículo de «ciudadanías» (de lo socio-político) 
y (paratáctico diseño de) espectáculo tecno-audio-visual permamente? En 1968 MacLuhan hablaba del 
«espectáculo como de una de las mayores industrias del servicio». Y Pascal escribía lo siguiente: 

128 [216 - 171] La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement, et 
cependant c’est la plus grande de nos misères. Car c’est cela qui nos empêche principalement de 
penser à nous et qui nous fait perdre insensiblement [23] 

Recordemos un tanto rapsódicamente el auge y ‘espectacular’ declive de unas literaturas cortesanas y 
referenciales (sobre todo teatrales) que se hacían eco o servían de altavoz a la iglesia y a las monarquías que 
las utilizaron como propaganda. Todas aquellas literaturas propagandísticas y moralizantes, grandielocuentes 
o cándidamente costumbristas, subyacen, cual arpa olvidada y cubierta de polvo, en las mazmorras de la 
historia. ¿Qué será, en breve, de esta otra literatura que pretende ser multicultura(-ya-)lista y que apuesta y 
se pliega a los desiderata de la globalización? 

Tras el progresivo deterioro y eclipse de aquella otra literatura combativa y de barricadas que quiso 
confundir al arte literaro con una bandera y a su correpondiente crítica con pasquines, sobrevino, sin solución 
de continuidad, la compostura de toda una marmórea literatura de obediencia mallarméenne. Ésta abogó por 
sacudirse el yugo de cualquier servilismo o compromiso para convertirse en puro matériau linguistique o 
expresión de sí misma. Sin embargo, resistiendo contra viento y mareas, pero asediada por todas partes, 
sobrevino la teoría de l’art pour l’art. Bajo su égide surgieron abyectos, chabacanos y deliberados vástagos 
que dieron lugar al ‘sorprender por sorprender’. Tras lo cual, y rápidamente dicho, no es de extrañar que de 
ahí se pasase a la anécdota por la anécdota que hoy día padecemos. J. Hollander relataba con salada ironía 
que W. C. Willians «fijaba versos causales en la puerta del frigorífico para explicar por qué faltaban ciruelas» 
[24]. Estamos ya en el «todo vale». La época que recorremos es la de los afeites, depilaciones y cretinas 
confesiones que pasan del aburrimiento al interminable suspiro de la provocación (gratuita o no). Insistimos 
en que cuando Marcel Duchamp introdujo una rueda de bicicleta en un museo, y en contra de lo que pudo 
creerse en un primer momento, no lo hizo para convertir a dicha rueda en una obra de arte; antes bien, nos 
advirtió, por el contrario, de que, por papanatismo, en determinadas circunstancias y en determinado 



contexto, ¡se puede dar tranquilamente gato por liebre! Ahora bien, ¿no es ésta la mejor manera de allanar el 
camino hacia una literaria mercadotecnia de poetastros liderada por «golden boys» a la caza de imágenes 
impostadas y huecas para nuevos ególatras doloridos? Así lo caricaturizaba la socarronería ácida de J. Benda: 
“On peut donner toute la vérité de son cœur en soupirant: “Ah! Mon Dieu!” [25]. Boniface de Castellane, 
dandi de la Belle Époque, se casó con Anna Gould, hija de un multimillonario americano, y tuvo una vida 
fastuosa y desenfrenada. Vivió de rentas y cuando Anna lo abandonó, escribió L’art d’être pauvre. Nadie (se) 
lo tendrá en cuenta. 

  

¿Contar o tener algo que decir? 

Joan Subirats relata el comentario que hizo Marconi cuando, tras descubrir la telefonía sin hilos, sus 
entusiastas colabores le preguntaron: «¿ya podemos comunicar con Florida?» A lo cual Marconi respondió: 
«¿Pero tenemos algo que comunicar a los de Florida?» No es lo mismo contar algo que tener algo que decir. 
Jean-Paul Toulet fue un dandi de éxito efímero que escribió nimiedades en su ático art déco próximo al jardín 
de Luxemburgo. Su seguidores se cuentan por legiones. Infinitos parecen ser los que (no) cuentan mediante 
blogs en Internet, pero ¿cuántos interesan de verdad? Céline había constatado que ya existían en su época los 
mayores medios para interrelacionarse a escala global, pero ¿dispone el «sujeto globalizado» («ciudadano 
global») de capacidad suficiente para captar la literatura autónomamente? En realidad, y dada la galopante 
entropía teórica que padecemos, la globalización ni lo pretende, ni lo fomenta, ni lo espera. Así lo reseña en 
su ya emblemático Voyage au bout de la nuit (1936):  

D´abord Ferdinand tout n´arrive-t-il pas à se valoir en présence d´une intelligence moderne ? 
Plus de blanc ! Plus de noir ! Tout s´effiloche ! C´est le nouveau genre ! C´est la mode ! [26] 

Nunca se insistirá lo bastante en subrayar que «il faut dépasser les couches superficielles (...) de la réalité 
telle qu’ell s’offre à nous, et atteindre les profondeurs » [27]. De no ser así, el descreimiento del igualitarismo 
tecno-globalizador permite que semi-analfabetos, yupis, artistas e intelectuales de pacotilla se «conectan» 
tribal, planetaria y democráticamente, al margen de cargos o status social, vía ciber-literatura y sucedáneos. 
Se cumple así la ingenua profecía (rousseauniana) de que (en el chat) todos nuestros gustos e intereses son 
igualitos. No obstante, y parafraseando a Burke, MacLuhan alega que «el primer derecho de todo hombre en 
una sociedad civilizada es el derecho a verse protegido contra las consecuencias de su propia estupidez» [28]. 
Frente a esta nueva estulticia que emana o proviene, en buena parte, de una obediencia ciega a las ya las 
ineludibles consecuencias de las ya no tan nuevas, nuevas tecnologías camufladas o infiltradas de matute vía 
para-literatura o multicultura multimedia, la literatura o ficción (- «Poetry» propiamente dicha-), estamos 
convencidos, puede zanjar en medio de tanta desorientación. La cuestión es saber cuál, cómo y cuándo.  

Por lo pronto y para empezar, le corresponde a la «Theoría» (que no a la política) considerar en los 
enunciados poéticos los poros o intersticios de «ce fonds d’humanité que la religion ne prend plus en charge 
et que la science ne peut envisager» [29]. El Obispo de Hipona dejó escrito que el alma humana tiene un 
hueco en forma de Dios. Y no parece que ese «hueco» o vacío pueda colmarlo el relleno de esa hidra de mil 
cabezas que es el postmoderno Bótox globalizador sirviéndose del primero que llegue. La voz elocuente y 
privilegiada del discurso crítico y literario tiene que hacer audible la aventura del deseo sin ley (¡que no de la 
ley del deseo!) 

  

A vueltas con el verismo:¿ literatura o reportaje? 

¿Quién le iba a decir a Breton que, de nuevo y en pleno siglo XXI, la posterior evolución de la poesía 
recaería en manos de unas vanguardias gesticulantes que retomarían la transitividad referencial del verismo o 
del costumbrismo más ramplón, perpetuándose en literatura documental o de reportaje (étnico, de violencia 
de género, etc.). Tiene razón Nabokov, autor de esa obra maestra que es Lolita, cuando considera que 
«calificar un relato de historia verídica es un insulto al arte y a la verdad» [30]. Ese tipo de servidumbre o 
alienación de la poesía como en los viejos tiempos del naturalismo decimonónico o del existencialismo más 
comprometido obedece a la tentación de querer hacer de ella una bandera o un documento notarial 
maquillado de literatura.  

Nuevos enfants terribles de la postmodernidad más desaforada, pretendidamente contestari@s, pero 
confortablemente instalad@s en un ático o en el chalet de papá, glosan interminablemente acerca de 
violaciones, incestos, madres solteras, moteros, drogas, sexo, peircings, tatuajes, etc. Tampoco basta con 
repertoriar un mercantilismo de total especulación financiera en plena crisis, convirtiendo, asimismo, el relato 
en mercancía, y al lector en fetiche de su propio narcisismo. Y tampoco se adquiere patente de corso en 
literatura por escribir:  



Me desperté una mañana con una imagen rescatada de un sueño: una prostituta que hacía la 
calle dándole vueltas al anillo que llevaba en el dedo... Anillo y prostituta eran los dos únicos 
elementos con los que contaba para empezar a escribir una historia que reclamaba páginas a 
gritos». [31] 

Es posible que dicho relato reclamase «páginas a gritos», pero a algunos lectores no nos conmueven los 
estruendos de esas calcomanías socio-intimistas. Hace ya mucho tiempo que ni las imágnes reproducen ni las 
palabras (literarias) significan las cosas... Ya lo acuñó Magritte y se sigue repitiendo hasta la saciedad: «Ceci 
n’est pas une pipe». ¡Ah, tampoco « les Chats » de Baudelaire maullan ! 

  

Tendenciosas literaturas de tendencia 

Quizá ayude mejor a contrarrestar esta nueva alienación o torsión postmoderna si recordamos que allá por 
1932 tuvo lugar la proclamación del Realismo socialista por el Cogresos de escritores de Moscú. De la mano 
de una «Proletkultur», un (amenazador) «Realismo socialista» reivindicaba hacer de la literatura un campo de 
aterrizaje de la lucha de clases, dado que ésta, aseguraban sus mandatarios, se encuentra forzosamente 
inscrita en ella [32]. Hoy todo el mundo sonríe, pero tuvo insignes seguidores a mediados del siglo pasado: G. 
Lukács, L. Althusseur, etc. 

Se puede aquí también recordar el “(programa de) compromiso” que supuso la emblemática “Poésie de la 
Résistance” o a la no menos ilustrativa “literatura de la guerra civil española”. Elocuente al respecto resulta, y 
como si del reverso de la misma medalla se tratase, el «mensaje» del grupo «Cántico» cuya poesía rezuma un 
cierto «compromiso» católico-social que Pablo García Baena pone de relieve al plasmarlo en un cristiasnismo 
confesional de marcado signo catolíco. Mutatis mutandis, los «compromisos marxistas» de un Aragon o de 
un P. Nizan llevan a que, en su provocante “Déshonneur des poètes”, Benjamin les reproche el haber 
sometido la poesía “au service de l’action politique (...) La poésie n’a pas à intervenir dans le débat autrement 
que par son action propre, sa signification culturelle”.[33]  

En la misma línea de apuesta o programa ideológico encontramos a un Primo Levi “textimoniando” acerca 
del abyecto holocausto nazi. También las novelas políticamente compremetidas y circunstanciadas de un 
Günter Grass o de un Heinrich Böll prefigurando la Ostpolitik del canciller W. Brandt dan buena muestra de 
eso que ha dado en llamarse literatura circunstanciada o de tendencia... En la práctica literaria de todos ellos 
se subraya el «mensaje» en detrimento de la «poiesis». Para todos ellos, como señalaba Péguy a propósito de 
Vigny, «La littérature est un combat, l’analyse littéraire une arme». Ya la retórica platónica contraponía la 
«lexis» o forma de decir al «logos», que hace especial hincapié en (el contenido o mensaje de) lo que se dice. 
Pero T. S Eliot escribió que la humanidad no necesita ni soporta dosis demasiado prolongadas de realismo; y 
sí de literatura propiamennte dicha. 

  

Cierre: la incierta baraja del discurrir literario 

Como los heterónomos polisistemas que la sustentan, la incierta baraja del discurrir literario nunca les es 
isomorfa; ésta es aún más «arbitraria» e invita siempre a una nueva jugada (de cartas) en tanto que puro 
Significante [34] definitivamente desenganchado de su significado ad hoc. De hecho, «L’énigme c’est, 
toujours, que le mot douleur ne fait pas mal” [35] y que « les Chats » de Baudelaire nunca maullan. Es decir, 
el Significante literario, indirectamente apoyado en la materialidad del lenguaje que le precede y en el 
contexto que lo rodea, se aleja -¡paradójicamente!- de ambos. Procedencia cuya excelencia y trascendencia de 
segundo o tercer grado ya se plasmara el «creacionismo» de Gerardo Diego: 

Todo esto y mucho más sucede  
cuando mis huesos alternan su dominio correlativo 
buscando una solución más razonable  

  

Quién sabe 

Así pues, en las antípodas de cualquier Mímesis (Auerbach) o de cualquier «proyecto», de Mallarmé à 
Proust pasando tanto por críticos como por literatos, se desconsidera que el signo poético sea «mensaje 
comunicativo» o sirva de documento (histórico). Críticos y escritores hacen caso omiso o manipulan lo 
semántico (anisotopía semántica), desarticulan lo sintáctico, se burlan de lo pragmático, se desinteresan de lo 



ideológico, atienden y se desentienden de la pulsión, etc. Insistimos, no por ello se da pie a cualquier 
sinquisis o mixtura verborum. No hay, pues, que intercambiar a un barón por un trombón. Se trata, por el 
contrario, de reivindicar esa línea quebrada que va, por ilustrarlo de alguna manera, de Góngora a Mallarmé, 
pasando por Lautréamont, Guillén, Lorca, etc. Sin olvidar contadas estrellas en gravitación libre: un Kafka, 
un Proust, un L.-F- Céline, un G.Bataille, etc. En el caso de Jarry o Lautréamont, la letra ofrece la irrupción 
enigmática de una saturada sopa de letras en plena sublevación contra el espíritu. O, si se prefiere, tales 
escritos nos brindan la pulsión traducida en una energía abstracta, cuasi matemática... De sus continuadores y 
de una convulsión inopinada se espera que sobrevenga una litera nuova. Esto es, ajena a la caza de imágnes 
impostadas y huecas que proliferan como clonados champiñones de eclipse otoñal. 

  

Notas : 

[1] B. Gracián, Oráculo manual, op. cit. p. 378. 

[2] En una entrevista concedida al periódico El mundo el 14 de abril de 1996, el periodista le pregunta: 

   —¿Comete faltas de ortografía? 

  — Unas cuantas. La más gorda es confundir mucho la b y la v. 

[3] C. Millet, op. cit., p. 96. 

[4] Haruki Murakami, Kafka en la orilla, Barcelona, Tusquets, 2006, p. 395 

[5] Sin olvidar el Art nouveau,  

[6] Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, Paris, La Table Ronde, 1992, p. 53. 

[7] P. Virilio, Cibermundo: ¿Una polìtica suicida? Santiago, Dolmen Ediciones, SA , 1997. G. 
Lipovetsky, La era del vacío, Barcelona, Anagrama, 1983. A. Giddens, Un mundo desbocado, 
Madrid, Santillana, 2000. 

[8] La aparición de la imagen digitalizada y de un hipertexto capaz de interrelacionar textos, imágenes en 
movimiento y sonidos, ha transformado el lineal acceso a los conocimientos y la unidimensional 
aprehensión del sentido en una apuesta rizomática. 

[9] La Traductología fue bautizada como tal en 1973 por B. Harris, “La traductologie, la traduction 
naturelle, la traduction automatique et la sémantique”, in Cahiers de linguistique, nº 2, Montréal, 
Université du Québec, 1973. 

[10] Consúltese al respecto el momumental trabajo de M. Serres, Hermès, I a IV, Paris, Minuit,1969-
1977. 

[11] Fernando de Felipe, "La narrativa cinematográfica en la época de su retroalimentación mediática", 
in Trípodos, nº 11, Barcelona, 2001, p. 10. Consúltese igualmente Fernando de Felipe, "El ojo 
resabiado (de documentos falsos y otros esceptiocismos escópicos)". En HISPANO, A. Sánchez-
Navarro, J. (edes). Imágenes para la sospecha. Falsos documentales y otra piruetas de la no-ficción, 
Barcelona, Gliénat, 2001. 

[12] Susana Pérez Pico, "El narrador homodiegético en el cine" , in Arte y nuevas tecnologías : X 
Congreso de la Asociación Española de Semiótica / coord. por Miguel Angel Muro Munilla, 2004, 
ISBN 84-95301-88-1 , p. 895.  

[13] C. Millet, L’art contemporain, Paris, Champs-Flammarion, 2006, p. 167. 

[14] En 1963, Le Lionnais, junto con Raymond Queneau y Jacques Duchateau, organiza un coloquio en 
el que reivindica «Entre la crédulité naïve, le snobisme, le sensationnalisme des uns et les 
dénégations systématiques et l’opposition systématique des autres, la Cybernétique poursuit son 
chemin vers des réalisations que l’homme moderne ne peut ignorer». Jérôme SEGAL, “ Les 
colloques ‘scientifiques’ de Cerisy ”Colloque S.I.E.C.L.E., 23-31 août 2002, Cerisy-la-Salle, p. 6. 



[15] Sólo citeremos aquí, de pasada, a los antiguos partidarios de la gramática del texto : Teun A. Van 
Dijk, Text and Context. Explorations in the semantics and pragmatics of discourse, New York, 
Longman Group, 1977. Jean-Michel. Adam, Éléments de linguistique textuelle. Théorie et pratique 
de l'analyse textuelle. Liège, Mardaga, 1990. 

[16] Alfonso de Vicente, El arte en la postmodernidad. Todo vale, Barcelona, Ediciones del DRAC, 
1989, p. 10. 

[17] Michael Goldberg, «Catching a Falling Knife: a Study in Greed, Fear and Irrational Exuberance», 
conferencia en la Art Gallery of New South Wales, Sydney, 20 de septiembre de 2003 
(://www.artgallery.nsw.gov.au/aaanz03/__data/page/2974/Michael_Goldberg.doc). 

[18] La aparición de la imagen digitalizada y de un hipertexto capaz de interrelacionar textos, imágenes 
en movimiento y sonidos, ha transformado el lineal acceso a los conocimientos y la unidimensional 
aprehensión del sentido en una apuesta rizomática. 

[19] Brian Holmes, «L’utilisation de sujets politiques par le monde de l’art », in Multitudes Web, Mise en 
ligne le mercredi 16 avril 2003 

[20] “Puesto que la verdad existe sólo dentro del lenguaje (es una propiedad de los enunciados), y por lo 
tanto no hay verdad de lo que aún no puede decirse”. Bruce Fink, Introducción clínica al 
psicoanálisis lacaniano, Barcelona, Gedisa, 2007, p. 198. 

[21] Philip Roth, Zuckerman encadenado, Barcelona, Seix Barral, 2005. Lejos de quedar relegados en un 
cuartucho a lo Dostoievski, los escritores a lo Nathan Zuckerman disfrutan de ventajas materiales y 
de prestigio social. 

[22] P. Matvejevitch, Pour une poétique de l’événement, Paris,Union Générale del’Edition, 1979, p. 106. 

[23] B. Pascal, Pensées, Paris, Garnier-Flammarion, 1973, p. 74. 

[24] J. Hollander, «la poesía de la vida cotidiana», in La torre del Virrey, Valencia, nº 4,  

[25] J. Benda, La France byzantine, Paris, Union Générale d’Éditions, p. 51 

[26] L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1972, p. 533. 

[27] A. Breton, Manifeste surréaliste, Paris, J.J. Pauvert, 1962.  

[28] M. MacLuhan, Guerra y paz..., op. cit., p. 31. 

[29] C. Millet, L’art contemporain, Paris, Champs-Flammarion, 2006, p. 168. 

[30] Vladimir Nabokov, Curso de literatura europea, Barcelona, Bruguera, 1983, p. 31. 

[31] L. Etxebarría, “La realidad supera a la ficción (Unas cuantas puntualizaciones de la autora)”in Una 
historia de amor como otracualquiera, Madrid, Espasas-Calpe, 2003, p. 282. 

[32] Rápidamente dicho, para el historicismo, la cultura era producto de fenómenos socioeconómicos de 
su tiempo. La dialéctica afirmaba que el desarrollo de la cultura -al igual que de todo lo demás- era el 
resultado de la lucha de sus contradicciones internas.  

[33] B. Péret, Le déshonneur des poètes, Poésie et Révolution, México, 1945. Las paginas de esta edición 
no están numeradas.  

[34] Significante en cierto modo asimilable a las unidades de segunda articulación o fonemas. Tanto el 
uno como los otros pertenecen a un inventario cerrado de sonidos o de letras carentes de significado. 
Sólo determinada articulación o distribución puede llegar a formar unidades dotadas de significación. 
Por poner un ejemplo, los sonidos o las letras que con-forman la palabra “cielo” no comparten por 
separado la idea de “firmamento”, contrariamente a los items léxicos (o unidades de la llamada 
primera articulación).  



[35] M. Deguy, R. Davreu et Hédí Kaddour, Des poètes français contemporains, Ministère des affaires 
étrangères/adpf, juin 2001, p. 9 

      «le propre du texte littéraire, par opposition au document historique, est justement d’échapper à son 
contexte d’origine, de continuer à être lu après lui, de durer (…) Les grandes œuvres sont 
inépuisables ; chaque génération les comprend à sa manière». A. Compagnon, Le Démon de la 
théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998, pp. 94 et 101. 
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