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avier Marias ha demostrado desde sus inicios en el mundo literario que es un

autor dotado para la critica y la reflexion literaria. Tanto en sus obras de ficcion -
téngase en cuenta que la mayoria de sus narradores comparten con el escritor su
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preocupacion por el lenguaje y la narracion, pues son, en definitiva, hombres de
letras- como en sus articulos periodisticos han sido frecuentes las consideraciones
metaliterarias del escritor madrilefio.

En este trabajo me propongo rastrear una buena muestra de las manifestaciones de
Javier Marias sobre asuntos relativos a la literatura, realizadas durante mas de tres
décadas de escritura, basandome en cuatro importantes aspectos: sus apreciaciones
sobre su propio estilo narrativo, que conforman una especie de (auto) poética del
autor, la continua reflexion de Marias sobre el oficio de escribir, las opiniones del
escritor sobre la critica literaria en Espafia, y, por Gltimo, la relacion que establece el
escritor entre vida y literatura.

1. Poética

En Pasiones Pasadas, la primera recopilacion de articulos de Javier Marias,
publicada en 1991, se encuentra “Retrato imaginario del artista en casa” (1988), un
texto dedicado a Luis Antonio de Villena que ya contiene unos valiosos apuntes sobre
la manera de entender la literatura de Javier Marias. El autor explica en este texto que
el origen de la literatura esta en la propia literatura: de este modo se escogen los
referentes culturales en detrimento de los referentes de la realidad como “elementos
novelables”. Marias propugna asi el relato auténomo de la realidad exterior, actitud
gue conlleva un alejamiento intencionado de los supuestos del socialrealismo, la
generacion literaria precedente a la del escritor, que promulgaba, incluso, su
“compromiso” con la realidad.

Pero sera el segundo volumen de articulos, Literatura y fantasma, publicado un
afio después, un auténtico tratado de poética del autor. Entre los articulos mas
relevantes para nuestro estudio figura “Errar con brdjula” (1992), escrito en el que el
autor afirma que mientras otros escriben sus novelas con “mapa” él se dedica a “errar
con brajula”. Asi, sus novelas van tomando forma a medida que las va escribiendo, es
decir, son confeccionadas sin tener un esquema realizado de antemano:

Yo trabajo mas bien con brujula, y no so6lo ignoro cual es mi propdsito
y de qué quiero o voy a hablar en cada oportunidad, sino que también
desconozco enteramente la representacion, por utilizar un término que
puede englobar tanto lo que suele llamarse trama, argumento o historia
cuanto la apariencia formal o estilistica o ritmica, y la estructura también.
Escribir a tientas es, supongo, muy peligroso, y las mas de las veces da
resultados catastroficos. (Marias, 1992: 92)

El escritor confiesa ademas atenerse siempre a lo escrito, por lo que se dedica a
continuar las narraciones dependiendo de lo que va surgiendo en el mismo proceso de
la escritura. Este modo de escribir le permite instalarse en la errabundia durante la
creacion de sus novelas:

Cervantes o Sterne o Proust, 0 mas modernamente Nabokov, Bernhard
0 Benet han sido maestros en esa errabundia de los textos, o, si se
prefiere, en la divagacidn, la digresion, el inciso, la invocacion lirica, el
denuesto y la metafora prolongada y autdénoma, respectivamente. En
ninguno de ellos, sin embargo, podria decirse que su inclinacion sea
gratuita, 0 que no sea "pertinente” o "esencial” al relato. Es mas, son esas
inclinaciones las que posibilitan el relato de cada uno de ellos. (ibid. p.93)



No hay nada que objetar a la importancia que el autor concede a las divagaciones e
incisos que se escapan del hilo central de la narracion para configurar uno de los
aspectos mas personales de su estilo narrativo. Sin embargo, cuesta creer en la
espontaneidad a la que alude en la mayoria de sus obras, las cuales parecen sujetas a
una sopesada estructura narrativa, como se evidencia, por ejemplo, en Corazén tan
blanco.

La serie de articulos titulada “Sobre Benet”, también integrada en el miscelaneo
Literatura y fantasma, estd compuesta por unos escritos en los que se aprecia la
admiracién de Marias hacia el gran novelista cuya amistad tuvo ademas la
oportunidad de disfrutar hasta su desaparicion en 1993. Marias afirma que el mayor
interés de la narrativa de su maestro Benet reside en que la suya es una prosa
estimulante, que no adormece las mentes sino que, al contrario, las excita. Para
Marias, la narracion de Benet se asemeja a la vida, pues en ella hay sombras e
incertidumbre, parcialidad y tiniebla y se asiste a la misma sensacion de ocultamiento
que se tiene en la experiencia de la realidad. De este modo su prosa, generalmente
calificada de oscura o impenetrable, se convierte en el mayor atractivo de su
novelistica, muy por encima de la historia narrada cuyo interés se pierde en favor de
la propia lectura de la narracidn, en el descubrimiento de la alambicada sucesion de
palabras que conforma los textos de Benet. De hecho, Marias le concede el mérito de
ser el “responsable” de la renovacidn de las letras espafiolas tras el socialrealismo:

sus novelas supusieron tal innovacion en el panorama cultural de lo que
aun habia que llamar postguerra que a mas de uno nos sirvieron de
coartada, de antecedente y de brecha abierta para escapar. No puedo
extenderme aqui sobre la importancia que la figura de Benet ha tenido
para muchos escritores de mi generacion, pero me limitaré a sefialar o
recordar tan s6lo un hecho significativo que ademas es una coincidencia:
Benet, al igual que los “venecianos”, habia tenido como modelo, siempre
confesado, nunca ocultado ni disimulado por él, a un autor extranjero,
William Faulkner. (Marias, 1984: 53-54)

Marias insiste en la influencia del autor de Volveras a Region sobre los entonces
jovenes escritores que se reunian en torno al magisterio de Juan Benet, influencia
alimentada ademas por el trato amistoso que mantenia con algunos de ellos. De hecho
se lleg6 a hablar de la “generacion Pisuerga”, por ser éste el nombre de la calle en
donde vivia Benet en la que se reunian, entre otros, Eduardo Chamorro, Vicente
Molina Foix, Félix de Azla y Javier Marias.

Pero las verdaderas ensefianzas benetianas solo pueden degustarse al leer
pausadamente las obras del maestro. Entre las virtudes de la prosa de Benet Marias
destac6 en un articulo publicado en 1993:

la pura hipnosis del estilo, que es lo que hace pasar las paginas sin
métodos fraudulentos ni recursos de barracon de feria; las rafagas de un
pensamiento inquietante que, si no irracional, no necesita exponer razones
para afirmarse y persuadir en el momento de manifestarse; las
descripciones exactas como un mapa o un cuadro, el largo aliento, el
parrafo noble, el vigor de la prosa que obliga a leer conteniendo la
respiracion, y no precisamente porque el lector ansie saber qué va a pasar
0 esta ya pasando (lo que ansia es ver el paso); el pulso de la decadencia,
del que no se le hablard, sino que uno sentira palpitando; la representacion
de la espera, que es aquello en que consiste la vida de todos los hombres,
su esencia. (Marias, 1993: 136-137)

La dltima serie de Literatura y fantasma, subtitulada “Dos despedidas”, incluye,
por fin, dos importantes escritos. Por un lado, se ofrece el ensayo central de El



monarca del tiempo y, por otro, la conferencia “Cabezas llenas”, leida en El Escorial
en 1992 en el marco de las jornadas Locura y creacion: un dilema no resuelto, la
Unica pieza inédita de la recopilacion. En este texto Marias se ocupa de la tradicional
relacion entre creacion y locura pues ésta Ultima parece servir para “dejar constancia
de las facultades creativas o la artisticidad del sujeto”. El autor cree que si en algo se
diferencian los escritores del resto de los mortales es en que aquellos tienen la cabeza
llena de palabras, circunstancia que en la vida real da lugar a ciertas excentricidades,
como en el caso de los grandes Shakespeare, Henry James, Joyce o Nabokov. El
propio Marias recuenta después sus fobias y filias respecto a algunas palabras o
expresiones. Otra sensacion de locura “de caracter mas narrativo™ tiene que ver con el
tipo de novela que es frecuente en Marias en la que no hay un continuum o relato
lineal y, en cambio, esta repleta de asociaciones o uniones de ideas que terminan
entremezclandose entre si. Asi explica Javier Marias el sentido de su laberintica
prosa:

Pero hay otro tipo de novela o narracion, en el que me temo que si se
inscriben las mias, que si se demora, se detiene y divaga, abandona a unos
personajes y se ocupa de otros, empieza a contar varias veces, 0 €S0
parece. Sin embargo, aquellos episodios o personajes que pueden tener la
apariencia de lo anecdotico, a veces incluso como si se tratara de cuentos
insertados, van creando entre si (y esto es s6lo una manera de hablar: los
crea el autor sin duda alguna) unos vinculos 0 nexos subterrdneos que
acabaran por salir a la luz a medida que el libro avance, 0 a su conclusién.
Esta creacion de vinculos, que en mi caso no es preconcebida aunque si
deliberada, se produce gracias a lo que yo percibo (por eso estoy hablando
de "sensaciones™) como una facultad asociativa exacerbada, como una
hipertrofia de la capacidad para ver la relacion entre todas las cosas, para
no ver nada fuera del extenso tejido que es el mundo -el mundo novelesco
de cada novela, se entiende-. (Marias, 1992: 260-261)

2. El oficio de escribir

Javier Marias siempre ha reivindicado una vision ludica de su actividad como
escritor y se ha hecho eco en varias ocasiones de la frase de Stevenson “to play at
home with paper like a child” (“la literatura tiene mucho de jugar en casa como un
nifio, con papel”) para definir su oficio. En el articulo “Hijos de jetas”, publicado en
el 2001, el escritor hace referencia de este modo a su labor creadora:

Ya ven que, pese a mi edad, no he perdido enteramente la perspectiva
salvaje: quiza por eso me he dedicado a escribir, algo que tiene siempre
bastante de juego y poquisimo de deber. (Marias, 2001: 76-78)

La improvisacion y la ausencia de objetivos también parecen ser dos constantes en
su actividad creativa, como refleja en el articulo “Contar el misterio”, epilogo del
volumen El hombre que parecia no querer nada:

En realidad me cuesta ver la literatura como una profesion o una tarea
[...] Un escritor -o la menos el tipo de escritor que soy, 0 en que me voy
convirtiendo- no tiene la menor certeza de que vaya a seguir escribiendo.
No tengo un plan trazado ni he imaginado nunca una trayectoria con una
meta, sino que siempre improviso, y cuando termino un libro no tengo la
menor idea de cuando vendra el préximo ni de si habra siguiente. (Marias,
1996:457)



Debe destacarse también aqui el ensayo “Siete razones para no escribir novelas y
una sola para escribirlas” (1993) en el que el autor hace recuento de lo bueno y de lo
malo que para él tiene el oficio de escribir. Marias cree que la escritura de novelas es
una actividad vulgar, ya que hay demasiada gente que escribe y, por lo tanto,
demasiadas novelas. Ademas escribirlas no tiene excesivo mérito, no da dinero, no
otorga fama ni inmortalidad ni consigue halagar la vanidad del escribiente. Por si
fuera poco, la dltima razén para no escribir novelas se relaciona con la soledad del
escritor, el sufrimiento que supone la escritura y la angustia ante la pagina en blanco.
Sin embargo, una sola parece reconfortar al escritor en la ardua tarea del novelar: la
experiencia de vivir instalado en la ficcidn, que es el reino de lo que pudo ser y nunca
fue y que llega a ser un “futuro posible” de la realidad. Asi para nuestro escritor el
verdadero novelista no refleja la realidad (esa es la labor del documentalista o del
cronista) sino que se ocupa de la irrealidad, que es

lo que pudo darse y no se dio, lo contrario de los hechos, los
acontecimientos, los datos y los sucesos, lo contrario de "lo que ocurre”.
(Marias, 1993:121).

3. Lacritica

Un apartado merecen sin duda las manifestaciones de Javier Marias sobre la critica
literaria espafiola. Como hizo Juan Benet en sus intervenciones y en sus ensayos, ha
sido frecuente en el autor madrilefio cierta tarea de desvalorizacion de la labor de los
criticos e investigadores de la literatura en Espafia. Méas de una vez ha expresado el
autor que «la critica esta en estado critico» y también ha insistido en otras ocasiones
en la escasa confianza que le merecen los juicios de la critica universitaria y
periodistica. En el articulo titulado “Afioranza del arbitro” (1988), incluido en el
recopilatorio Pasiones pasadas, el escritor se resiente de la carencia de verdaderos
mediadores en las letras espafiolas, criticos que puedan permitirse dar sin reparos su
opinion (por supuesto, siempre subjetiva) sobre las obras de las que se ocupan, algo
gue, segun Marias, no le esta permitido hacer al critico tradicional:

el critico, a diferencia tanto de los llamados autores o creadores como
de los llamados lectores, espectadores o publico, es una persona llena de
escripulos y objeto de una auténtica maldicion, a saber: su trabajo
consiste en hacer aquello que justamente en ningun caso puede hacer con
entera libertad y sinceridad: dar su opinién. (Marias, 1988:193)

Por su parte, en “En seis recomendaciones superficiales a los criticos jovenes”
(1990) Marias intenta prevenir a los aspirantes a criticos sobre los errores que echan
por tierra el interés de la critica espafiola actual. Marias advierte contra el vicio de
denominar “light” a la obra literaria por dudosos criterios que enuncia a continuacion;
el nimero de paginas, el lugar en donde transcurre la accién (sin percatarse de que en
literatura sélo existe la “realidad literaria”), el material narrativo (sin prestar atencion
al tratamiento de ese material), la historia, las relaciones de una obra con otras obras
y con la biografia del autor, la leccién moral extraible y el concepto de la literatura
como “mentira” en vez de como “invencion”.

Otros interesantes juicios de Marias sobre la situacion actual de la literatura
espafiola y sus alrededores se encuentran en El destino de la literatura (1999), un
volumen a cargo de Michael Pfeiffer compuesto de entrevistas con escritores
consagrados de nuestras letras. Marias comenta en esta entrevista, por ejemplo, el
caracter individualista de la Ultima narrativa espafiola:



En el fondo es una situacion favorable; es mala para los profesores y
criticos que tienen mas dificultades a la hora de orientarse o la hora de
hacer bloques. A veces leo resimenes de la actual hora de la novela
espafola, y leo que hay novelas de mujeres, de detectives etc... Enumeran
en realidad tal cantidad de apartados que uno se pregunta qué sentido
tienen. No han acotado realmente escuelas quiza porque es dificil, quizé
porque en el fondo es imposible [...] Puede que estemos equivocados,
pero un escritor dificilmente se reconoce a si mismo cuando se ve
envuelto o descrito en medio de un movimiento o de unas tendencias.
(Pfeiffer, 1999: 114)

El actual mercado editorial, la misteriosa relacion entre la ficcion y la realidad y la
decadente critica académica son otros asuntos sobre los que reflexiona el autor en
esta entrevista. En concreto, Marias reniega de la critica “socioldgica” en la que, en
su opiniodn, se presta demasiada atencidn a factores externos al texto:

El escritor es tinta y papel; que sea carne y hueso durante un tiempo es
puro accidente, y ademas pasajero (Ibid.108).

Sin embargo, al escritor le fascina indagar en las biografias de los escritores a los
gue admira. Su ejemplar Vidas escritas (1992) y su continua investigacién sobre el
malogrado escritor John Gawsworth, que ya se desarrolla en Todas las almas (1989),
son dos ejemplos de las consumadas labores de Marias como bidgrafo de otros
autores, muy presentes, por cierto, en varias partes de Negra espalda del tiempo
(1998).

También en 1999 el autor publicé en El Pais el articulo “La muy critica critica” en
la que se atreve a formular las 17 reglas que deben guiar la relacion entre escritores y
criticos. El tono relajado del articulo pone en duda la pretendida seriedad del escrito:
el autor parece jugar al equivoco o a la broma, pues en la Gltima “regla” Marias se
pregunta si un escritor “debe exponer reglas de juego entre criticos y criticados”.

En otro importante articulo que lleva por titulo “Las patas del perro” (1994) el
autor achaca a los criticos su “miope” gusto por las narraciones unitarias. Marias
sefiala que, a pesar de lo que afirman muchos

lo importante de una novela es su discurrir, no su fin ni tampoco lo que
conduce en linea recta hasta ese fin. (Marias, 1994: 116).

Como lector y admirador de la prosa de Cervantes, Rabelais o Sterne también las
narraciones de Marias se caracterizaran por sus divagaciones al margen del hilo
central y por la aparicidon de personajes y episodios que se unen solapadamente al
relato, al que por su parte enriquecen y a la vez constituyen (digamos que no habria
verdadera narracion sin ellos, o al menos aquella no seria la misma narracion). Marias
destaca también la importancia de los “detalles impertinentes”, aquellos que gracias a
posteriores asociaciones y vinculos internos seran una especie de nédulos narrativos
fundamentales en el relato.

Precisamente en la “Nota sobre el texto” de su elogiada traduccion de Tristram
Shandy de Laurence Sterne, Marias enumera, con su ironia habitual, algunas de las
pérfidas costumbres del gremio de la critica:

...la distancia temporal nos permite hacer con las obras de los antiguos
cosas que nos parecerian intolerables en un libro de hoy (a saber: explicar
lo que el autor, con sumo cuidado, procuré que fuera inexplicable; acabar
con toda sutileza y toda ambigiiedad; desterrar la arrogancia del escritor e



introducir el servilismo mas abyecto al lector; aventurar estipidas
hipétesis sobre misterios insolubles, etc...). (Marias, 1999: 44)

Incluso en sus ficciones Marias se ocupa de la critica literaria espafiola. En
Mafiana en la batalla piensa en mi, cuyo narrador protagonista es el “negro” de un
negro, se alude en varias ocasiones a este denostado oficio por la pluma hiriente
Javier Marias. Asi ocurre cuando Victor Francés se refiere a la actividad literaria de
su amigo Ruibérriz de Torres:

como autor esta olvidado excepto por los que llevan ya tiempo en la
profesidn y ademas no se enteran muy bien de los vuelcos y sustituciones,
gente enquistada y poco atenta, funcionarios de la literatura, criticos
vetustos, profesores rencorosos, académicos sesteantes y sensibles al
halago y editores que ven en la perpetua queja de la insensibilidad lectora
la justificacion perfecta para holgazanear y no hacer nada, y eso en todas
las sucesivas contemporaneidades. (Marias, 1994: 122)

Termino este apartado con unas palabras del escritor Eduardo Mendoza que
suponen, en este contexto, una especie de ajuste de cuentas entre lo dicho por el
escritor y la actitud de la critica espafiola con relacion a sus trabajos. Con motivo de
la publicacion de Negra espalda del tiempo, Mendoza destaca, por un lado, la
importancia de nuestro autor en la nueva narrativa espafiola y, por otro, la escasa
atencion critica que despierta el autor entre los profesionales de la literatura en
Espafia, algo que seria impensable en otros paises europeos en los que Marias es, por
cierto, profundamente admirado:

... sobre Javier Marias s6lo se emiten opiniones personales: opiniones
positivas 0 negativas pero siempre personales tanto de quien las expresa
como con respecto al propio Marias [...] los tratados de literatura
contemporanea lo sortean o lo despachan sin entrar en materia. Con los
criticos, la cosa aun es peor: con las salvedades de rigor, no tanto su
persona ni sus obras como su personalidad literaria parecen provocarles
un rechazo desmedido. No creo que sea futil preguntarse el porqué.
(Mendoza, 1998: 40)

4. Escrituray vida

El escritor feliz (al que no debe confundirse con el escritor satisfecho y
menos aun con el escritor soberbio y pagado de si mismo) es aquel que
logra deber su literatura exclusivamente a la propia literatura, o, dicho de
otro modo, el que a lo largo de toda su trayectoria consigue mantener una
idea muy clara de “lo literario” y lo sabe separar de su vida. Es el que, de
hecho, no puede padecer la vida porque aprende a someterla. (Marias,
1988: 87)

Estas palabras del escritor, extraidas del ya mencionado articulo "Retrato
imaginario del artista en casa”, no pueden aplicarse, sin embargo, al caso de Javier
Marias una vez avanzada su trayectoria literaria, en concreto, desde la publicacion de
Todas las almas en 1989. El narrador de esta novela, un profesor espariol que cuenta
la experiencia de su estancia en Oxford, fue rapidamente identificado con el propio
Javier Marias, quien también habia ejercido la docencia en un college oxoniense unos
afios antes. Por un lado, el empleo de la primera persona narrativa, que ya sera un
rasgo definitorio de su estilo literario y, por otro, el hecho de que Marias habia
contado como propias experiencias que luego son pasadas por el tamiz ficcional,



llevaron a que lectores y critica consideraran Todas las almas un ejemplar bien
acabado de novela autoficcional.

Dos afios antes de publicarse esta novela, el autor escribe el articulo
“Autobiografia y ficcién” en el que opina sobre la entrada de lo autobiografico en la
literatura. Encontramos en estas paginas una clave de lo que sera su forma de
ficcionalizar el material real y autobiografico de sus siguientes novelas, al modo,
como él dice, de Marguerite Duras, Thomas Bernhard o Félix de Azla:

el autor presenta su obra como obra de ficcion, o al menos no indica
que no lo sea; es decir, en ningin momento se dice o0 se advierte que se
trate de un texto autobiografico o basado en hechos "veridicos" o
"verdaderos" o "no inventados". Sin embargo, la obra en cuestién tiene
todo el aspecto de una confesion, y ademas recuerda claramente al autor,
sobre el cual solemos tener alguna informacién, sea en el propio libro, sea
fuera de él [...] creo que es en esta delicadisima formula donde se
encuentra la posibilidad de acometer la empresa que, como antes dije,
cada vez me tienta e interesa mas a pesar de mis comienzos y de mi
novela primera, que la eludié tan tajantemente: abordar el campo
autobiografico, pero sélo como ficcién. (Marias, 1987: 68-69)

Por su parte, en el articulo “Quién escribe” (1989) Marias se ocupa de la errénea
identificacion de narrador/autor de Todas las almas, asi como en Negra espalda del
tiempo, texto que se origina a partir de la entrada de esta novela en la vida real del
escritor. En este trabajo, en el que la voz narradora se presenta con el nombre de
Javier Marias, el autor comienza su discurso ocupandose precisamente de los mal
trazados limites entre realidad y ficcion:

Creo no haber confundido todavia nunca la ficcion con la realidad,
aunque si las he mezclado en méas de una ocasion como todo el mundo, no
solo los escritores sino cuantos han relatado algo desde que empezd
nuestro conocido tiempo, y en este tiempo conocido nadie ha hecho otra
cosa que contar y contar, o preparar y meditar su cuento, 0 maquinarlo.
(Marias, 1998:9)

Por fin, otro de los aspectos sobre los que el autor ha tratado ampliamente en sus
escritos se refiere a la influencia de la actividad de escribir en el acontecer vital del
autor. En el articulo “Contagio” (1988) Marias afirma que el escritor lleva a cabo
continuamente una seleccion de la vida:

Escribir novelas es la asuncién de una anomalia. Publicarlas es el
intento de imponer a otros esa anomalia. El novelista tiene la vision
deformada, también la lengua, quiza el gusto. Pero no es s6lo eso: se ha
dicho muchas veces que quien vive no escribe, quien escribe no vive.
Creo mas bien que quien escribe lleva a cabo continuamente una
seleccion de la vida. Elige lo que le interesa vivir, y por tanto elige su
propia muerte. (Marias, 1988: 43-44)

En “La dificultad de perder la juventud” Marias cuenta como ha apreciado en su
vida el paso del tiempo, especialmente tras la publicacién de Los dominios del lobo
cuando se convirtié en “joven escritor", etiqueta que le ha seguido acompafiando en
su bien entrada madurez. Marias a los treinta y siete afios ya ha sentido el paso del
tiempo atravesando su juventud y definiendo su vida hasta situarle en el otro espacio
del tiempo, el de lo que ya ha transcurrido y es pasado:



Cuando yo escribi y publiqué Los dominios del lobo y puse y vi mi
nombre en letras de imprenta junto a ese titulo, hubo constancia de que lo
habia hecho, y, por asi decir, empecé a sepultarme o empecé a contemplar
mi espalda. (Marias, 1989: 229)

La tarea de la escritura para Javier Marias supone instalarse en el reino de lo que
pudo ser, que es la ficcion, para muchas veces entender lo que sucede en este mundo
de lo real en el que las cosas y los hechos parecen incompletos o inexplicables. Al
inventar, el escritor crea 0 mejora la realidad palpable, al menos destaca esas zonas
de incertidumbre que rodean al ser humano. Ademas, “vivir” en la ficcion supone
disfrutar de otra dimension del tiempo, tal vez burlarse de lo que es simplemente
anacrénico. Asi lo explicaba el autor en una reciente entrevista concedida a la
profesora Pittarello:

He descubierto que no solamente en la ficcion se descansa, sino que
empieza a parecerme un poco imprescindible para la vida. [...] Puedo
vivir sin escribir perfectamente. Lo que quiza empiezo a descubrir es que
me resulta mucho més desagradable vivir s6lo en el mundo de lo real. No
tanto el hecho de escribir, no me considero tampoco de los escritores que
necesitan escribir a diario. Pero si tener esa otra dimension, también
fantasmagodrica en el fondo, en la cual uno se siente mas cémodo, en la
cual se puede perder el tiempo, en la cual el tiempo cuenta de manera
completamente distinta al tiempo de la realidad. (Pittarello, 2005:74)
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