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“Melancolía: 
Calle donde vivo, enfermedad incurable,  

territorio donde crecen las más hermosas canciones, 
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los versos más exquisitos, 
mejor que la tristeza, mejor que la alegría,  

cerradura de la llave de los sueños, 
hombro donde apoyar la cabeza, lágrima furtiva, 

patria de don nadie, casa del viudo,  
río de los que no saben nadar, [...]” 

Joaquín Sabina 
“Yo y mis palabras”  

Magazine El Mundo (27/10/2002)  

Introducción. 

La melancolía, ya sea entendida como sentimiento o como temperamento, 
ha sido objeto de diferentes teorías a lo largo de la historia que, como es 
lógico, han venido condicionadas por la particular visión del mundo que 
presentaba cada época y los horizontes ideológicos, culturales y artísticos 
que se han ido imponiendo en cada momento histórico. Podemos considerar, 
por tanto, la melancolía o sus distintas denominaciones o manifestaciones 
más o menos científicas y/o filosóficas, como un lugar común en el propio 
pensarse el hombre a lo largo de los años. A través de la contemplación de 
ese devenir histórico y de los elementos expresivos y la estructura tópica que 
cada época ha generado en torno a la melancolía, encontramos marcas o 
indicios que nos ayudan a entender cómo se va configurando el hombre en 
sus manifestaciones culturales y, por tanto, como es su mundo y su forma de 
insertarse en él. 

Desde distintas disciplinas como la medicina, la filosofía, la política, la 
literatura, el arte, la psicología..., se han realizado estudios e investigaciones 
tendentes a dirimir cuestiones relacionadas con la melancolía. En muchos de 
estos estudios, con el ánimo de concretizar y precisar al máximo estas 
cuestiones, se ha defendido la particular actitud melancólica de diferentes 
épocas, de algunas sociedades o de algún tipo de hombre en particular. En 
este sentido y con esta predisposición, se ha puesto especialmente de 
manifiesto la relación del Siglo de Oro español con el espíritu melancólico e, 
incluso, se ha hecho corresponder la identidad o el carácter hispánico con 
una particular inclinación a la melancolía y a su expresión artística.1 

Entre los estudios que más llaman nuestra atención nos encontramos el 
artículo “El siglo de Oro de la Melancolía: Judíos, moros, místicos y 
cortesanos” publicado por Roger Bartra en 1997. En las primeras líneas de 
ese artículo se plantea la cuestión principal que se desarrollará a lo largo del 
texto: el autor se pregunta si pervive o no a finales del siglo veinte aquel 
particular espíritu melancólico español que se admiraba en el Siglo de Oro 
(Bartra; 1997, 28): 

“Más de una vez, durante los últimos años, en América Latina nos 
hemos preguntado si todavía existe esa España melancólica cuyos 
humores negros cristalizaron en el Siglo de Oro y que fueron 
celebrados y/o deplorados durante siglos como uno de los rasgos de la 
identidad española” 



La conclusión que se contiene en ese estudio certifica que esa particular 
experiencia o sentimiento melancólico, que se observa en muchas de las 
manifestaciones artísticas de nuestro país desde el siglo XVI, se acaba al 
tiempo que la dictadura franquista, coincidiendo su ocaso con el 
advenimiento de nuestra joven democracia (Bartra; 1997, 31): 

“El fin del franquismo y el reino de los socialistas terminaron de 
enterrar el pasado melancólico. Pero desde América, la mirada de 
muchos intelectuales tiende a saltar por encima de las opacidades 
ultramodernas franquistas y postfranquistas; el “misterio español” 
sigue intrigando y aún fascinan la ferocidad de la guerra civil, las 
tristezas de la generación del 98, los terrores que invocó Goya y, así, 
en rápida regresión, hasta llegar a la melancolía de los siglos XVI y 
XVII” 

Estas palabras son el punto de partida de este trabajo ya que intentamos 
demostrar que la melancolía sigue siendo un sentimiento o un estado que 
subyace en muchas de las producciones artísticas de finales del siglo XX y, 
por tanto, distintas obras, movimientos culturales o actitudes sociales se 
convierten en diferentes modos de expresar esa melancolía. 

El desacuerdo con las conclusiones que se extraen de ese artículo se 
sustenta tanto si observamos cuál es la atmósfera cultural que se vive en 
estos últimos años en todo el mundo occidental como si nos detenemos en la 
particular situación política y social de la España postfranquista. De esta 
manera, y aunque este trabajo pretenda detenerse en el ámbito cultural 
español y en una producción artística muy concreta, como es el conjunto de 
canciones que componen la obra de Joaquín Sabina, es conveniente señalar 
algunas razones que demuestran la pervivencia de esa actitud melancólica en 
el artista en particular y, por extensión o porque proviene de ella, en la 
sociedad en general. 

En los años 70 y 80 el hombre occidental atraviesa lo que se ha dado en 
llamar “postmodernidad” que se define, siguiendo a Lyotard, como el fracaso 
de las grandes revoluciones históricas, la caída de todas las utopías que se 
habían instaurado durante la Modernidad, el fin “des Grands Récits”. 
Evidentemente, ante este panorama de descentramiento y desmembramiento 
del sujeto triunfante de la Modernidad, el hombre siente una entrañable 
sensación de vacío y se encuentra sin disyuntivas. Y específicamente en 
España, durante la transición y los primeros 80 nos encontramos con una 
particular y contextualizada forma de melancolía que se expresa en diferentes 
manifestaciones artísticas como la literatura, la canción, el cine... (un 
ejemplo, sería la película El desencanto2 de Jaime Chavarri); en movimientos 
culturales como la movida3 y el pasotismo imperante o en actitudes políticas 
o sociales como la que se resume en la tan manida y desesperanzada frase: 
“Contra Franco vivíamos mejor”.4 

Por tanto, este trabajo se apoya en la idea de la pervivencia de ciertas 
estructuras tópicas relacionadas con la melancolía, por lo que se puede tender 
un lazo entre los principales tópicos establecidos en el Siglo de Oro y una 



obra relativamente actual como la constituida por el conjunto de las 
canciones de Joaquín Sabina. A través de la obra de este autor se pretende 
constatar que esa secuencia diseñada por Bartra en torno al sentimiento 
melancólico en España no presenta una interrupción tajante y que la obra de 
Sabina, con sus propios matices y particularidades, es susceptible de ser 
analizada bajo las coordenadas de ese espíritu o sentimiento melancólico que 
ocupó todo el Siglo de Oro y que ha dado lugar a diferentes teorías e 
interpretaciones. Por tanto, consideramos, por las razones que se irán 
desentrañando a lo largo de estas páginas, que en Sabina concurren muchas 
de las características que en nuestros autores clásicos venían unidas a la 
melancolía y que gran parte de su obra puede ser interpretada atendiendo a 
esas relaciones.  

Este trabajo inicialmente se plantea el estudio y el análisis, a la luz de las 
diferentes teorías establecidas con respecto al talento o al estado 
melancólico, de una canción de Sabina titulada “Calle Melancolía”. La 
elección, como se evidencia ya en el propio título, no es gratuita pero, 
además, ésta es una canción estandarte del universo poético del autor, una de 
sus primeras composiciones puesto que se inserta en su segundo elepé Malas 
compañías5 y, sin embargo, una canción que ha sido invariablemente 
recuperada, interpretada y actualizada por Sabina, elevada prácticamente a la 
categoría de himno en su repertorio musical. Para nosotros es ahora un texto 
a través del cual podemos desplegar un abanico de posibilidades de 
interpretación de la melancolía en la época actual. Nuestro objetivo no se 
acaba ahí puesto que “Calle Melancolía” no es una muestra aislada sino que 
la podemos utilizar como punto de arranque para establecer el haz de 
relaciones que esta canción mantiene con el resto de la obra del autor y 
conectarla con parte del andamiaje temático y de la estructura tópica de toda 
su obra y con una de las facetas más conocida de la postura pública del autor. 
En este sentido, Sabina recurre reiteradamente a adoptar una postura vital 
impregnada de un cierto pesimismo o melancolía, aunque con mucha 
frecuencia haya una tensión entre ese pesimismo y el recurso al humor, la 
actitud irónica, el sarcasmo o, incluso, el cinismo. En una entrevista ofrecida 
para la publicación española Efe Eme, el propio Sabina certifica lo que 
vamos a defender en este trabajo: 

“He tenido mucho éxito, completamente inesperado en mi oficio. Y 
todas las mañanas me arrodillo, me doy cabezazos contra el suelo y 
doy gracias a Dios por haberme permitido estafar a la gente durante 
tantos años.... pero por dentro soy melancólico, pesimista... y eso no 
tiene arreglo”6 

Aunque no han de bastarnos estas palabras para asegurar que por sus 
canciones corre el hálito de la melancolía sino que debemos ahondar en la 
obra para establecer en qué sentido se puede aseverar esto, sí es interesante 
acudir a afirmaciones de este tipo para contextualizar vitalmente lo que nos 
muestran los textos. Con este ánimo se puede acudir al “Prólogo” del libro 
Con buena letra, que muy recientemente ha antologado las letras de todas las 
canciones de Sabina, en el que el propio autor explica como en la 



adolescencia la escritura se convierte en una especie de antídoto contra el 
desengaño:  

“A los catorce años [...] poseía mi cuaderno a rayas cada vez más 
lleno de ripios contra el mundo, mi guitarra cada vez más desafinada... 
y un plano del paraíso que resultó ser falso. Y la vida, previsible y 
anodina, como una tarde de lluvia en blanco y negro. 

Después de referir sus éxitos y la consecución de sus objetivos 
profesionales, confiesa que todavía se resguarda de las recaídas melancólicas 
escribiendo canciones: 

“Y cuando las cartas vienen malas y amenaza tormenta y los dioses 
se ponen intratables y los hoteles no son dulces y todas las calles se 
llaman Melancolía [...] escribo en technicolor la canción de las noches 
perdidas, para vengarme de tantas tardes de lluvia en blanco y negro 
[..]” 

Finalmente, para apoyar la idea que se desarrollará en el grueso de este 
trabajo, no podemos dejar de citar las palabras con las que el poeta y crítico 
Luis García Montero sintetiza el universo poético de Sabina. Así, en el 
prólogo a Ciento Volando de catorce, expone “El mundo de Joaquín es real y 
matizado porque surge de la melancolía para desembocar en los impulsos 
irónicos” (García Montero; 2001, 7). 

  

La melancolía: 
“A lomos de una yegua sombría” 

Desde los tiempos de Platón y Aristóteles el concepto de melancolía se ha 
forjado como un tópico bipolar, es decir, entendido, por un lado, como 
enfermedad o locura clínica en su consideración negativa y, por otro lado, 
considerada como un don intelectual o locura creativa que privilegia la 
creación y la capacidad del ingenio. En esta doble consideración, positiva y 
negativa, de la melancolía reside el juego de significaciones y de valores que 
a lo largo de la historia ha venido recibiendo este carácter o este sentimiento, 
una ambivalencia que, según el espíritu de cada momento se ha decantado 
más hacia un lado o hacia otro, pero que irremediablemente siempre ha 
aparecido con estos dos extremos. 

Si analizamos buena parte de la obra de Sabina, rastreando los versos que 
expresan un sentimiento melancólico, observamos como descuella esta 
ambivalencia atávica. En muchas de sus canciones, y sobre todo en “Calle 
Melancolía”, podemos observar como el engarce de estos dos valores y/o 
significaciones permiten ensanchar nuestra interpretación y relacionarla con 
el sistema de tópicos establecido en épocas anteriores, lo cual nos lleva a 
afirmar la amplitud y la esencialidad del espacio significativo sobre el cual se 
asienta la obra, ya que consiste en la reinstalación creativa de una tradición 
cultural que ahora se nos devuelve actualizada. De esta manera, en “Calle 



Melancolía” reaparecen muchos de los tópicos negativos que, desde la 
Antigüedad, han sido atribuidos al sentimiento o al estado psíquico de la 
melancolía. En primer lugar, el yo poético se presenta en la primera estrofa 
bajo un estado anormal o enfermizo, una especie de angustiosa búsqueda 
infructuosa. El poeta deambula por la ciudad arrobado por un estado 
melancólico, esa “yegua sombría”: 

“Como quien viaja a lomos de una yegua sombría 
por la ciudad camino no preguntéis a dónde, 
busco acaso un encuentro que me ilumine el día 
y no hallo más que puertas que niegan lo que esconden” 

También hay elementos en estos versos iniciales que nos muestran como 
esa actitud vesánica no se corresponde con un estado de euforia o plenitud, ni 
es una derivación o una especie de furor platónico: imaginativo y productivo, 
como luego veremos que puede interpretarse en el estribillo, sino que es algo 
“sombrío”, sin dirección, sin finalidad, algo que tiene sus raíces en la noche y 
que no tiene futuro, es la búsqueda sin esperanzas: “busco acaso un 
encuentro que me ilumine el día” y luego, la respuesta acorde con esa 
desesperanza: “y no hallo más que puertas que niegan lo que esconden”. 

Esto nos lleva a fijarnos en uno de los temas más recurrentes en las 
composiciones de Sabina, como es el hastío y la ausencia de alicientes de sus 
personajes, cuyo hiperónimo se encarnaría en ese personaje simbólico que es 
“el hombre del traje gris”7, que vive cosechando fracasos, asistido por la 
desidia y arrastrando la insufrible monotonía de una vida en blanco y negro. 
De ese “traje gris”, metáfora de una vida ordenada y previsible, es del que los 
“antihéroes” de muchas de las canciones y el propio yo del poeta intentan 
huir adoptando diversas y muy variadas actitudes que, por lo general, están 
recriminadas socialmente (la huida de compromisos y obligaciones, la 
promiscuidad sexual, el consumo de drogas y alcohol, la marginalidad, etc.). 
Esa huida es la que se preconiza en la canción “Pisa el acelerador”8, en la que 
Joaquín Sabina lanza una especie de alegato en pro de la liberación de la 
mujer y de la ruptura de las convenciones sociales: “Cuando la ceremonia de 
vivir se te empiece a repetir / si en la película de ser mujer, estás harta de tu 
papel / pisa el acelerador.... márchate lejos” o bien, la apología de una vida 
en pareja sin compromisos que nos muestra la canción “Contigo”9: 

“Yo no quiero un amor civilizado  
con recibos y escena de sofá, 
yo no quiero que viajes al pasado 
y vuelvas del mercado 
con ganas de llorar [...] 

Yo no quiero juntar para mañana, 
no me pidas llegar a fin de mes, 
yo no quiero comerme una manzana 
dos veces por semana 
sin ganas de comer” 



Nos encontramos continuamente ante una actitud de “pasotismo” o incluso 
de trasgresión de las normas socialmente instituidas: 

“Cuando era más joven, cambiaba de nombre en cada aduana, 
cambiaba de casa, cambiaba de oficio, cambiaba de amor, 
mañana era nunca y nunca llegaba pasado mañana, 
cuando era más joven, buscaba el placer engañando al 
dolor”10 

Según C. Gurméndez, este es el espíritu de la postmodernidad: la 
indiferencia generalizada que se conforma como el antídoto contra una 
melancolía que proviene del desengaño por la pérdida de las antiguas ideas 
de progreso de la humanidad. El hombre posmoderno, “al renunciar a los 
ideales históricos objetivos, busca desarrollar al máximo su individualidad 
[...] busca en la vida privada los estímulos que ha perdido por la vida 
colectiva y política” (C. Gurméndez; 1994, 69) 

Esta actitud vital queda perfectamente resumida en los versos de la canción 
“Seis de la mañana”11: “Padre nuestro que estás / en los hoteles de paso, / en 
las ojeras, en las sábanas y en los vasos”. Esta canción se convierte en una 
execración de la rutinaria imposición diaria del despertador, que nos arroja a 
un mundo en el que “la vida huele a serrín / y a sueldo de camarero”, donde 
van “las ovejas descarriadas trasquiladas al redil”, “cuando se pican los que 
ya no tienen nada que rascar”, “y se desvelan los que lo han soñado casi todo 
ya”. 

  

La melancolía como enfermedad: 
“Esa absurda epidemia que sufren las aceras” 

El pensamiento y la cultura de la Edad Media se inclinaron hacia la 
consideración negativa del estado melancólico por lo que éste se vio 
principalmente como un desorden físico y la Iglesia lo condenó como una 
enfermedad. Según señala Roger Bartra, “en la conciencia religiosa europea 
la antigua idea hipocrática de la melancolía se había unido a la peligrosa y 
mortal acedía (el llamado “demonio de mediodía”), que solía amenazar a los 
monjes solitarios y que era considerada por Casiano como uno de los ocho 
pecados capitales” (Bartra; 1997, 28) 

Esta es otra de las consideraciones a las que tradicionalmente ha dado lugar 
el estudio de la melancolía, entendiéndose como demencia o enfermedad 
psíquica, consideración que ya aparecía en los tratados más antiguos sobre 
medicina12 y que ha ido adoptando diferentes modulaciones según la época 
en que ha sido tratada: acedía, tedio, esplín, aburrimiento, melancolía, 
depresión, etc. Desde este punto de vista, podemos entender que el personaje 
de la canción “Calle Melancolía” se halla abatido por uno de estos tipos de 
dolencia. En los últimos versos de esta canción, después de hacer un 
recorrido por sus aflicciones (enloquecido, fatigado), por sus manías 
(“ordeno mis papeles, resuelvo un crucigrama”), sus fantasmas (“me enfado 



con las sombras que pueblan los pasillos”, “trepo por tu recuerdo como una 
enredadera”), culmina con una especie de autodiagnóstico: “soy / esa absurda 
epidemia que sufren las aceras”. 

A medida que avanzaba la canción, hemos ido descubriendo como el 
dinamismo que muestra el protagonista es enfermizo puesto que, como 
ocurriera en la actitud desequilibrada de Don Quijote, ese viaje por la ciudad 
“a lomos de una yegua sombría” es una búsqueda sin resultados, en la que 
sólo halla espejismos o imágenes espectrales que se vuelven contra el propio 
sujeto poético: “puertas que niegan lo que esconden”, chimeneas que 
“vierten su vómito de humo”, “sombras que pueblan los pasillos”. El 
resultado de esas andanzas aparece en los versos de la quinta estrofa en la 
que se resuelve que esos pasos sombríos y esa búsqueda enloquecida 
conducen a ninguna parte: 

“Como quien viaja a bordo de un barco enloquecido 
que viene de la noche y va a ninguna parte, [...]” 

Como en las andanzas de Don Quijote, encontramos un profundo contraste 
entre los anhelos del yo poético y los elementos que realmente le rodean. Por 
un lado, aparecen imágenes de aspiración hacia la idealidad: “busco acaso un 
encuentro que me ilumine el día”, “un cielo cada vez más lejano y más alto” 
y, por otro lado, estas pretensiones se concretan en una realidad anodina y 
gris: “desolado paisaje de antenas y de cables”, “luego, de vuelta a casa, 
enciendo un cigarrillo, / ordeno mis papeles, resuelvo un crucigrama”. 

Al igual que El Quijote, el protagonista de “Calle Melancolía” presenta un 
desajuste entre la realidad observada y la fantasía, la fantasía es ese “campo 
que estará verde” donde “debe ser primavera” y sin embargo, se encuentra 
ante “un tren interminable” y “un paisaje de antenas y de cables”. Por 
supuesto, como le ocurre al personaje de Cervantes esto le lleva a una actitud 
amarga, una melancolía llena de acritud y pronta a los ímpetus agresivos “me 
enfado con las sombras que pueblan los pasillos”, que acechan como los 
molinos de Don Quijote. Hay tres características de la enfermedad del 
melancólico, tal y como se entendía en la época de Cervantes, que aparecen 
referidas en esta canción: locura, ansiedad y angustia. Cuando Sancho 
conversa con Alonso Quijano en su lecho de muerte le dice llorando “ay, no 
se muera vuesa merced sino que tome mi consejo y viva muchos años porque 
la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir”. El 
Quijote acaba con la muerte del personaje, Sabina convierte toda esa angustia 
en melodía, en ese estribillo salvador que es producto de la toma de 
conciencia de sí mismo y de la propia aceptación: 

“Vivo en el número siete, calle Melancolía, 
quiero mudarme hace años al barrio de la alegría, 
pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvía, 
en la escalera me siento a silbar mi melodía” 

  



La melancolía amorosa:  
“Y me abrazo a la ausencia que dejas en mi cama” 

Otra de las posibilidades de interpretación que nos ofrece la canción “Calle 
Melancolía” es establecer la relación de ese sentimiento o estado melancólico 
como consecuencia de los sufrimientos o de las aflicciones provocadas por el 
amor. En el Renacimiento, se revitaliza la teoría de la melancolía 
recuperando a Aristóteles y a Platón y relacionándola con el tópico del amor. 
La melancolía renacentista se materializa en el constante recuerdo de la 
amada y la rememoración de una felicidad perdida. En esta poesía amorosa, 
cuyos representantes principales en nuestra tradición son Garcilaso y Boscán, 
la amada es la eterna ausente. En la canción “Calle Melancolía” encontramos 
varios versos en los que el autor nos ofrece los aspectos que caracterizan a 
este tipo de poesía. Por un lado, aparece la pérdida de la amada, “así mis pies 
descienden la cuesta del olvido / fatigados de tanto andar sin encontrarte”, y, 
por otro lado, el constante recuerdo de la amada que invade toda la existencia 
del poeta, “trepo por tu recuerdo como una enredadera”, y, finalmente, la 
consagración del poeta a la rememoración de una felicidad perdida, “y me 
abrazo a la ausencia que dejas en mi cama”. 

Desde esta perspectiva la canción nos ofrece un tratamiento del amor 
enfocado a partir de los tópicos que provienen de la tradición pastoril. La 
canción se constituye en canto por la perdida de la amada. Lo que este dolor 
revela es la imposibilidad de la felicidad que se anhela porque, tras remontar 
y descender la “cuesta del olvido”, el poeta, fatigado de andar sin 
encontrarla, se da cuenta de que ha de vivir abrazado “a la ausencia”. Y, a 
pesar de buscar otros quehaceres que le hagan olvidar, “enciendo un 
cigarrillo / ordeno mis papeles, resuelvo un crucigrama”, el dolor se hace 
inevitable porque el recuerdo no puede conducir a una felicidad plena, “trepo 
por tu recuerdo como una enredadera / que no encuentra ventanas donde 
agarrarse”. Finalmente, de ese sentimiento melancólico surge la melodía, el 
llanto del poeta que no puede mudarse “al barrio de la alegría”. 

La evocación en forma de poema o en forma de melodía es la solución a 
esa falta de acoplamiento entre la realidad y el deseo. En el estribillo de esta 
canción, como ocurre en los poemas de Garcilaso, no hay angustia sino 
aceptación, no hay sufrimiento ni desgarro emocional como en el resto de las 
estrofas de la canción sino regodeo en la propia tristeza y autocontemplación. 
Las palabras del estribillo, a diferencia del resto de la composición, fluyen 
con delicadeza y musicalidad, como aquel “dulce lamentar de dos pastores”. 
La contemplación del propio sufrimiento es lúcida, serena, sosegada, 
características éstas del espíritu del renacimiento. En el estribillo la 
resistencia que opone el poeta a su desgracia es mínima: “quiero mudarme 
hace años al barrio de la alegría, / pero siempre que lo intento ha salido ya el 
tranvía” y en la aceptación melancólica de esas circunstancias surge la 
melodía. 

En esta actitud se nos ofrece una nueva subjetividad surgida a partir del 
Renacimiento, puesto que, como señala Enrique Moreno Castillo al hablar 
del tópico del amor desarrollado en los cancioneros del siglo XV y 



ennoblecido por Garcilaso de la Vega: “lo que el sujeto contempla con 
melancolía o avidez es su propio yo como desencuentro consigo mismo en la 
pérdida del objeto amado” (E. Moreno Castillo;1987, 29). Así la amada no es 
considerada en sí misma, no tiene una entidad para el poeta renacentista; lo 
que importa de ella es la ausencia, la falta que le hace al poeta y la 
destrucción de su felicidad.  

En este sentido, Sofía Carrizo ha analizado la diferencia existente entre el 
tratamiento del tema del amor en Garcilaso y el que se le había dado en el 
Cancionero General siguiendo el código del amor cortés. Así, el 
padecimiento que sufre el poeta a causa de la pérdida de la amada, “en la 
lírica cancioneril se justifica inmediatamente por los merecimientos de la 
dama y [el sufrimiento] es deseado y ensalzado de varias maneras” (S. 
Carrizo; 1992, 390), pues es camino de perfección para acceder a la amada. 
Sin embargo, en gran parte de la poesía de Garcilaso y en esta canción de 
Sabina no se alude a los merecimientos y las gracias de la amada sino que lo 
que importa es el conflicto del yo poético. La amada sólo adquiere 
importancia y se libera de la penumbra para ser contemplada como 
contingencia, en la perspectiva de su pérdida. Es por eso que en “Calle 
Melancolía” prácticamente no hay referencias a esa amada. Incluso 
interpretamos que se trata de un sentimiento dirigido hacia una persona del 
sexo femenino porque estamos acostumbrados a que este tipo de relaciones 
sean una constante en la obra del cantante pero ni siquiera esa especificación 
se manifiesta en el texto. Las alusiones que se hacen a esa persona se limitan 
a señalarla como objeto de una búsqueda, “mis pies descienden la cuesta del 
olvido, / fatigados de tanto andar sin encontrarte”; a nombrarla como una 
“ausencia”: “y me abrazo a la ausencia que dejas en mi cama”; o a referirla 
como un recuerdo: “Trepo por tu recuerdo como una enredadera”. Por lo 
tanto, más que una referencia externa, estos versos refuerzan la tesis de una 
postura ensimismada y la expresión de una nueva subjetividad que se 
inaugura en el Renacimiento. 

La pérdida del ser amado es uno de los temas más recurrentes para Sabina 
que se maneja bien en la crónica del desamor y en las afecciones del corazón. 
Una de las canciones más bellas escritas al recuerdo de la amada es “Incluso 
en estos tiempos”13, por lo que nos vamos a detener en el análisis de las cinco 
estrofas que forman la canción. En ella, nos muestra la contradicción entre la 
inestabilidad, la trivialidad y la incontinencia del modo de vida actual y la 
permanencia del recuerdo y del dolor provocado por la ausencia de la amada. 
Gracias a la posibilidad de detenerse en ese recuerdo el yo poético encuentra 
una paz y un disfrute no acorde con el vertiginoso discurrir de la vida 
cotidiana: 

“Incluso en estos tiempos, 
veloces como un Cadillac sin frenos, 
todos los días tienen un minuto 
en que cierro los ojos y disfruto 
echándote de menos” 



Encontramos en estos versos la idea garcilasiana del deleite en el llanto por 
la felicidad perdida. El poeta, cerrando los ojos a ese mundo que le rodea, es 
feliz gracias al recuerdo de la amada. Pero a medida que avanza la canción 
ese llanto va subiendo de tono, haciéndose cada vez más enervado. El poeta 
expresa cómo ese amor perdido se constituye en lo más valioso: 

“Incluso en estos tiempos, 
en los que soy feliz de otra manera, 
todos los días tienen ese instante 
en que me jugaría la primavera 
por tenerte delante” 

En este itinerario doloroso que es el canto por la pérdida de la amada, el 
recuerdo muestra la insuficiencia del momento presente, la falta de ilusión, la 
vida que se convierte en algo sin sentido e, incluso, lacerante. La canción se 
construye a través de un crescendo formado por ese viaje desde la serenidad 
hasta la exasperación de estos versos: 

“Incluso en estos tiempos, 
de volver a reír con los amigos, 
todos los días tienen ese rato 
en el que respirar es un ingrato 
deber para conmigo. 

Incluso en estos tiempos, 
triviales como un baile de disfraces,  
todos los días tengo recaídas 
y aunque quiera olvidar no se me olvida 
que no puedo olvidarte” 

La última estrofa nos muestra la resignación consciente y la melancolía 
reflexiva. El poeta encuentra el modo de vivir sin la amada, pero a sabiendas 
de que nunca podrá olvidarla: 

“Incluso en estos tiempos,  
de aprender a vivir sin esperarte, 
todos los días tengo recaídas 
y aunque quiera olvidar no se me olvida 
que no puedo olvidarte” 

  

La melancolía por la pérdida de la naturaleza: 
“Ya el campo estará verde, debe ser primavera” 

Encontramos otros aspectos que también nos permiten relacionar el 
universo temático de los renacentistas Boscán y Garcilaso con el expresado 
en la canción que estamos analizando. Se trata del uso característico que 
estos poetas hacen de la naturaleza como fuente de la mayor parte de sus 
imágenes poéticas y como telón de fondo para su autoanálisis. La evocación 



de la naturaleza en términos de amor y armonía no puede sino evocar la idea 
del amor como fuerza generadora y unificadora de la naturaleza. 

Es muy significativo el uso que se hace del tópico en la obra Menosprecio 
de corte y alabanza de aldea de Fray Antonio de Guevara en 1539 en la que 
asume una idea que vemos claramente en la canción de Sabina y que recrea 
el tópico del locus amoenus de Teócrito y Virgilio. En esa obra se ve la corte 
como una fuente de calamidades y de enfermedades y la aldea se configura 
en su imagen utópica de bienestar y espacio natural. La canción de Sabina 
nos muestra en las estrofas segunda y tercera la estrechez y decrepitud de la 
ciudad frente a la inmensidad y la grandeza del campo. Así, la ciudad se 
configura como espacio propicio para la incubación del sentimiento 
melancólico: 

“Y es que las ciudades también cansan. El exceso de sus diversiones 
abruma. Su insolente vitalidad acaba siendo insultante y poniendo de 
mal humor a sus habitantes. El esplín de la ciudad desprecia la 
diversión en la que se complace esa “multitud vil” que denuncia 
Baudelaire y que le conduce a una interiozación [..] la habitación se 
convierte así en un espacio de melancolía urbana” (De Diego; 1988, 
19) 

En “Calle Melancolía” la ciudad se nos presenta sucia, gris e inhóspita: un 
escenario en el que el humo de las chimeneas es un vómito y en el que de las 
paredes ocres rezuma sangre. Frente a esa turbia realidad que le rodea, “el 
barrio donde habito”, existe una naturaleza lejana, donde “el campo estará 
verde” y donde “debe ser primavera”. La pérdida de ese paisaje ideal queda 
representado en la imagen de ese cielo que está “cada vez más lejano y más 
alto”. Observamos que falta el asentimiento afectivo con ese espacio de 
desolación donde en vez de vivir se habita: “el barrio donde habito no es 
ninguna pradera / desolado paisaje de antenas y de cables”. 

Un aliento semejante recorre los versos de otra de las canciones de Sabina 
que también ha ascendido a la categoría de himno. Nos estamos refiriendo a 
“Pongamos que hablo de Madrid”14, que se incluye en el mismo disco Malas 
compañías (1980). Madrid en esta canción es un agujero inmundo, donde se 
hacinan los hombres sin identidad. Es un espacio “donde el mar no se puede 
concebir”, donde “los pájaros visitan al psiquiatra, / las estrellas se olvidan 
de salir, / la muerte pasa en ambulancias blancas”. Hay un rechazo de las 
naturalezas muertas de la ciudad: “el sol es una estufa de butano” que 
podemos poner en relación con aquella pradera “de antenas y de cables” de 
“Calle Melancolía”. No acaban aquí las similitudes: en “Calle Melancolía” la 
felicidad es aquel tranvía que invariablemente siempre se pierde y en 
“Pongamos que hablo de Madrid” “la vida es un metro a punto de partir”, 
algo que está al alcance de la mano pero que no llega a realizarse felizmente, 
por lo que queda el triste consuelo de sentarse en la escalera “a silbar mi 
melodía” o de conformarse porque en aquella inmensa ciudad “un agujero 
queda para mí”. 

  



La melancolía barroca: 
“Un barco enloquecido que viene de la noche y va a ninguna parte” 

Si en el Renacimiento lo que predomina es esa idea del amor y de la 
naturaleza como sublimación de la subjetividad del poeta, en el Barroco esa 
plenitud se convierte en desengaño y pesimismo y se asocia a la frustración 
del hombre como individuo y al fracaso de la sociedad en general. El 
Barroco expresa la conciencia de una crisis, visible en los agudos contrastes 
sociales, el hambre, la guerra y la miseria. De la misma forma, España en los 
años 80, años en los que se publica el disco que recoge la canción “Calle 
Melancolía”, se caracteriza por ser “una sociedad marcada por el paro, la 
desesperanza, el miedo atómico, la frustración laboral y académica, el 
absentismo, el terrorismo,... junto con unas ganas de vivir a toda prisa, cierta 
euforia cultural, la confianza en las instituciones democráticas; y todo ello 
cifrando su hipotética salvación en un individualismo abrumador”15 

Esta situación se refleja en “Calle Melancolía”, en la que encontramos 
versos con amargos desengaños “no hallo más que puertas que niegan lo que 
esconden”; dolor vital, “por las paredes ocres se desparrama el zumo / de una 
fruta de sangre crecida en el asfalto”; desesperación, “me enfado con las 
sombras que pueblan los pasillos”; desamparo, “trepo por tu recuerdo como 
una enredadera / que no encuentra ventanas donde agarrarse”; y, 
posiblemente, los versos que mejor definen la España de los primeros años 
del postfranquismo: “un barco enloquecido / que viene de la noche y va a 
ninguna parte”. 

Ese vacío se expresaba ya en las primeras composiciones de Inventario. En 
la canción que da título al disco, Sabina hace un amargo y prematuro 
inventario de todo lo vivido y el resultado es una larga letanía en la que 
conviven las frustraciones personales con las oscuras circunstancias sociales 
de los años de la dictadura: 

“El tiempo del dolor, los agujeros, 
el gato que maullaba en el tejado, 
el pasado ladrando como un perro, 
el exilio, la dicha, los retratos [..] 

El silencio que esgrimes como un muro, 
tantas cosas hermosas que se han muerto, 
el tiránico imperio del absurdo, 
los oscuros desvanes del deseo. [..] 

El insomnio, la ausencia, las colillas, 
el arduo aprendizaje del respeto, 
las heridas que ya ni dios nos quita, 
la mierda que arrastramos sin remedio.” 

“Inventario” se convierte así en un collage en el que se amartelan muchos 
de los motivos de Sabina: los recortes del desamor, el desengaño social y la 
melancolía. Muchos de ellos son elementos que aparecían en el desengaño 



barroco, como la falta de confianza en las creencias anteriores (en el Dios 
medieval y en el hombre renacentista), la oscuridad de la torre de 
Segismundo, el vacío: 

“El naufragio de tantas certidumbres, 
el derrumbe de dioses y de mitos, 
la oscuridad en torno como un túnel, 
la cama navegando en el vacío” 

Posiblemente la canción en que el tono pesimista se hace más agrio y la 
desesperación es más insondable es “Siete crisantemos”16. En ella vuelve a 
aparecer el fracaso del hombre pero si en “Calle Melancolía” el sujeto 
poético se veía “como quien viaja a bordo de un barco enloquecido / que 
viene de la noche y va a ninguna parte”, ahora en “Siete crisantemos”, 
aquella noche se convierte en el vacío, en la ausencia de horizontes y la 
amnesia se ofrece como única solución de defensa: 

[..] Se me ha olvidado ya el lugar de donde vengo, 
y puede que no exista el sitio a donde voy” 

En ella se reiteran muchos de los elementos que hemos señalado en 
apartados anteriores y que configuran ese fracaso y esa desgana vital: la falta 
de fe en ideales humanísticos o sociales, la pérdida de la naturaleza: 

“En tiempos tan oscuros nacen falsos profetas 
y muchas golondrinas huyen de la ciudad, 
el asesino sabe más de amor que el poeta 
y el cielo cada vez está más lejos del mar” 

  

El “genio” del melancólico: 
“En la escalera me siento a silbar mi melodía” 

Hemos considerado en los apartados anteriores los aspectos negativos que 
tradicionalmente han venido relacionados con la melancolía, como son la 
demencia o la enfermedad. Pero gracias a la teoría aristotélica establecida en 
el “Problema XXX” y, más tarde, por la recuperación que de Aristóteles hace 
el Renacimiento, se empieza a considerar la melancolía en su sentido 
positivo, como temperamento especial del hombre con ingenio o como 
estado a partir del cual se hace más fructífera la creación artística o la 
reflexión intelectual. 

Siguiendo esta teoría, el temperamento o el estado melancólico predisponen 
y/o facilitan la creación artística. Este es uno de los ejes principales de la 
canción “Calle Melancolía” que se pone de manifiesto en el estribillo. Sabina 
se instala en esa melancolía y desde la serenidad de la contemplación de ese 
estado surge la melodía, es decir, la creación artística: 



”Vivo en el número siete, calle Melancolía, 
quiero mudarme hace años al barrio de la alegría, 
pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvía, 
en la escalera me siento a silbar mi melodía” 

A partir del Renacimiento y en los siglos posteriores, cuando la melancolía 
volvió a considerarse como algo unido al genio y a la capacidad creativa, se 
pusieron de manifiesto diversas cualidades asociadas a ese temperamento, 
como la sensibilidad, el aislamiento, la soledad o la extravagancia, y la 
manifestación melancólica adquirió un cierto valor de snobismo. De hecho, 
durante los siglos XV y XVI no se creía posible una obra poética o artística 
si el autor no era melancólico. El valor positivo que aporta el estado 
melancólico es la inacción y la ociosidad, que permiten la contemplación de 
uno mismo y eso es lo que ocurre en el estribillo de esta canción, en el 
momento en que el poeta se sienta, cuando para todo ese vertiginoso ir y 
venir, de esa inacción surge la melodía, es decir, la creación artística. 

La obra de arte aparece de esta manera como una especie de catarsis, como 
terapia o forma de aliviar esa melancolía o tristeza. En el estribillo de esta 
canción, comprobamos que el poeta no alcanza la felicidad buscada, esa 
“calle de la Alegría”, y como terapia surge la creación artística. A lo largo de 
esta canción se muestran diversas soluciones fracasadas para aliviar el estado 
del poeta: la búsqueda enloquecida, la rutina y el orden (“enciendo un 
cigarrillo / ordeno mis papeles”), el entretenimiento (“resuelvo un 
crucigrama”), la rebeldía (“me enfado con las sombras”). Sin embargo, la 
solución está en la aceptación de la propia situación y en la exteriorización 
de esos sentimientos a través de la obra de arte. 

Observando otras canciones de Sabina, podemos descubrir cómo la 
melancolía aparece como algo positivo. En “Más de cien mentiras”17 
enumera más de cien motivos en su apariencia nimios o sin un valor 
trascendente, “más de cien mentiras” por las que merece la pena vivir. Esta 
larga letanía le fue inspirada por el final de la película Manhattan de Woody 
Allen, en el que también se enumeran una serie de razones para seguir 
viviendo. Aparece entre estos motivos “el mal de la melancolía”, que se 
constituye así con su doble valor: por un lado, como mal o enfermedad y, por 
otro lado, como terapia contra la desesperación. 

“Tenemos memoria, tenemos amigos, 
tenemos los trenes, la risa, los bares, 
tenemos la duda y la fe, sumo y sigo, 
tenemos moteles, garitos, altares.[...] 

Tenemos el mal de la melancolía, 
la sed y la rabia, el ruido y las nueces, 
tenemos el agua y, dos veces al día, 
el santo milagro del pan y los peces. [..] 

“Mas de cien palabras, más de cien motivos 
para no cortarse de un tajo las venas, 



más de cien pupilas donde vernos vivos, 
más de cien mentiras que valen la pena” 

Pero mucho más evidentes resultan los versos de la canción “Oiga, 
doctor”18 en los que Sabina, con tono irónico, ruega que le devuelvan la 
depresión para poder seguir componiendo canciones: 

“Oiga, doctor, 
devuélvame mi depresión, 
¿no ve que los amigos se apartan de mí? 
Dicen que no se puede consentir 
esa sonrisa idiota. 
Oiga, doctor, 
que no escribo una nota 
desde que soy feliz” 

  

Iconografía y retrato de la melancolía 

Para cumplir con la propuesta de este trabajo de rastrear todas las relaciones 
que se pueden establecer entre las diferentes teorías establecidas en torno a la 
melancolía y las canciones de Joaquín Sabina, me parece interesante 
observar dos aspectos colindantes que se relacionan con este tema. Por un 
lado, la iconografía de la melancolía y, por otro, los rasgos físicos atribuidos 
al melancólico. La imagen que representa la melancolía desde hace muchos 
años es la representada en el grabado de Durero, un ángel con grandes alas y 
con numerosos instrumentos que le rodean pero que sin embargo muestra 
una laxitud y una actitud estática: apoya la mejilla en la mano y tiene la 
mirada perdida. Es la imagen del ángel cuyas alas podrían convertirse en ese 
tranvía que lleve a la calle de la alegría pero que finalmente se quedan 
inertes, como el sujeto de “Calle Melancolía” se queda sentado en la escalera 
silbando su melodía. 

Partiendo de esa iconografía de la melancolía, hemos querido analizar dos 
imágenes de Joaquín Sabina que consideramos significativas por su distancia 
en el tiempo y porque entre estas dos imágenes está contenida casi toda la 
producción artística del autor. La primera de ellas, que se adjunta como 
anexo 2, es la foto de la carátula del primer disco de Sabina, Inventario 
(1978) que constituye una de las primeras imágenes públicas del cantante y 
la otra, recogida en el anexo 3, es la fotografía de la portada de su última 
publicación, el libro Con buena letra (2002). En la carátula de Inventario, 
observamos a Sabina sentado y rodeado de elementos que se relacionan con 
diferentes actividades: una mujer en la cama a la que da la espalda, un vaso, 
una botella y una guitarra. Como en el grabado de Durero estos elementos 
aparecen esparcidos a su alrededor pero sin que motiven una respuesta del 
sujeto que mira al frente ensimismado. En la otra imagen, la que sirve de 
portada el libro Con buena letra, aparece Sabina adoptando una postura 
idéntica a la esbozada por Durero: la cabeza apoyada en la mano izquierda y 
la mirada abstraída. Junto a él, aparece una máquina de escribir con el folio 



en blanco que se constituye en la iconografía elegida por Sabina para 
representar la creación e ilustrar sus “Obras completas”. 

Para finalizar este recorrido por las teorías desarrolladas sobre la 
melancolía, hemos querido establecer una comparación entre la apariencia 
física que en la época de Cervantes se atribuía a los personajes melancólicos 
y el aspecto y la imagen pública de Sabina. Para ello, nos fijamos en el 
personaje de Don Quijote que, como sabemos, ha sido considerado como el 
prototipo de melancólico en el Siglo de Oro. Según señala Dolores Romero 
en el artículo “Fisonomía y temperamento de Don Quijote de la Mancha”, “la 
configuración física y mental de D. Quijote no nació de la simple 
imaginación del autor sino que Cervantes configura a su personaje bajo las 
características físicas y psicológicas que estaban predeterminadas en los 
tratados fisionómicos de la época” (Romero; 1993, 880), sobre todo, en el 
Examen de Ingenios de Huarte de San Juan, cuya primera edición data de 
1575. Muchas de esas características que Dolores Romero señala como 
rasgos que en la época se consideraban los propios de quienes estaban 
afectados por la melancolía pueden tomarse como atributos para describir al 
cantante jienense: “de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro” 
(I,I), “las piernas eran muy largas y flacas, llenas de vello y no nada limpias” 
(I, XXXV), “su rostro de media lengua de andadura, seco y amarillo”(I, 
XXXVII), “con voz ronquilla, aunque entonada” (I, XLVI). También señala 
que Don Quijote aunque tiene ya cincuenta años no ha perdido el pelo, y lo 
justifica porque los hombres de cerebro seco y caliente tienen el pelo muy 
fuerte y nunca se quedan calvos. De esta forma, podemos cerrar este trabajo, 
recuperando las palabras que Sancho Panza dedicaba a su señor: 

“En verdad, que muchas veces me paro a mirar a vuestra merced 
desde la punta del pie hasta el último cabello de la cabeza, y que veo 
más cosas para espantar que para enamorar”19 

  

Anexo 1- Letra de la canción “Calle Melancolía”20 

Como quien viaja a lomos de una yegua sombría 
por la ciudad camino, no preguntéis a dónde, 
busco acaso un encuentro que me ilumine el día 
y no hallo más que puertas que niegan los que esconden. 

Las chimeneas vierten su vómito de humo 
a un cielo cada vez más lejano y más alto, 
por las paredes ocres se desparrama el zumo 
de una fruta de sangre crecida en el asfalto. 

Ya el campo estará verde, debe ser primavera,  
cruza por mi mirada un tren interminable, 
el barrio donde habito no es ninguna pradera, 
desolado paisaje de antenas y de cables. 



Vivo en el número siete, calle melancolía, 
quiero mudarme hace años al barrio de la alegría, 
pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvía, 
en la escalera me siento a silbar mi melodía. 

Como quien viaja a bordo de un barco enloquecido 
que viene de la noche y va a ninguna parte, 
así mis pies descienden la cuesta del olvido, 
fatigados de tanto andar sin encontrarte. 

Luego, de vuelta a casa, enciendo un cigarrillo, 
ordeno mis papeles, resuelvo un crucigrama, 
me enfado con las sombras que pueblan los pasillos 
y me abrazo a la ausencia que dejas en mi cama. 

Trepo por tu recuerdo como una enredadera 
que no encuentra ventanas donde agarrarse, soy 
esa absurda epidemia que sufren las aceras 
si quieres encontrarme, ya sabes donde estoy. 

Vivo en el número siete, calle melancolía, 
quiero mudarme hace años al barrio de la alegría, 
pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvía, 
en la escalera me siento a silbar mi melodía. 

  

.Anexo 2- Imagen de la portada del disco Inventario  

 

Anexo 3- Imagen de la portada del libro Con buena letra. 
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Notas: 

[1] Entre los autores que distinguen en el carácter hispánico una especial 
predisposición o una tendencia connatural hacia la melancolía 
podemos mencionar a DÍAZ-PLAJA con su obra Tratado de las 
melancolías españolas, Madrid, Sala, 1975. Por otro lado, han 
defendido la tesis de la melancolía como rasgo distintivo del Siglo de 
Oro español, entre otros, Roger BARTRA, con diferentes trabajos 
entre los que destaca su estudio antropológico y sociológico Cultura y 
melancolía. Las enfermedades del alma en la España del siglo de Oro, 
Barcelona, Anagrama, 2001 y T. SOUFAS en Melancholy and the 
secular mind in Spanish Golden Age Literatura, Columbia, University 
of Missouri Press, 1990. Entre los estudios que relacionan algún autor 
concreto o una obra en particular con la melancolía hemos de destacar 
a O. H. GREEN que en el artículo “El ingenioso Hidalgo”, Hispanic 
Review, XXV, 1957, fue el que inició la tesis del carácter melancólico 
de Don Quijote, idea que fue retomada por otros autores como A. 
REDONDO en “La melancolía y el Quijote de 1605” en Varia 
lingüística y literaria II, El Colegio de México, 1997 y D. ROMERO 
LÓPEZ en “Fisonomía y temperamento de don Quijote de la Mancha” 
en Estado actual de los estudios sobre el siglo de Oro, Salamanca, 
Universidad, 1993. Otro de los autores analizado a través de este 
prisma es Garcilaso, por C. OROBITG en Garcilaso et la mélancolie, 
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1997. Finalmente, en 
cuanto a la relación del artista o el escritor con la actitud melancólica 
nos encontramos los libros de R. WITTLOWER, Nacidos bajo el signo 
de Saturno, Madrid, Cátedra, 1982, y de A. RUY SÁNCHEZ, Con la 
literatura en el cuerpo. Historias de literatura y melancolía, México, 
Taurus, 1995. 



[2] El desencanto es un insólito documental cinematográfico que realizó 
Jaime Chavarri en 1976 sobre la familia Panero. Según señala la 
psicóloga y socióloga cultural Teresa M. Vilarós en El mono del 
desencanto español: Una crítica cultural de la transición española 
(1973-1991), Madrid, Siglo XXI, 1998, pág. 47: “Se puede decir sin 
exagerar que los textos del desencanto de la transición española 
asumen en variantes la voz primera de este legendario film documental 
[...] Película casi mítica recoge con formidable intuición no sólo el 
calificativo que caracteriza a todo un momento histórico, sino la 
angustia soterrada de una época que por otra parte se quiso y se 
anunció celebratoria” 

[3] La movida fue una especie de movimiento cultural y/o sociológico que 
se da en los primeros 80, un movimiento sin homogeneidad, sin 
resultados. No hay idea de conjunto, es una especie de fascinada 
evanescencia, algo etéreo, donde prima la estética del perdedor, la 
frivolidad, un vitalismo postdesencanto que se agota en sí mismo. Uno 
de sus protagonistas, Herminio Molero define este momento en los 
siguientes términos: “En la movida hay siempre un problema de vacío. 
Es inverosímil. Por donde tires, siempre te encuentras con la nada, con 
eslabones que no existen. Es la historia de un vacío. Todo ha estado a 
punto de ser y no ha sido. Ha habido una gran insatisfacción, difícil de 
definir.” (extraído de J. L. GALLERO, Sólo se vive una vez. Esplendor 
y ruina de la movida madrileña, Madrid, Ardora, 1991, pág. 225, un 
libro de entrevistas sobre la movida que intenta a través de las 
declaraciones de los propios protagonistas dibujar la estampa social y 
cultural de esos años y definir un concepto tan voluble como es el que 
se bautizó y se institucionalizó como movida) 

[4] Titulo de un artículo de Manuel Vázquez Montalbán aparecido en uno 
de los últimos números de la revista Triunfo en el año 1976. Para el 
sector intelectual español esta frase recogía la nostalgia de un pasado 
intelectual y políticamente cohesionado. 

[5] Malas compañías fue editado en 1980. Es el segundo trabajo de gran 
formato de Joaquín Sabina pero, a pesar de ello, puede considerarse 
como su verdadero estreno musical ya que en él aparecen canciones 
como “Calle Melancolía”, “Pongamos que hablo de Madrid” o “Qué 
demasiao”, que adquieren enseguida la categoría de piezas 
imprescindibles para entender la conformación del universo temático 
del autor y rastrear el utillaje simbólico que se desarrollará en su 
extensa obra.  

[6] Declaraciones extraídas de la entrevista de FERNANDO IÑIGUEZ, 
“Joaquín Sabina quiere ser bambino”, Efe Eme, nº 10, Septiembre 
1999, pág. 22.  

[7] El hombre del traje gris es el título de sexto álbum editado por 
Joaquín Sabina. En este disco, que data de 1988, se nos presentan 
diversos personajes cuyas historias presentan una existencia gris. En la 



canción “Besos en la frente” nos encontramos con Lola ,“la gafitas de 
las pecas”, que debido a su físico y los complejos derivados del mismo 
vive “invisible entre la gente / condenada a ser decente / según fama / 
que del cuello le colgaron / los que nunca la invitaron / a su cama”. En 
“¿Quién me ha robado el mes de abril” aparece el propio hombre del 
traje gris que vive “en la posada del fracaso, / donde no hay consuelo 
ni ascensor”, donde “el desamparo y la humedad / comparten 
colchón”. Finalmente, en la canción “Nacidos para perder” el sujeto 
poético se rebela contra esa monotonía y esa envoltura gris y señala 
cómo el escenario y la canción constituyen formas de huir de esa 
rutina: “Prima del alma desnúdame / del traje gris de la multitud, / 
devuélveme al camino del sur, / al país de la niñez / donde uno y uno 
sumaban tres. / La única medalla que me ha dado la vida / en el 
escenario la gané. / No tenía salida el callejón del cuartel / para el 
desertor del batallón / de los nacidos para perder”. Esta es la idea que 
se recoge también en el prólogo a Con buena letra,,antes citado : “Yo 
poseía mi cuaderno a rayas cada vez más lleno de ripios contra el 
mundo, mi guitarra, cada vez más desafinada... y un plano del paraíso, 
que resultó ser falso. Y la vida, previsible y anodina, como una tarde 
de lluvia en blanco y negro” y como en la canción “Nacidos para 
perder” considera que escribir canciones es una forma de rebelarse 
contra esa vida previsible: “ahora [...] escribo en technicolor la canción 
de las noches perdidas, para vengarme de tantas tardes de lluvia en 
blanco y negro, de tantos hombres del traje gris” (pág. 22) 

[8] Incluida en Ruleta Rusa (1984) 

[9] Incluida en el álbum Yo, mi, me, contigo (1994)  

[10] “Cuando era más joven” se incluye en el álbum Juez y parte (1985)  

[11] Incluida también en el álbum Yo, mi, me, contigo (1994)  

[12] Primero Hipócrates, en el siglo V a. C., y más tarde Galeno, que 
llevara su teoría a la Edad Media y al Renacimiento, describen la 
melancolía como un estado relacionado con la existencia de los cuatro 
humores del cuerpo humano. Desarrollaron una extensa teoría en la 
que se correspondía a cada temperamento la predominancia de uno de 
los cuatro humores. 

[13] Incluida en Esta boca es mía (1994) 

[14] El título de esta canción, junto a “Madrid me mata” ha sido el 
eslogan al que más se ha recurrido a la hora de definir el vértigo diario 
de esa ciudad. Incluso el Ayuntamiento matritense utilizó esta canción 
como banda sonora del pan denominado “Recuperar Madrid”.  

[15] ELISA CONSTANZA ZAMORA PÉREZ, Juglares del siglo XX: la 
canción amorosa, pop, rock y de cantautor (Temas y tópicos literarios 



desde la dialogía en la década de 1980.1990), Sevilla, Universidad de 
Sevilla, 2000, pág. 49 

[16] Incluida en Esta boca es mía (1994) 

[17] Incluida en el álbum Esta boca es mía (1994) 

[18] Incluida en el álbum Hotel, dulce hotel (1987) 

[19] Todas las citas correspondientes al Quijote han sido extraídas de 
DOLORES ROMERO LÓPEZ, “Fisonomía y temperamento de Don 
Quijote de la Mancha” en MANUEL GARCÍA MARTÍN (ed.), Estado 
actual de los estudios sobre el siglo de Oro, Ediciones Universidad de 
Salamanca, 1993, págs. 879-885 

[20] Extraída de la edición completa de sus canciones contenida en 
JOAQUÍN SABINA, Con buena letra, Madrid, Temas de hoy, 2002, 
pág. 38 
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