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Resumen: Dentro de la variedad de novelas que durante las décadas de
1980 y 1990 abordaron como tematica la Gltima dictadura militar, en
Argentina, El fin de la historia de Liliana Heker despertd opiniones
encontradas y muchas censuras, provenientes de sectores de intelectuales
que la percibieron como “una traicién” a la memoria de las victimas del
terrorismo de Estado. En la nueva lectura que proponemos de esta novela,
reinterpretamos la traicidn como una alternativa que el texto recupera para
deconstruir versiones polarizadas sobre la Ultima dictadura, generando una
interpretacion menos dogmatica y mas espinosa sobre este episodio
traumatico para la sociedad argentina contemporanea. Apelando a diversos
recursos narrativos y a la construccion de una determinada “imagen de
escritor”, el texto de Heker parece escenificar los atropellos de la realidad
en el oficio de escribir, al tiempo que le restituye a la literatura la libertad
para proponer exégesis del pasado sin ningun condicionamiento partidario o
politico.

Palabras clave: novela argentina contemporanea - Liliana Heker -
dictadura - memoria - imagen de escritor.

a memoria colectiva tiene duefio? Si bien la pregunta encierra una paradoja

irrisoria, donde lo comunitario se opone o, por lo menos, pareciera negarse a una
reclusion tras la figura de unos pocos poseedores pues, quizas no huelga decirlo: la
memoria es un patrimonio comin, no deja de connotar una problematica que es
motivo de discusion en los estudios dedicados a la construccion de la memoria. A su
vez, pone en evidencia la problematica existencia de las apropiaciones y utilidades
del pasado por parte de los imaginarios sociales, previniendo con ello sobre la
circulacion de diferentes versiones, de inherencia manipulable, que cada grupo o
sujeto sociales comprensiblemente tiende a urdir sobre los procesos sociohistéricos
que, en realidad, nos implicaron e implican a todos.

Cuando en 1996 Liliana Heker publico su novela El fin de la historia, volviendo
sobre una tematica traumatica para la sociedad argentina contemporanea, como es el
caso de la dltima dictadura militar iniciada en 1976, se generd una encendida
discusion en el ambito cultural [1]. Los embriones o la genealogia de esta querella
que, en Ultima instancia, opone modos de entender y programar el rol del intelectual
latinoamericano [2], quizés podrian retrotraerse a la discusidn que la propia autora
habia protagonizado en su polémica con Julio Cortazar, a fines de la década de 1970.
Una polémica donde se discutia abiertamente sobre los contextos de produccion de
los escritores, durante la dictadura, y las discutibles estrategias de supervivencia y
“complicidad” desarrolladas para soportar dicho régimen.

Los cuestionamientos a la autora, en 1996, promovidos por algunos intelectuales,
pueden cifrarse en la contundente imagen de la traicion, tan bien desplegada por
ejemplo en el articulo de Héctor Schmucler (1997). El traidor es una estigmatizacion
propia de los grupos sociales, y entrafia un modo de auto-depuracién de los grupos:
sefialar al traidor es una forma de proteger al conjunto reforzando asi los criterios de
unidad que lo caracterizan, puesto que, en general, el traidor es rotulado como tal
cuando transgrede alguno de dichos acuerdos internos.

¢Qué transgredia entonces Liliana Heker para conseguir las airadas intervenciones
de representantes de la intelectualidad como Schmucler? Para comprender estas



reacciones no alcanza con endilgar a la autora su rol de nuevo Ish-Qua-riot. Una
percepcion menos sectaria y dogmatica, que naturalmente no puede avanzar mas alla
de la censura en el intento por proponer una nueva lectura sobre el pasado nacional,
nos ayudaria a comprender con mayor profundidad la legitimacién de la literatura
como libre apropiadora del pasado, que emprende esta novela, al validar
interpretaciones menos sectarias y dogmaticas, pero mas complejas y signadas de
aporias, que aquellas incautaciones de la memoria que entronizaron los grupos
fuertemente implicados en los desgraciados hechos ocurridos durante la dltima
dictadura en Argentina.

La imagen de la traidora, a partir de las lecturas filiatorias de una de las
protagonistas, Diana Glass, identificada como alter ego de Liliana Heker, reduce a lo
autobiografico el abordaje de un texto que no propone, precisamente, como primer
pacto de lectura la autobiografia. Existen, sin embargo, otras construcciones
significativas que, sin anular la impronta subjetiva de lo biogréfico, nos acercan
interrogantes sobre el oficio de escritor. En esta tarea, donde nunca se divorcia la
intima dedicacién a la torturadora pagina en blanco de las implicancias sociales de
toda escritura, la novela de Liliana Heker construye una figura de autor que resulta
especialmente apta para analizar, sin dogmatismos, como piensa su rol un autor
argentino que vivio la tltima dictadura militar.

Maria Teresa Gramuglio (1992) ha teorizado sobre la construccién de estas
“imagenes de escritor”, que “suelen condensar, a veces oscuramente, a veces de
manera mas 0 menos explicitas y ain programatica, imagenes que son proyecciones,
autoimagenes, y también anti-imagenes o contrafiguras de si mismos” (37). Estas
construcciones discursivas tienen el valor de permitirnos distinguir como, desde la
misma escritura literaria, el escritor construye autorrepresentaciones donde cifra “su
lugar en la literatura” y “su lugar en la sociedad” (38).

La novela de Liliana Heker cuenta un itinerario de vida representativo, donde se
persigue la militancia, el secuestro, la tortura de una militante politica, Leonora, y su
posterior “liberacidn”, gracias a la delacidén y la relacion amorosa entablada con uno
de sus torturadores. Pero de manera yuxtapuesta, utilizando las potencialidades que
aportan los procedimientos narrativos como la fragmentacion, el montaje y la
polifonia, se cuenta otra historia, la de una tortura que aunque mas intima y de menor
estridencia social, guarda una relevancia equiparable a la anterior: la imposibilidad de
escribir, en Diana, y la superacion de ese freno inicial que devendrd, a partir de un
juego auto-referencial, en la propia novela que estamos leyendo. El texto imbrica asi
tres niveles auto-referenciales de la ficcion: la historia enunciada, los inconvenientes
propios del momento de la enunciacion y el producto narrativo final.

El primer obstaculo que la narradora esgrime como dificultad para iniciar su relato
es cierta autonomia indomita de los elementos discursivos, fundamentalmente los que
constituirian la representacion de la realidad, que parecen negarse a una
“domesticacion” en el relato. Como entidad anarquica y violenta, la realidad de la
Argentina en la década de 1970, con sus escenas de censura politica, persecucion
ideoldgica, encarcelamientos, apropiaciones de nifios, tortura y asesinato en el marco
del terrorismo de Estado, es un elemento proteico que se resiste al orden, en sentido
intelectual y narrativo, y por ello amenaza constantemente con “desencaminarle el
relato” (12) a Diana [3].

Otra de las figuras que ese relato emplea para plasmar la imposibilidad de poder
encaminar la narracién es la miopia, que constituye un logrado leitmotiv para exponer
desde un comienzo las limitaciones para acercarnos a todos los hechos que componen
el cadtico mundo de los fendmenos. Dice Diana, explicando los efectos de la miopia
como base teorica para entender la realidad:



-El miope (...) -como todos ustedes saben, ve mal los objetos lejanos,
por lo tanto pasado cierto limite (que varia con el objeto) tiene que
imaginarse la realidad (...) O méas exactamente: a partir de unos pocos
elementos de certeza indudable (un color, una cadencia en el movimiento,
un objeto mas bien gigantesco) debe arreglarselas para componer una
totalidad (...) (239)

Como resulta evidente, nuestra narradora no esconde nunca los condicionamientos
en su tarea, por eso, asi como metaforiza permanentemente con la miopia sobre sus
restricciones también explicita sin tapujos la pobreza de los menudos fragmentos
disponibles para recomponer una totalidad. Baste aclarar, por ejemplo, que ha visto a
su protagonista sélo tres veces en los Gltimos diez afios y, en consecuencia, la
presentacion de Leonora y sus convicciones politicas o los momentos claves, como
aquel donde intenta explicar las causas de la delacién, son producto de un trabajo
arqueoldgico que la propia Diana digita al escarbar en sus propios recuerdos. La
conviccién de que hay que rastrear una historia perdida en un “agujero negro” (33) y
Cuya recuperacion parece que no podra nunca superar la imagen de la distorsion
(“(...) le parecié que seria revelador escribir algo que se pareceria -como la sombra
de la cosa a la cosa- a la historia de ellas dos.” 45) anulan cualquier interpretacion
monolitica de la historia de Leonora, que sin dudas puede interpretarse
metonimicamente como un apéndice de la historia nacional argentina.

En realidad, todo el texto esgrime una reflexion sobre los avatares de la escritura
de la historia, en clave nacional, y puede entenderse como una contundente
oposicién, como una alternativa que debate con aquellas interpretaciones ingenuas
donde la historia aparece siempre como monolitica. “La Historia no deja resquicios,
siempre es completa y maciza y avasallante. Es uno mismo quien debe abrir la grieta
y echar una mirada sobre el pequefio y amable mundo” (125), reflexiona Diana
mientras emprende su tarea. Esta version desacralizada de la historia, como entidad
impuesta y totalizadora, pero al mismo tiempo manipulable y “rompible”, se
complementa con el tradicional recurso de la costura equiparada a la escritura como
el constante acto de remendar retazos, una imagen donde vuelve a imponerse la
percepcion escéptica de la fragmentacion y la manipulacion de aquellos “retazos de
algo cuya figura final parecia -sigue siendo- imposible” (20) [4].

El problema de aunar organicamente el relato histdrico, cuyo proceso ya desde el
titulo problematiza esta novela, podria revisarse tomando como principal eje de
discusion la nocién de forma, sobre la cual ha teorizado Hyden White (1992) para el
caso de la escritura de la disciplina histérica. Elegir un tropo para narrar la historia
constituye un acto fundamental desde el punto de vista del manejo de los sentidos;
optar por la épica, por la farsa, o por la tragedia supone asignar un plus de
significacién que desde la forma contamina la narracion de la historia toda. Es
precisamente la complicacion para encontrar la figura mas adecuada para narrar la
historia de la Ultima dictadura lo que aminora la marcha escrituraria de Diana. Ese
escollo sélo parece superarse cuando la narradora alcanza un punto de observacion
decisivo para anular los discursos maniqueos previos sobre el periodo, los de la
resistencia y los de los represores, que habian hecho ya sus propias elecciones: el de
la épica, los represores, y el de la elegia los perseguidos. Ese fiel de la balanza
pareciera lograrse con la opcion de contar la historia de una traicidn especial, la de
una militante montonera como Leonora, que le permite prescindir de las visiones
polarizadas, licuando en este dilema operativizado por la traicién dentro del ambito
de las victimas todas las intransigencias anteriores.

De este modo, no podemos pensar que exista “una’” historia sobre la represion en la
Argentina de la Gltima dictadura; por el contrario, hay varias, todas aquellas que cada
tropo discursivo ha podido, y puede, cristalizar. Pensemos que sobre Leonora la
novela brinda al menos dos: la que dificultosamente logra escribir Diana y la propia



version de la protagonista, una historia personal con la forma mas adecuada para que
el Almirante la vea en actitud de prisionera colaboradora: “Su memoria no se va por
la ramas: pragmatica, le ha ido dictando nada mas y nada menos que lo que el
Almirante pretende de este informe” (163). Esta microscdpica circunstancia
dictamina que, en materia de narracién de la historia: “ya se sabe que la verdad
absoluta no existe” (186).

Hemos dicho que en la novela de Liliana Heker no sélo se cuenta la historia de una
traicion, se relata también la historia de la imposibilidad de contar -en clave
maniquea- un momento espinoso, socialmente traumatico, que no puede apresarse
desde una perspectiva aseptica. En esta disyuntiva central el texto construye una
imagen de escritor, la de Diana Glass, donde concentra los conflictos e inquietudes de
los autores contemporaneos que, como Diana, no pudieron tomar distancia de la
sangrienta historia en la cual jugaron, directa o indirectamente, algun rol. En este
sentido, El fin de la historia no oculta la amarga constatacion que los escritores
podrian haber soportado durante este periodo. La historia del periodo, y el relato de
esta historia, se instituyen asi como una necesidad vivencial para la propia autora,
mediante una apropiacion que pareciera funcionar como la restitucion de sentido de
Su propia existencia:

También es posible que haya tramado la historia por un motivo mas
inconfesable: la necesidad imperiosa de justificar de alglin modo su estar
ahi, o mas precisamente, de justificar su propia existencia respecto de otra
[la de Leonora] que se justificaba por si misma. (44)

Y asi como la historia de la otra se impone al punto de convertir a la autora en su
sombra, revitalizando la complejidad de implicaciones y correspondencias
discursivas de los diferentes niveles narrativos del texto (el de Leonora Ordaz, el de
Diana Glass, el de Liliana Heker), la crudeza del contexto trastoca también los planes
de escritura, e impone otros derroteros: Diana permanentemente vacila ante las
imposiciones de un entorno criminalizado que siempre decide. Un ejemplo contrario,
que escenifica la intromision de la literatura en la historia, despunta cuando la figura
guia de la Bechofen previene a Diana sobre los porosos limites entre ambas esferas,
denunciando con ello no so6lo la inexistencia de lindes rigurosos sino también la
factible intromision individual en el santuario de lo narrado: “-Ah, los jévenes
escritores en busca de su historia. ¢Quiere un consejo? No la busque con tanta
emocion. Puede interferir en los hechos y volverse usted misma un personaje” (115).

Volviendo a la nocidn de imagen de escritor, es evidente que el relato elige aquella
donde el autor se ve invadido por la confusa realidad del momento, que no puede ni
quiere dejar de observar, de encontrar el mejor modo de acercarse a ella para poder
fijarla en la escritura de manera inteligible. El caos deviene inesperadamente
fructifero, es un espectro que invade al personaje narrador y se instaura en un
escenario impuesto para contar el horror: “Si yo dejara afuera el caos nunca
conseguiria contar de verdad el horror” (248).

Sin embargo, y paradéjicamente, la novela apuesta también por una validacién de
la libertad del decir, de la libertad para contar, una potestad que detenta la literatura
sin restricciones. Otra vez es la figura modélica de la Bechofen, como experta
cocinera, quien verbaliza estas peripecias al sopesar los ingredientes para la narracion
de la historia, en el ambito de su taller literario, una especie de laboratorio donde se
discute “el fin de la historia” de Diana: “Alguien hija tiene que dar cuenta de este
tembladeral, decir sin solemnidad que el horror, y le miedo, y el merodeo de la
muerte, no te quitan pero no te quitan para nada las ganas de reirte” (271). La
parabola, que esta novela construye sobre la escritura, moraliza que la literatura
puede contar el horror de la historia de Leonora incluyendo lo que las lecturas
polarizadas no se han atrevido a incorporar -como si fuese la inoportuna risa, de la



que hablaba la Bechofen, que desentona entre el horror circundante. La literatura
puede, y debe, si enfatizamos el tono admonitorio, desacralizar asi una construccion
sobre la represion militar en nuestro pais poniendo, en este caso, en primer plano la
traicion interna, aquello que el discurso de las victimas de la dictadura sumergio en el
olvido o soterr6 en un prudente segundo plano, en estratégica ubicacion para que
nada difuminase los lugares de victimas y victimarios que ese discurso fue delegando,
y desde donde terminarian por esclerosarse en los imaginarios sociales.

La literatura no tiene camaraderias ni compromisos politicos, puede contar la
historia de la manera que mas le plazca. La novela, construyendo esta figura de
escritora, antes que una justificacion personal de las acciones de una Liliana Heker
camuflada tras los ropajes de Diana Glass, parece posibilitar una suerte de catarsis, en
su sentido etimolégico de expurgacién de las pasiones a partir del temor y la piedad,
para algunos representantes de la generacidon intelectual que fue victima del horror y
que, hoy, no quiere arrogarse versiones incélumes y no demuestra tibiezas en la
autocritica. La novela le restituye de este modo a la literatura su funcion,
eminentemente social pero sin didactismos, de mantener viva la memoria colectiva,
de luchar contra las figuraciones sectarias y su fosilizacion comunitaria: para dejarle
con ello al lector, para dejarnos, siempre, la Gltima palabra.

Notas

[1] Cfr. Schmucler, Héctor: “Sobre El fin de la historia, novela de Liliana
Heker”, El 0jo mocho, 1997, n° 9/10. El autor habla justamente de “cadena de
distorsiones” en la construccion de la memoria sobre la dictadura militar
iniciada en Argentina en 1976.

[2] Para la polémica intelectual en el dmbito de la cultura latinoamericana,
durante el siglo XX, consultar; de Diego, José Luis (2003): ¢Quién de
nosotros escribira el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina (1970-
1986). Al Margen, La Plata; Gilman, Claudia (2003): Entre la palabra y el
fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina. Siglo
XXI editores, Buenos Aires; y Croce, Marcela (Compiladora) (2006):
Polémicas intelectuales en América Latina. Del “meridiano intelectual” al
caso Padilla (1927-1971). Simurg, Buenos Aires.

[3] Todas las citas estan tomadas de la siguiente edicion: Heker, Liliana (2004):
El fin de la historia. Suma de Letras, Buenos Aires. Por eso, en las futuras
citas sdlo se consignaré el nimero de pagina.

[4] Otro ejemplo de esta estrategia: “La odiaba sin paliativos. Sabia tan bien
como ella que apenas yo insertara la aguja en el recorte de batista el desorden
se iba a instalar en el muestrario como ahora se instala en esta pagina y
desbarata lo que prolijamente pretendia contar (...)”. (101).
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