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Si hay un elemento característico de la Posmodernidad es la 
definición de nuestro universo como simbólico. Definirlo como 
simbólico implica reconocer su carácter discursivo, por un lado, y 
constructivo por otro. Discurso y construcción son los dos ejes de un 
proceso continuo: nuestro universo es simbólico porque está 
construido por discursos. 

A nuestra naturaleza biológica hemos superpuesto una capa cultural 
que nos envuelve determinando nuestras posiciones y relaciones. 
Naturaleza y Cultura son los dos campos en los que nos movemos. 
La Cultura es lo que hemos producido como especie y esa 
producción es el filtro a través del cual contemplamos la Naturaleza y, 
especialmente, nuestra propia naturaleza. Como seres simbólicos 
(semióticos, si se prefiere) no nos limitamos a vivir, sino que 
reflexionamos sobre nuestra existencia y para hacerlo utilizamos el 
filtro del Lenguaje. 

El ser humano es el único animal que define y se define. “Definir” 
pasa a ser el elemento decisivo en el establecimiento de este 
universo simbólico en el que nos movemos. Y “definir” es, 
precisamente, la capacidad de reducir a discurso la naturaleza y 
generar una nueva naturaleza, que ya no es natural, sino cultural y 
social. Este proceso discursivo supone la conversión/traducción de lo 
que simplemente es a un sistema relativo de valores y símbolos. 
“Definir” pasa a ser, entonces, un acto político en toda su dimensión, 
puesto que determina las nuevas posiciones en el sistema. “Definir” 
es la actividad primera del ejercicio del poder. 



Hay muchos tipos de poder. Estamos acostumbrados a la 
personalización del poder, a ponerle rostro, pero el poder es un 
elemento mucho más complejo. Concebir el poder como discurso, 
supone que para manifestarse no necesita de una voluntad, sino que 
le basta una cierta forma de inercia, la que acumula en nuestra 
Cultura, creándonos un contexto que es medio. Esto significa algo 
importante: que no solo usamos el poder, sino que el poder nos usa, 
que vivimos insertados en él a través de la Cultura. Nuestras 
acciones, nuestras palabras son prolongaciones de ese poder 
originario, primordial que actúa no sobre nosotros, sino a través de 
nosotros. 

No es extraño que, una vez descubierto esto, gran parte del análisis 
contemporáneo en muchos campos se haya concentrado en el poder 
de los discursos y los símbolos, en cómo esos discursos se insertan 
en otros discursos que, poco a poco, camuflan su origen y se 
presentan como naturales. 

El sistema cultural resultante es un entramado complejo cuyo fondo 
está constituido por una serie de relaciones primarias de las que se 
derivan el resto. Hanna Arendt señaló que cuando Platón y 
Aristóteles concibieron sus modelos políticos “tuvieron que basarse 
en ejemplos de relaciones humanas tomados del gobierno doméstico 
y de la vida familiar de Grecia donde el jefe de familia hacía las veces 
de «déspota», con un dominio indiscutido sobre los miembros de su 
familia y los esclavos de la casa”.1 

Así, durante siglos, muchas estructuras de poder se han presentado 
como herederas de una forma natural: la familia. De las relaciones de 
poder entre sus miembros se ha derivado ese carácter natural sobre 
el que se han sostenido dioses y reyes. Los dioses de la mayor parte 
de las religiones constituyen familias y su historia es la de sus 
disputas por el poder. Los dioses pueden establecer sus linajes a 
través de los humanos, ya sean como pueblos completos, 



descendientes de alguna divinidad o a través de algunos héroes que 
derivan su grandeza de la conexión familiar. En las religiones 
monoteístas, los seres humanos pasan directamente a ser hijos del 
Dios-Padre creador, lo que nos convierte a todos en “hermanos” e 
hijos eternos. Los reyes, por su parte, también han cumplido esa 
misma función paternal sobre los pueblos, basando su autoridad, 
reflejo y transmisión de la divina, en el mismo tipo de relaciones. 

Obsérvese el doble movimiento del que estamos hablando, la 
circularidad del caso: los modelos familiares se proyectan sobre la 
divinidad/religión y el estado para después recibir desde la autoridad 
de ambos su ratificación. Es decir, el modelo familiar sirve para crear 
las instituciones y las instituciones refuerzan el modelo patriarcal. El 
Padre se proyecta sobre el Dios-Padre y el Dios-Padre-Estado ratifica 
la autoridad del Patriarcado. Si lo pensamos bien, no podía ser de 
otra manera; o, mejor aún, es la manera más eficaz de alcanzar el 
propósito deseado: la dominación, el mantenimiento de la autoridad y 
el poder. La sociedad patriarcal, independientemente de su 
localización geográfica o temporal, ha sido patriarcal precisamente 
por esta triple relación de apoyo mutuo: Dios, Rey, Padre. 

El núcleo, por lo tanto, de toda argumentación debe buscarse en el 
interior de las relaciones familiares, en sus estructuras y 
funcionamiento. Como dijimos al principio, esta estructura relacional 
se transmite/repite en el tiempo, demostrándose más resistente que 
las políticas y las religiosas, que se han visto modificadas en diverso 
grado: más las políticas, menos las religiosas, en función de qué 
religión estemos hablando. 

De toda esta relación, la gran perjudicada es la mujer. La figura 
autoritaria del “Padre” lo es a costa de los demás elementos de la 
familia: la esposa y los hijos. Los hijos varones crecen y pasan a ser 
depositarios de ese poder. La situación de la mujer, en cambio, no se 
modifica o lo hace apenas. Si sale de la casa paterna, lo hace para 



entrar en la del nuevo padre-marido o si no, como se solía decir, para 
sumirse en la perdición, forma de infierno en vida. 

Estos elementos analizados son característicos de lo que se ha 
dado en llamar crítica a la Sociedad Patriarcal o simplemente al 
Patriarcado. Nuestra sociedad occidental, que ha avanzado más que 
otras en este sentido, gracias al esfuerzo sobre todo de muchas 
mujeres, manifiesta todavía esta estructura -en crisis, es cierto-, pero 
que se manifiesta a través de distintas formas de discriminación, 
violencias domésticas, etc. Las noticias que nos llegan desde otros 
espacios culturales sobre lapidaciones, encierros, prácticas 
aberrantes para la mujer, etc. nos hacen tomar conciencia tanto de lo 
que se ha recorrido como de lo que queda por recorrer. 

Mi interés aquí es tratar de explicar por qué en ciertas autoras 
literarias, poetas, para ser más precisos, se ha retomado la figura de 
una Gorgona, Medusa, en concreto, para reivindicar la nueva 
condición del sujeto femenino. Este caso debe incluirse entre 
aquellos otros intentos que, desde distintos frentes artísticos, se han 
propuesto para realizar un desenmascaramiento de los mecanismos 
culturales. Es decir, aquello que apuntamos anteriormente: cómo los 
elementos culturales, especialmente los simbólicos por excelencia, 
son portadores, en este caso, del patriarcado o de su cultura. En una 
interpretación radical y extrema de la Cultura, podríamos entender 
que el conjunto de los discursos y formas simbólicas estarían 
cumpliendo una función de sostenimiento del orden a través, cada 
uno de ellos, de su propio campo. Esto nos lleva a un enfoque 
multifuncional de los objetos simbólicos: en un nivel específico 
cumplen el objetivo primario para el que han sido creados, pero en un 
segundo nivel, en la medida en que se insertan en la tradición, 
cumplen un objetivo general de sostenimiento del discurso y las 
estructuras patriarcales. Piénsese que este tipo de acusación es muy 
frecuente, por ejemplo, en ciertos anuncios publicitarios, películas, 
etc. que son denunciados por sus mensajes subyacentes. En muchos 



casos, ni los mismos autores son conscientes de ese segundo efecto 
cultural de refuerzo que su creación transmite. 

En este sentido, la poesía de la que hablamos se plantea una 
función similar: una deconstrucción del sentido subyacente de 
determinadas formas culturales que han constituido el acerbo 
simbólico, narrativo y poético, occidental, ya sea a través de los mitos 
grecolatinos o de los cuentos populares, leyendas, etc. 

  

La historia de la Gorgona Medusa 

Según la mitología griega, tres eran las Gorgonas. Dos de ellas eran 
inmortales, Euríale y Esteno, y una de ellas mortal, Medusa, la 
gorgona por excelencia. De cabellos formados por serpientes y 
dientes de jabalí; tenía alas y sus manos estaban hechas de bronce. 
Medusa encarna lo horrendo, un horror que afecta tanto a los 
mortales como a los dioses. Su sola contemplación mata, petrificando 
a aquel que la mira. Solo Poseidón acepta unirse al ser horrendo. 

Perseo, el héroe, parte a enfrentarse a ella y, para esquivar su 
mirada, se defiende con un escudo pulimentado como un espejo, que 
devuelve su mirada al monstruo. Aprovechando su sueño, Perseo 
corta la cabeza de Medusa y de su cuello sangrante surgirán los dos 
criaturas engendradas por Poseidón: Pegaso, el caballo alado, y 
Crisaor, que nacerá blandiendo una espada de oro. 

  

¿Por qué Medusa? 

Retomando la pregunta objetivo de este trabajo -por qué Medusa-, 
nos encontramos con que la obra de ciertas autoras asume la figura 
de lo horrendo como una forma emblemática de la condición de 
mujer. Mi interés por esta cuestión surgió con motivo de la escritura 



de una introducción para la antología de la poeta canaria Tina Suárez 
Rojas en la que la figura de la Gorgona juega un papel fundamental 
que orienta su producción poética. Tendremos ocasión más delante 
de referirnos a esta autora y su obra. 

La idea general que manejaremos es que la búsqueda de una 
escritura propia puede realizarse desde la cultura existente si se 
introducen los elementos necesarios para llevar a cabo la anulación 
de los principios subyacentes, es decir, los patriarcales. 

Para comprender este proceso de reconstrucción simbólica es 
mejor tratar de descomponerlo en los diferentes elementos 
estructurales que lo constituyen. Extraeremos sus principales 
componentes para ver su articulación. 

1.- Lo horrendo. 

En primer lugar, lo horrendo funciona como una marca de 
exclusión en sí misma. En un sistema simbólico, lo exterior y lo 
interior pueden ser intercambiables, lo uno es reflejo del otro; es 
decir, lo horrendo, elemento externo, representa lo interior. La 
gorgona Medusa representa aquello cuya sola contemplación 
produce la muerte. 

En cuanto mecanismo de marca, lo horrendo es el resultado 
de una sanción externa: lo horrendo es horrendo a los ojos de 
los otros. Es una consideración de aquellos que apuntan 
primero para después retirar la mirada. Lo horrendo es el mal 
que causa el mal, aquello de lo que es necesario estar 
prevenido, la amenaza permanente. 

2.- El combate masculino-femenino. 

Otro aspecto importante constituyente del mito es su carácter 
agonístico. Lo horrendo es el elemento con el que hay que 



combatir. El héroe, Perseo, adquiere precisamente esa 
dimensión mediante la realización de un acto que resulte 
grandioso: la muerte de la gorgona Medusa. Asistido por los 
dioses Hermes y Atenea, Perseo, invisible gracias al casco de 
Hades, logra cortar la cabeza de Medusa con una hoz de hierro 
y huir con su trofeo, perseguido inútilmente por sus hermanas. 

Resulta interesante la confluencia de apoyos en la tarea de 
Perseo. El héroe no está solo, sino que toda una serie de 
fuerzas de las divinidades se ponen a su lado para ayudarle a 
realizar su objetivo. Tenemos dos elementos importantes: a) el 
escudo pulido que, sostenido por Atenea, sirve de espejo y 
devuelve la terrorífica y paralizante mirada de Medusa; y b) la 
invisibilidad de Perseo gracias al casco de Hades. Gracias a 
estos dos elementos, Perseo puede vencer a Medusa. 

Si nos damos cuenta, Medusa no muere en combate a manos de 
Perseo, sino por el efecto mortal de su propia imagen. Al igual que 
los otros pueden ser víctimas de su mirada, Medusa muere al 
contemplarse en el espejo. El arma letal es ella misma. El hecho de 
decapitarla ya no tiene más función que cumplir el compromiso 
realizado al rey Polidectes; la cabeza no tiene más que un valor de 
prueba. Es, pues, la astucia del héroe masculino la que acaba con el 
ser horrendo femenino. 

Resumiendo estos elementos, tenemos un hombre invisible que 
actúa sobre el monstruo femenino matándola con su propia imagen 
especular.  

Creo que la comprensión de estos elementos nos ayuda bastante 
para encontrar la respuesta a la pregunta que nos planteábamos: 
¿por qué asumir la posición de Medusa desde una poesía de 
mujeres? 



La explicación hay que elaborarla teniendo en cuenta que la 
representación femenina y de lo femenino ha sido desarrollada desde 
el presupuesto contrario: una belleza/virtud idealizada, platónica, de 
origen patriarcal, que la aleja de sí misma. El ideal poético femenino 
representa justo lo contrario de lo que Medusa representaba. Con sus 
versos, con sus poemas, con sus metáforas... los poetas han 
idealizado a la mujer y, a la vez, han construido una representación 
cultural que construye un sistema, un marco referencial. Es este 
marco referencial el que es rechazado, esta posición relativa la que 
se niega. 

El que las mujeres abandonen el papel que los hombres 
tradicionalmente les han asignado y se dirijan hasta el extremo 
contrario debe ser analizado con cierto detalle. Cuando se asume la 
posición de Medusa se está produciendo un rechazo de la 
construcción poética tradicional de lo femenino en la medida en que 
se entiende como falsa, es decir, una posición que no representa a la 
mujer, sino la idealización que los hombres han realizado para ellas. 

Las mujeres que aparecen en la tradición poética2, quieren decirnos 
estas autoras, no somos nosotras; son imaginaciones vuestras. Pero 
esas mujeres imaginarias no son meras idealizaciones; son el 
resultado del sistema patriarcal. Son, además, modelos: modelos de 
belleza, modelos de virtud, modelos de comportamiento... Es a través 
de estos modelos como se crea el sistema posicional de la cultura. 
Por un lado las idealizaciones positivas; por el otro la concentración 
de los elementos negativos en la categoría de lo horrendo, el lado de 
Medusa. 

Asumir la posición de Medusa, de la Gorgona, es resistirse a ser 
idealizada, primero, y negarse a seguir ese comportamiento derivado 
del ideal. El camino de Medusa es, pues, el camino de la mujer que 
busca ser mujer desde sus propios planteamientos, resistiéndose a 



ser dirigida y colocada. Medusa es, entonces, un lugar simbólico: una 
toma de posición y un punto de partida. 

Situándose en ese espacio, la mujer asume que los elementos que 
constituían lo horrendo de su condición solo lo eran desde la 
perspectiva patriarcal. Se trata, pues, de bucear en lo que ha sido 
negado, en lo que se ha sido sancionado desde las normas socio-
culturales. 

El temor a ser Medusa, a estar en el lado de lo horrendo, se pierde 
y se convierte en motivo de indagación, de búsqueda de la propia 
identidad. Recordemos que el problema de la identidad femenina es 
constante en toda la reflexión crítica realizada por mujeres en los 
últimos dos siglos. La cuestión de desde qué punto pensarse, 
culturalmente hablando, ha sido central en cualquier reflexión al 
constatar que los lugares posibles eran lugares ajenos. La situación 
que se plantea es cómo generar un lenguaje, una teoría, un método, 
etc. propios, algo que pueda dar un resultado no sesgado. Se 
comprende, entonces, que el problema mismo de la escritura haya 
estado en el centro de la reflexión feminista desde hace décadas: 
¿cómo escribirme, cómo describirme sin utilizar el aparato discursivo 
que me desfigura? 

Una de las fórmulas elegidas para esto es, precisamente, la 
deconstrucción de los mitos y figuras constitutivas de nuestra 
tradición occidental. Medusa es un caso, pero no el único. Podemos 
citar, como ejemplo, los casos de la canadiense Margaret Atwood, en 
su poema Eurídice, en el que la protagonista dice sentirse mejor en el 
infierno y no necesitar que Orfeo vaya a rescatarla; o el caso también 
de la británica Angela Carter, con sus revisiones de cuentos 
populares, como Caperucita Roja, que reinterpreta con “En compañía 
de lobos”, texto que dio lugar a la celebrada película del irlandés Neil 
Jordan.3 



En todos estos casos, el material original -ya sean mitos, cuentos 
populares o cualquier otra forma literaria- es sometido a una labor 
deconstructiva dejando al descubierto el funcionamiento simbólico de 
los mecanismos patriarcales. De esta forma, la corriente crítica se 
distancia de la tradición asumiéndola y negándola en un mismo 
movimiento. 

  

La Gorgona en la poesía de Tina Suárez Rojas 

Tina Suárez es una poeta española, nacida en 1971 en Las Palmas 
de Gran Canaria. Reciente ganadora del premio de poesía Carmen 
Conde, es autora de cinco obras hasta el momento: Huellas de 
Gorgona (1996-98), Pronóstico reservado (1998), Una mujer anda 
suelta (1999), Que me corten la cabeza (2000) y, su última obra, El 
principio activo de la oblicuidad (2002). Es ganadora de los premios: 
“Esperanza Spínola” (1996), “Tomás Morales” (1996), “Ciudad de Las 
Palmas de Gran Canaria” (1997), “Gabriel Celaya” (1999), mención 
honorífica del premio “Aula de Poesía de Barcelona” (1999) y, como 
señalamos, del “Carmen Conde” (2002) por su último libro. En unos 
meses, está prevista la publicación de una antología de su obra 
dentro de una colección de poetas canarias de este siglo. 

Como habrá podido apreciarse, ya desde la primera obra, Huellas 
de Gorgona, Tina Suárez elige la figura de Medusa para marcar el 
desarrollo de su producción poética. La condición de mujer es el 
centro semántico de su obra y es esta figura, y sus distintas 
derivaciones, la que le permiten ir perfilando un sujeto cuya principal 
característica es el rechazo de la construcción femenina patriarcal. 

La estrategia poética consiste, pues, en ir desmantelando las 
formas en las que la mujer ha sido encerrada como espejismo por la 
escritura masculina, en destruir los estereotipos que impiden el 
autorreconocimiento. Ella misma se definirá en uno de sus poemas 



como la “romanticida”, es decir, la que mata las falsas 
representaciones a través de una consideración tradicional de la 
mujer como ser sentimental opuesta al hombre, ser racional. El juego 
amoroso-poético convencional será abandonado en busca de nuevas 
formas de expresión que reflejen con más autenticidad al sujeto. 

Para lograr esto, Tina Suárez recurre básicamente a la inversión 
carnavalesca, instrumento que le permite tomar las representaciones 
patriarcales e invertirlas mediante la parodia, la ironía, la cita 
recontextualizada, etc. Con esto, nos encontramos ante un lenguaje 
poético necesaria y justamente distinto, casi un lenguaje anti-poético4 
que huye de cualquier trampa suministrada por la tradición. 

Este doble movimiento de representación y voladura de los tópicos 
y figuras convencionales convierte la poesía de Tina Suárez en un 
juego lúcido no solamente poético, sino cultural. La poesía deja de 
ser falsa representación de sujetos falsificados por la cultura y pasa, 
bajo la máscara carnavalesca, a ser análisis lúcido de una realidad 
que lucha por emerger del fondo oscuro, análisis de una nueva 
realidad sin maquillajes ni luces embellecedoras. 

La figura de la gorgona Medusa pasa a ser ese lugar simbólico, ese 
rol que representa la nueva versión de lo horrendo. Bajo esta 
categoría se recogen todas las negatividades a las que se somete a 
la mujer desde la infancia. Gorgonas son las niñas malas, aquellas 
que se distancian de las normas establecidas; gorgonas son las niñas 
ridiculizadas por ser diferentes; gorgonas son las que se niegan al 
amor tópico, a ser románticas sentimentaloides, las que se niegan a 
seducir con parpadeos; gorgonas, en fin, son las que buscan su 
camino traspasando esa línea imaginaria de lo aceptado y lo 
conveniente. 

Para moverse por la poesía de Tina Suárez Rojas es necesario 
comprender que aquí los medios están al servicio de un fin más 



general: la construcción de un nuevo sujeto femenino. Esos juegos 
irónicos -esas frases tomadas de poemas, juegos, canciones o 
refranes...- mantienen una profunda unidad en su conjunto y son un 
revelador diario del tránsito del descubrimiento del malestar en la 
cultura patriarcal. 

Hay algo más: se percibe un poso de soledad en gran parte de su 
obra. Medusa, recordemos, merecía el rechazo de todos ante su 
horrendo aspecto. Solo Poseidón, se nos cuenta, se acercó a ella. La 
Gorgona no espera príncipes azules; sabe que son un fraude; sabe 
que bajo esa apariencia amable se encuentran escondidas muchas 
tiranías, la invitación a muchas renuncias. 

Lo horrendo de ser Gorgona la protege. La Gorgona sabe que el 
truco del espejo ya no funcionará; el conocimiento, la lucidez la han 
vacunado contra su propia imagen. Sabe ahora que esa imagen no 
es proyectada por su fealdad o maldad, sino que le ha sido creada 
por la mirada sancionadora de los otros; sabe ahora que la belleza y 
la fealdad residen en el ojo del que mira. De ahí que la mejor forma 
de reducir esa fealdad sea mostrarla en su dimensión humana. Hay 
autoinculpación precisamente para llegar a la liberación. 

La petición que recoge el título de una de sus obras, Que me corten 
la cabeza, puede ser ahora comprendida en su rotundidad. El ritual 
mítico tiene que ser completado: solicitar la decapitación es ingresar 
en la libertad del nuevo orden, escapar al otro lado de la línea 
divisoria, la que clasifica a las niñas en buenas y malas, en bellas y 
feas, en sanas y enfermas... Ser decapitada es un rito de paso, un 
ceremonial de entrada en ese espacio simbólico y real que permite 
vivir la propia vida a sabiendas de que se vivirá en la incomprensión 
ajena, pero en la comprensión propia. Ser decapitada es entrar a 
formar parte de una nueva tribu, nómada, despatriada, diseminada, 
pero profundamente unida por el vínculo de la lucidez. Ser 



decapitada es, en fin, quemar las naves de la inautenticidad, romper 
la figura de porcelana, la vitrina que rodea a la mujer. 

  

5 poemas 

Para ejemplificar lo expuesto, hemos elegido cinco poemas 
representativos de esta entrada en el nuevo orden. En todos los 
libros de la autora existen poemas definitorios. Esos poemas son los 
que suponen la asunción de la Gorgona. Estos poemas se 
caracterizan por un carácter descriptivo, por una acumulación de 
elementos que reflejan menos experiencias que atributos. La 
expresión “he aquí” se repite en ellos dejando bien claro el carácter 
de la nueva presencia ante la que nos encontramos. El nuevo sujeto 
poético femenino que surge de los versos hace profesión de fe de su 
“gorgoneidad”, de su vinculación con lo horrendo. 

La maldad que se exhibe orgullosamente en estos poemas se 
revela, de pronto, gracias al exceso y la acumulación, como inocente. 
A fuerza de acusarse, el poder que sancionó se nos muestra en su 
irracionalidad, y la mano que sostiene la vara o la piedra dispuesta a 
aplicar el castigo cae avergonzada. 

Confesarse Gorgona es, entonces, liberarse de todo aquello que se 
había aceptado como malo o negativo. Autoinculparse es un acto de 
solidaridad retroactivo con el propio pasado y con las otras, las 
hermanas gorgonas, que, como nos dice la autora, “son las cientos 
de niñas/ viviendo a la deriva/ prohibidas desde siempre/ al otro lado 
de tu sangre.” (Rara avis, de Huellas de Gorgona, 1996) 

  

RARA AVIS 



y yo oigo el canto de la lombriz 
en el corazón de muchas niñas 
F. G. LORCA 

las niñas raras 
                        hermanita 
las que llevan un corazón grosero  
que enseña los dientes 
pupilas fundidas y uñas 
               enterradas  
feroces en la distancia  
con toda la carne a cuestas  
son las nenas que aprietan  
los labios debajo de las sábanas  
las que llegan los dedos  
                        hasta la garganta  
para tocarse fondo y la sonrisa adversa  
clavándole alfileres  
               a la foto de piaget  
enfermas de silencio y sanas  
de amigdalitis  
rebeldes por antojo  
gorgonas en amores 
pasiones llenas  
de faltas de ortografía 
              rudísimas  
como sotas de basto  
la ternura heñida en los puños  
desertoras de dios rotundas  
                     y rabiosas de nada 
abiertos los muslos 
                              para mearse  
                                                    d  



                                                       e  
                                                          p 
                                                             i 
                                                                e 
lo insolente de la risa  
en garabatos procaces  
una inquietud sanguina  
tienen pinta oh de sucias oh de histéricas  
                                  oh de amargadas  
tiran piedras al precipicio de su ombligo  
llevan bajo la lengua  
secretos aberrantes teñidos de sarro 
               (quién echara ese hambre a la calle  
por una vida perra que lamiera los talones)  
        desatinadas  
de incurable eidetismo  
la locura amarilla  
desde el jardín de infancia 
                                          huidas 
del sueño  
suicidado de un holandés dernente  
            niñas insólitas  
con ganas en desahucio  
niñas de la ultrahistoria  
                                      en nombre del deseo  
dueñas de todos los llantos  
que son el canto  
de sus lágrimas retorcidas  
como lombrices que arden  
              las niñas raras  
las del delirio especular  
las de los vendavales profanos  
escasas de buenos modales  



mírate bien  
              hermana  
son las cientos de niñas  
viviendo a la deriva  
prohibidas desde siempre  
al otro lado de tu sangre 

de Huellas de Gorgona (1996) 

  

MEDITACIÓN EN LA SALA 

Siempre hay una cabrita 
que se equivoca de calle 
y tuerce por otra esquina. 
   R. ALBERTI 

yo soy quien se come las tizas 
a la hora del recreo  
yo la de las manchas de chocolate  
en la camisa blanca  
los perros flacos las purgas  
contra el papel mojado  
los gatos la luna insana  
sin botas de siete leguas  
a mí el insomnio y su millón de ovejas  
más que berceuses a regañadientes  
mío el jarabe que emborracha a las hadas  
y el beso virulento que pica las muelas  
yo soy la mocosa del pelo rizado  
que no lleva encajes bajo la faldita  
la pitusa huraña de la tos felina  
adulta desde la rabieta  
y hasta el capirote absurda  



soy yo la pequeña insolente  
que en mitad de la sala  
sobre el lindo parquet se atreve  
a hacerse la caca reunidos  
los invitados con su modo de ser más humano  
que libre  
su modo de ser no obstante en fin  
su modo de ser 

de Huellas de Gorgona (1996) 

  

QUE ME CORTEN LA CABEZA 

siento debilidad  
por los jinetes sin cabeza  
adoro a los poetas decapitados 

cuando yo muera mami  
lleva la mía  
por los pelos  
al taxidermista 

sitúala luego  
sobre la biblioteca  
enfrente del ventanal  
justo en el centro de los retratos  
de sylvia y de alejandra5 

airéala de noche  
hacia la latitud norte  
riégala un poquito  
si la notas cabizbaja  



asoléale esos pájaros  
que entre los rizos guarece 

procura colgarla a la altura  
siempre de las circunstancias 

que no tenga motivos madre  
la reina de corazones para fijar  
sobre ella  
la vara más despiadada 

de Que me corten la cabeza (2000) 

  

I 

Creo en las galaxias y en los virus, 
Soy un animal tremendo. 
    Carilda Oliver Labra 

he aquí a la que tropieza  
cada tarde con su escoba bruja  
mal colocada entre los muslos prietos  
a la que le rondan en los dedos 
los anillos de saturno 
y en cuya cabeza alunizan todas  
las aporías 

aquí a la que anda por nadires  
como pablo por damasco  
y no es jardín de las delicias  
ni tiempo de ciruelas  
ni fuente de castalia  
ni añeja sulamita 



ni donna angelicata  
ni belle dame sans merci 

la que no llegará a ser jamás 
oración de amaneceres en medio 
de vuestras ruinas ni agarrada 
a un sedoso perfil 
derrotará penumbras 

he aquí sus ojos 
de gorgona degollada 
su llanto de pocos amigos 
sus labios haciendo equilibrios 
siempre en las lindes de lo  
                      innominable 

 
fíjaos en ésta que allá  
por el quinto infierno suele  
sacar a pasear al perro 
de maldoror  
cuidaos de su devastadora  
vibración óntica 
bajo el signo de la risa y al borde 
de un sonrojo menta 

amadas y amados míos  
cuidaos de ella 

porque tiene licencia poética  
para mataros a todos 

de Una mujer anda suelta (1999) 

  



COMPARECENCIA 

A woman like that isnot a woman, quite. 
I have been her kind.  
   ANNE SEXTON 

heme aquí  
feligresa de pasiones  
sin potentada sonrisa 
ni manicura cum laude  
sin que la vida pronunciara  
jamás mí nombre  
con un beso  
sin un angelazo de guardia  
que mudase pecados  
bajo mí colcha  
comparezco sin excusas  
renuncio a pedir clemencia 

tengo el cuévano de mis días  
rebosado de hojas muertas  
pero he dejado por vosotros  
mi agonía a medías  
y aquí estoy  
sumida en el arte  
de las birlibirlocas  
proceloso el corazón  
la pólvora de los astros  
riza mi testa rusiente 

de la que soy  
nada os voy a ocultar  
prefiero ser cabeza de gorgona  
que torso de sirena  



y aunque los labios del deseo  
me depararon el olvido  
yo apostaría nuevamente  
por sus más bellos estragos  
con esta autenticidad  
que da el demonio a sus hijas 

de El principio activo de la oblicuidad(2002) 

  

Notas: 

[1] Hanna Arendt: Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios 
sobre la reflexión política, Península, Barcelona, 2003, p. 166. 

[2] Un interesante ejemplo de esta idealización de lo femenino 
puede verse a través del artículo de Paloma Andrés Ferrer "La 
imagen literaria de Eros en la Antología Palatina, Libro V", en 
Espéculo. Revista de estudios literarios, nº 23 marzo-junio 2003 
(http://www.ucm.es/info/especulo/numero23/im_eros.html) 

[3] En este sentido, puede vers al obra de Angela Carter 
Fantasmas de América y maravillas del Viejo Mundo, que 
incluye cuentos como "Cenicienta, o el espíritu de una madre. 
Tres versiones de un cuento" o "Alicia en Praga, o la cámara de 
las curiosidades". (Trad. esp. Minotauro, 1995).  

[4] Utilizamos el término “anti-poético” en el sentido de rechazo no 
a la Poesía en sí, sino a la poesía como transmisora de una 
tradición que ha contribuido a la fijación de los roles y 
estereotipos femeninos. 

[4] Sylvia Plath (Boston 1932-1963) y Alejandra Pizarnik 
(Avellaneda, 1936-1972), ambas poetas suicidas.  

http://www.ucm.es/info/especulo/numero23/im_eros.html
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