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|_a todavia escasa critica literaria en torno a la poesia de Carmen

Martin Gaite' ha perfilado ya, pese a su parquedad, algunos grandes
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linderos desde los que abordar consensuadamente la creacion de esta
autora salmantina. En una Jornadas de homenaje, celebradas en
Buenos Aires en octubre de 1990 y recogidas mas adelante por la
profesora Emma Martinell2, Cristina Pina acertaba en definir los
vectores de sentido de sus poemas, que abarcan un lapso temporal de
cerca de cincuenta afos: el conflicto con los espacios interiores y el
deseo de salir por la ventana, el descubrimiento en soledad del yo
profundo, el paso del tiempo, la pugna con la escritura y la exploracion
del ser femenino, plasmado en una escritura y un estilo propios, en un

peculiar enfoque desde el cual contemplar el mundo3 .

Cualquier lector minimamente avezado, aunque sea un sucinto
conocedor del resto de su caudaloso equipaje textual -novelas,
ensayos, articulos-, reparara sin dificultad en la sdlida trabazén interna
que une esta produccién en prosa a su creacion poética. Martin Gaite,
que arranco a escribir desde muy joven (“desde siempre”), reconoce
haber comenzado su andadura literaria bajo las alas de la poesia:
“Como casi todos los narradores de mi generacion, yo empecé
escribiendo poemas”. Bien es verdad que la poesia la visitaba “a
rachas”, y de ahi este rétulo con que bautizé su primera entrega en la
por aquel entonces naciente editorial Hiperidn. La hispanista italiana
Maria Vittoria Calvi, gran conocedora de su obra e impulso decisivo de
las traducciones que vienen haciéndose de la misma a la lengua de
Dante, resume como sigue el cometido que le espera hoy a la critica
con respecto a esta escritora: “enfrentarse con el conjunto de su
produccion sin perder nunca de vista los hilos sutiles que anudan las
multiples facetas de su escritura. En resumidas cuentas, y para decirlo
con un lenguaje mas apropiado, la obra de Carmen Martin Gaite es un
largo cuento de nunca acabar, que abre innumerables ventanas,
ventanales y ventanucos sobre el mundo”™. Asi, su corpus poético en
modo alguno debe considerarse aisladamente; antes bien, se concibe
como otra via mas de expresion (otra “ventana”, en palabras de la

profesora Calvi) de unas inquietudes y de unos sentimientos que dejan



ver al trasluz la radiografia emocional e intelectual de la autora. Y
precisamente de ventanas se trata. De su escritura femenina -y a ella
me referiré enseguida, al igual que lo he hecho en otras ocasiones® - y
de su misma reflexion acerca de los cauces y los asuntos que
caracterizan esa escritura de mujer, nacioé un precioso y amenisimo
ensayo, Desde la ventana (Enfoque femenino de la literatura
espanolal, que es el que me ha dado pie a la hora de encontrar un hilo
conductor a todos esos poemas antologados en Hiperion: la
comparecencia y el alcance simbdlico de la “mujer ventanera”, cuyo
historial y rasgos esenciales traza Carmen Martin Gaite a lo largo del

volumen que acabo de mencionar.

La ventana se dibuja en toda su obra como simbolo de lo fronterizos,
limitrofe entre el espacio cerrado y el abierto, entre lo familiar y lo
inexplorado, entre el mas aca y el mas alla, entre la guarida y la
aventura al raso; metafora infantil de la curiosidad, fuente de inspiracion
para musicos, fotografos, pintores y novelistas, abre una brecha
redentora, es el punto de partida para viajes al futuro o ensofiaciones
en torno al pasado; atalaya doméstica. En palabras de la propia Gaite,
la ventana es el punto de referencia de que dispone [la mujer] para
sonar desde dentro el mundo que bulle fuera (dejandose mecer por los
ensuenos y las meditaciones que puede acarrearle la tregua en las
tareas domésticas, que tantas veces siente como agobiantes o
insatisfactorias), es el puente tendido entre las orillas de lo conocido y
lo desconocido, la unica brecha por donde puede echar a volar sus
0jos, en busca de otra luz y ofros perfiles que no sean los del interior,

que contrasten con éstos (Las cursivas son mias).®

Ahora bien, como frontera entre lo de dentro y lo de fuera, participa de
ambos mundos, los divide y pone en contacto. Asi, segun se privilegie
uno de los ambitos, brindara sugerencias distintas y puntos de vista
encontrados, aunque a menudo complementarios. Y este enfoque
sobre la realidad exterior o sobre el universo interior emana en la muijer,

centinela de sendos espacios, desde lo recondito. Trasladando esta



situacion al campo de la experiencia literaria, Martin Gaite deduce que,
si alguna diferencia existe entre el discurso de los hombres y el de las
mujeres, radica en su peculiar enfoque -no siempre perceptible a
primera vista, matiza-, se asienta en una ubicacion mas concreta que
no olvida sus puntos cardinales. La ventana condiciona un tipo de
mirada: mirar sin ser visto; puede ostentar una posicidn estratégica de
semiescondite. Las persianas, cortinas, contraventanas y visillos que
suelen celar el interior, al ofrecer la ventaja de mirar lo de fuera desde
el reducto privado -vivido las mas de las veces como jaula-, permiten
una optica fragmentaria y velada de los acontecimientos que tienen
lugar al aire libre (esta es, precisamente, la perspectiva estética
cultivada por la autora en su novela Entre visillos, ganadora del premio
Nadal en 1957). La mujer ha mirado -ha escrito- siempre desde los

interiores.

Carmen Martin Gaite ha visto muy bien como ese reino de privacidad
y reclusion que es, y ha sido secularmente, el dominio espacial y vital
de la mujer ha incubado, desde repliegues internos, un punto de vista
sobre la existencia. La casa, sentida en un primer momento como
carcel, pasividad, rutina y paralisis, se asemeja también a su propio
cuerpo tabuizado, sometido permanentemente a la ocultacion por el
recato. En un impresionante desdoblamiento, la vivienda se percibe
como prolongacion de la carcel del cuerpo y de la mente, cuyas
efusiones sentimentales e intelectivas amarraban, condenandolas, los
tratados y sermonarios donde se tenia por nocivo cualquier tipo de
instruccion que a las mujeres no les llegara mediante los libros de
devocién y la ensefanzas de indole doméstica por via materna. A este
propdsito, nuestra escritora saca a relucir en su ensayo un adjetivo en
trance de extincion, extraido de sus rastreos bibliograficos por autores y
autoras de los Siglos de Oro, empleado unicamente en femenino:
“ventanera”, portador de una marcada carga de censura en boca de los
moralistas de la época. Ellas, tachadas de “livianas” y “ventaneras”, no

podian evitar levantar la vista, trascender lo que tenian mas cerca; y lo



hacian casi siempre con un aire retador y a hurtadillas. Los anhelos de
libertad y de expansion nacieron arrastrando consigo una voluntad
cada vez mas feroz de vivirse en la autenticidad, sin tener que recurrir a
disfraces ni mascaras: asomar el alma por las ventanas de los ojos,
mirar con descaro o cautela, dejarse penetrar por las miradas ajenas
sin temor a la reprobacién o en procura de aquiescencia. No es de
extranar, entonces, que la vocacion de la escritura naciese en muchas
autoras como deseo de liberacion y desahogo, y que ambos afanes
tuviesen como marco una ventana, que es realmente el punto de

enfoque y el punto de partida.

Lo que en definitiva esta proponiendo Carmen Martin Gaite es un
verdadera exploracion del yo intimo y un aprendizaje de la metafisica
femenina llevado a cabo por la propia mujer, sin apoyaturas masculinas
externas sino a pie quieto con la soledad; un itinerario del ser-mujer
que esta siempre presente en sus novelas: pensemos sencillamente en
la citada Entre visillos (1957), Nubosidad variable (1992), Lo raro es
vivir (1996) o /Irse de casa (1998). También en sus poemas, gracias a
esa agrupacion cronoldgica que ha elaborado con ayuda de Jesus
Munarriz, se deja entrever una trayectoria de autoexploracién solitaria y
de metafisica femenina que atane a la voz poética, y que surge
jalonada por distintas inquietudes e hitos en el camino. Ese yo lirico a

que me refiero pertenece a una “ventanera” empedernida.

1. “Poemas de primera juventud™e: los incentivos de la ventana

He tomado prestado el titulo de una de sus conferencias recogidas al
final del ensayo que alimenta ahora el mio ya que, a mi entender,
destaca el motor principal de los balbuceos poéticos de Carmen Martin
Gaite, todavia de fuerte temple romantico. Esta “ventana” a que alude
en calidad de espoleta de la fantasia y de la libertad parece

corresponderse, como un eco -0 un juego de cristales luminosos,



idéntico al que practicé una vez en suefios con su madre, ya fallecida'
-, con aquella otra por la que se asomaba una de las mayores mujeres
“ventaneras” y “luneras” que en el mundo ha sido: Rosalia de Castro.
No en vano le dedica en su ensayo un capitulo entero (“El hombre
musa”). En efecto, tal y como le ocurria a la poetisa gallega, la soledad
y la luna, los grandes espacios abiertos son fuente de inspiracion y
necesidad casi fisioldgica para la voz poética que se expresa en los
versos de la Gaite. Podemos encontrar en todos ellos, de manera
reiterativa o a modo de alusion fugaz, referentes linguisticos como
“ventana” (a veces mediante la metonimia “cristal”), “balcon”, “aire”, y
todos aquellos que, directa o indirectamente, apuntan a ese agujero
abierto en la pared para que penetren a su través el aire y la luz:
“hueco”, “brecha”, “ranura”. Para un alma impregnada de romanticismo,
como lo es aun la del yo poético que anima estas composiciones de
mocedad, el “sueno” (con frecuencia hallamos el sintagma “la ranura
del suefo”) figura como un elemento mas de liberacion y escape.
Espiguemos entre los poemas puesto que los ejemplos son harto
abundantes: “Por el mundo adelante” (p. 25) y “Luna llena” (pp. 29-30)

reflejan con nitidez esta actitud. Nos dice la estrofa final del primero:

Abrid ya las ventanas.
Adentro las ventiscas
y el aire se renueve.
Quiero huir de los ambitos
calientes y tapiados,
salir sin compania

por el mundo adelante.

Este deseo de libertad, en contraste con la sensacién de asfixia ante
lo cotidiano, ante ese mundo interior que oprime y aprisiona, crea la
atmosfera envolvente de la composicidén “Convalecencia” (pp. 48-50),
exponente mas claro de esas ansias que apremian a la voz poética.
Como se desprende del analisis de estos poemas, el exterior arroja sin

cesar reclamos que invitan a abandonar la casa y salir a la calle, donde



se desarrolla una vida mas verdadera y estimulante: el “ruido” y el
“bullicio” atraen con sus cantos de sirena a la voz lirica, y lejos de ser
molestos o perturbadores resultan provocadores y de indudable
atractivo. En contrapartida, el interior atenaza con su ritual de
costumbres alienantes: durante un periodo de reposo tras unas fiebres,
el sujeto poético sélo aspira a desembarazarse de los cuidados que le
prodiga la madre (a quien designa con el término antitético de “dulce
carcelera”) y a recorrer los grandes espacios sin vallas del mundo que
se agita y la llama desde el otro lado de los cristales, bajo el fraternal
auspicio de un personaje infantil, simbolo también de libertad y

ausencia de ataduras: Peter Pan

No quiero mas paredes,
mas mantas ni jarabes,
yo sé lo que me cura y lo que no,
respirar de otro modo necesito.
Ahora mismo podria,
si tu me dieras fuerzas,
oh hermano Peter Pan,
saltar desde la cama hasta el balcon,
del balcén a la torre de la iglesia,
donde los monaguillos ya se aprestan
a iniciar un tanido
gue nunca es aventura.
iOh, el riesgo de salir,
arrebujada en camison liviano
a conjurar la fiebre,
desafiando el frio de la tarde,
sobrevolando plazas y callejas,
ventanas que se encienden
y bultos de mujeres que acuden al rosario,

esquivar en zigzag el campaneo



de toda la ciudad,

abrirse al campo ignoto, sin paredes!

La repeticion de “paredes”, al comienzo al final de la estrofa, nos da la
medida del enclaustramiento sufrido por el personaje poético, enjaulado
en un universo de convenciones y de monotonia, impresion reforzada
por esa insistente alusion al tanido de campanas de la iglesia en una
ciudad de provincias. Importa senalar a este respecto que, en el caso
concreto de este poema, entiendo por interior no sélo la habitacion de
la protagonista donde se desenvuelve esta escena de convalecencia,
sino también la ciudad de provincias que aparece descrita
fragmentariamente en los versos finales, tan castrante como las
paredes que coartan la libertad de accion de la voz poética. Recuerden,
por ejemplo, la relevancia que una ciudad de provincias adquiere como
personaje literario, su influjo ejercido en el desarrollo de la accién y el
comportamiento de los personajes, en novelas como la anteriormente
citada Enftre visillos, o la paradigmatica Vetusta de La Regenta, uno de
los casos mas impactantes de ciudad-personaje literario, analizada en
todos sus entresijos fisicos y psicologicos lo mismo que Ana Ozores o

el Magistral, Fermin de Pas.

Gaston Bachelard, en su ensayo La poética del espacio'?, lleva a cabo
un estudio fenomenoldgico de los valores del espacio interior, que
cumple, segun él, dos funciones: la de albergar al hombre de la
intemperie y la de ayudarle a echar raices, a tejer su memoriay a
proteger su intimidad. La vivienda supone uno de los mayores poderes
de integracién para los pensamientos y los suefos, nos suministra
material de recuerdo. De cdmo seamos capaces de habitar, dia a dia,
nuestro rincén del mundo dependen las energias que nos lleven a salir
de él y la fuerza poética con que lo anoremos mas tarde, como una
sintesis de lo inmemorial. Sin la casa y sus consejos de continuidad, el
hombre se convertiria en un ser fundamentalmente disperso. El filésofo
francés llega a hablar, al comienzo de su libro, de la “maternidad de la

casa’: la casa acoge y protege como lo haria una madre. Para Martin



Gaite, esa maternidad se le plantea en sus primeros poemas como
abrumadora, coercitiva y castrante (recuérdese la solicitud excesiva
con que la madre atiende a la hija enferma en el poema anterior). El
espacio interior -reducido, la mayoria de las veces, al mundo del hogar-
se le hace “madrastra” en lugar de madre, le corta las alas a su fantasia
y enciende en ella un poderoso deseo de fuga. La composicidon
“Certeza” (p. 36) articula una dialéctica entre la muralla de la rutina
doméstica y el despuntar del atardecer con su invitacion al viaje, unico

sendero que conduce hacia una existencia verdadera.

Habéis empujado hacia mi estas piedras.
Me habéis amurallado
para que me acostumbre
Pero aunque ahora no pueda
ni intente dar un paso,
ni siquiera proyecte fuga alguna,
ya sé que es por alli
por donde quiero ir,
sé por donde se va.
Mirad, os lo senalo:

por aquella ranura de poniente.

La ventana sigue siendo el pasadizo hacia la libertad, lo desconocido,
lo anhelado. Detras de los cristales, se anuncian grandes aventuras,
que a menudo tienen que ver con una sed de lo inexplorado, y otras es
el amor el que se aguarda “acechando en la ventana”, como en el

siguiente poema, “Otro otofio”™:

Otono agita sus quebrados brazos
y llama a mi cristal.
(...)
Acecho en la ventana
y todos los rumores

me parecen aquel



de los pasos que espero.
(-..)
jAy, amor!

¢ Por qué tardas en venir?

El fuerte sabor arromanticado de estos versos, propio de
composiciones juveniles, impregna igualmente el poema “Luna llena”
(pp. 29-30), que es, junto con la estacidon del poema que precede, otro
de los grandes simbolos romanticos. La composicién es un panegirico
del astro a donde vienen a parar los anhelos inconfesos e insatisfechos
del yo poético, interlocutor adecuado en noches de insomnio y espejo
de soledad. La luna concentra en su poderoso simbolismo esa
capacidad de fusion con las neblinosas regiones del mas alla, ese lugar

ignoto elevado a categoria de paraiso de libertad:

Y tq, intacta y desnuda,
te escapas, luna llena,
subiendo apenas imperceptiblemente,
navegando la noche con oblicuo reflejo,
Como si NOs oyeras, COMO Si NOS miraras.
Nadie te alcanzara,
ni por tu hueco abierto a incégnitos paisajes
ha atravesado nadie.

Tu rozas con tu luz la otra ladera.

Una vez mas, nos topamos con la nocion de huida, de fuga (“te
escapas”), y de ventana ya que, como dejé anotado mas arriba, la luna
es otro “hueco” por el que penetrar para llegar a esas regiones
desconocidas e inexploradas. El poema se remata con un apunte cuasi
mistico (“la otra ladera”), tipico de los escritos de juventud. En esta
composicion surge aquel otro estereotipo al que me he referido al inicio
de mi intervencion, la “mujer lunera”, perfil femenino que suele venir
aparejado con el de “ventanera”. A mitad del poema, se hace mencién

explicita a Safo y Rosalia (de ésta se omite el apellido en senal de



confraternidad) en calidad de integrantes de una ginotradicién de
mujeres poetas y mujeres luneras (a imagen asimismo de sus
personajes novelescos, como las dos protagonistas de Nubosidad
variable, Sofia Montalvo y Mariana Ledn), a la que también pertenece

Carmen Martin Gaite, practicamente como ultimo eslabodn de la cadena:

Te invocaron sin tregua
a lo largo de un rio subterraneo
de palabras marchitas
que viene desde Safo y Rosalia

a morir en mi boca.

Este reconocimiento de la voz poética en otras mujeres nos permite
entroncar con la segunda parte de la ponencia: la concepcién de
libertad que, lejos de ser un vago anhelo romantico, se transforma en
una conquista que la mujer debe llevar a cabo. El espejo asume ahora
un nuevo protagonismo, y desplaza ligeramente al simil de la ventana,
que permanece latente. Las ansias de huida y de escape pasan a partir
de este momento por una autoexploracion en soledad del yo profundo
femenino, y no se dirigen ya hacia un espacio exterior vacio de
ataduras y cortapisas, sino hacia una mayor amplitud del universo
interior'3. Al final de esa vereda, volveremos a encontrar la tension
entre lo abierto y lo cerrado; sin embargo, la mujer habra aprendido a
habitar los interiores, y la carcel se transformara en acogedora
habitacion desde la cual enfrentarse al mundo y a uno mismo a través

de la ventana/espejo de la escritura.

2. El advenimiento de una nueva “mujer ventanera”.

Ese gozne entre ambas ventanas se situa en el poema “Espiga sin
granar” (pp. 41-42), y desembocara, en su forma mas cuajada, en
“Todo es un cuento roto en Nueva York” (pp. 88-92)14 . Han pasado ya

quince afos desde aquellos poemas de primera juventud, y Carmen



Martin Gaite es ya una escritora consagrada que ha abandonado su
Salamanca natal para residir en Madrid. En la primera composicion
asistimos a esa metamorfosis que parece operarse en la autora,
antesala de la mujer que sera. En lo formal, abandona el mondélogo
cuasi omnipresente en sus textos inaugurales y adopta un tono
narrativo que derivara hacia el dialogo al concluir el poema. Se trata, a
decir verdad, de un mondlogo desdoblado, o un dialogo consigo misma.
En él, hace gala de gran condensacion conceptual y de un increible
poder metaforico a la hora de significar la necesidad de salirse de la
imagen externa y convencional impuesta, para alcanzar la verdadera
condicion femenina. El vocablo espejo sustituye ahora al de “ventana”®
(pero, ¢,qué es el espejo sino la ventana por la que asomarse a uno
mismo?), objeto cargado de un densisimo simbolismo y aprovechado
magistralmente por Carmen Martin Gaite en muchisimas de sus
novelas (nuevamente, me veo obligado a recurrir a Nubosidad variable,
gue se teje sobre el bastidor del desdoblamiento especular, empezando
por el doble protagonismo de las mujeres que dan carne a una historia
de amistad). La antinomia verdad/apariencia (“el brillo mendaz de los
espejos”) vertebra el discurso de un poema que gira el timén del
romanticismo hacia una madurez conceptual y expositiva y en clara
consonancia con las preocupaciones fundamentales de la mujer de hoy

en dia.

Nunca me acerco tanto a ser mujer
como cuando abanono mis palabras,
repliego el abanico
tras el que ensayo risas de gioconda,
desciendo del tinglado de mis gestos
por peldanos estrechos y gastados
y me quito en silencio, a oscuras,

los adornos.

Alguien esta conmigo a quien no veo,

que me recoge el alma como un traje arrugado



y me la va subiendo de los pies a los hombros:

la mujer que seré.

No alcanzo todavia a mirar cara a cara
a esa mujer secreta, que apenas si aletea

cuando deja de oirme trajinar (...)

Nunca veré sus ojos de sibila.
Ahora porque no llego a ellos, de tan altos,
de tan imprevisibles,
y un dia (...) sustituiran el brillo mendaz de los espejos
y abarcaran muy serios,
bajo un toldo de sombra
-¢por qué pienso tan seria a esa mujer?-
la figura lejana e irisada
de aquella adolescente

que sonaba una vez con conocerla.

El ansia por conocer ese futuro enigmatico se vive a sabiendas de un
cambio radical de actitud en el que el gesto primordial sea el de
quitarse las mascaras y encarar la realidad apartando los velos de la
vaga ilusion juvenil, “lejana e irisada”. Esta asuncion de una nueva
encarnadura femenina exige de la mujer que sepa habitar la soledad y
encontrarse a gusto en una nueva habitacion, el cuarto propio que para
si y para las demas de su género reclamaba a finales de los afos

veinte Virginia Woolf16.

El final de este duro itinerario lo encontramos en el poema “Todo es
un cuento roto en Nueva York”, tal y como les anunciaba antes. Forma
parte de esos poemas escritos una vez ha dejado a sus espaldas la
ninez y la adolescencia y se traslada ahora a un nuevo y cadtico
escenario: Nueva York. El espacio exterior se ha ensanchado
notablemente. En él, la calle es catartica: para el individuo desarraigado

-como lo es la mujer que protagoniza el texto-, el anonimato de los



espacios abiertos le permite dar rienda suelta a su identidad. El
desarraigo, mezclado con la rebeldia, procede de un inconformismo
nacido al calor de las cuatro paredes opresoras de la casa. No soportan
las ataduras ni el encierro al que el bloque familiar las condena y les
impide lanzarse al exterior. La calle es un recinto liberador al que
acuden a cobijarse. La calle invita a tomar distancia y mirar desde fuera
lo de dentro, da un quiebro a su punto de vista y lo amplia. Esta
disolucién liberadora en el rio del trafico y de los transeuntes andnimos
no es sino una version renovada y acorde con los tiempos, de los
suenos romanticos y panteistas que acosaban a Rosalia de Castro en
su anhelo de fundirse con la Naturaleza y ser llevada por la luna hacia

esos parajes remotos de paraisos inalcanzables.

Esta fusidn de la propia individualidad junto al resto de
individualidades que hormiguean en el decorado urbano aporta una
leccién de soledad que debe ser asumida. Una soledad deseada o no,
pero soledad al fin y al cabo (“a palo seco”), en que la mujer se
reconoce a veces en las imagenes de otras mujeres, un espejo que
rechaza o que adopta. A lo largo del poema, se teje un campo
semantico que abarca los términos referidos a la imagen (“lentilla”,
“‘retina”, “ojos”, “guinos”), y éstos se oponen a aquellos otros que
revelan un espejismo, la falsedad de las visiones retocadas por la
imaginacion o la camara fotografica. También el cine es una fabrica de
imagenes fantasticas (“sofiadas”) y en las antipodas de la realidad, un

universo de farandula y oropeles, de ilusionismo, en definitiva.

La protagonista poética vaga por las calles atestadas de una ciudad
en constante ebullicion, y tropieza con un carrusel de personajes
femeninos en los que trata de hallar espejo: la mujer anénima, algo
hortera, que se ocupa de sus lentillas; la drogadicta al que los
estupefacientes nublan la capacidad de visidn; la artista de cine
envuelta en una nube de destellos fotograficos y falsos piropos...
Ninguna de estas figuras de la atroz realidad urbana responde a la

imagen de mujer que busca nuestra protagonista. En realidad, ofrecen



ventanas herméticas e impersonales, espejos sin azogue. El fragmento
final del poema, que me complazco en transcribirles a continuacion,

nos brindara la verdadera clave:

¢ Por qué no entrar un rato en el Museo Whitney?

Cansada de rodar,
de sofnar apariencias,
de debatirse en vano
ensayando posturas de defensa o de ataque,
de convertise en otra,
esa mujer perdida por Manhattan
se ha escondido en un cuadro de Edward Hopper,
se ha sentado en la cama de una pensién anénima

y ya no espera nada.

Sin abrir tan siquiera la maleta,
acaba de quitarse los zapatos
porque los pies le duelen,
y se ha quedado sola entre cuatro paredes,
condenada a aguantar a palo seco
esa luz de la tarde ya en declive
que se filtra en la estancia
veteada de brillos engafnosos,
con los brazos caidos y la mirada estatica,
clavada eternamente de cara a una ventana

que de tan bien pintada parece de verdad.

La eleccion del pintor Edward Hopper no es, como nada de todo lo
que escribe Carmen Martin Gaite, fruto de la casualidad. Ya lo cita en
su ensayo adicional “Los incentivos de la ventana”, y uno de sus
cuadros, “Habitacion en Nueva York”, adorna la cubierta de su novela
Fragmentos de interior'’. Resulta curioso comprobar que las piezas de

ese mosaico, de esos anicos de espejo desperdigados aqui y alla en



Sus poemas, nos sirven para recomponer el azogue al completo. Por la
via del arte (de la pintura en este caso, pero es facil trasladar este
ejemplo pictérico al terreno de la literatura), hemos accedido a una
tercera dimension, la de la metaficcion: la ventana, que luego ha sido
espejo, es ahora un cuadro, y en él hallamos pintada una ventana, casi
mas real que las auténticas ventanas. La pintura es otra ventana por la
que asomarnos a la vida, y esa mujer desconocida que deambulaba
por las calles neoyorquinas en busca de un espejo, ha acabado por
encontrarlo en la imagen de un cuadro. En él se nos pinta a otra mujer
en un espacio interior ajeno (la pensién andénima) que trata de no
escapar por el hueco de la ventana, hacia la que dirige el vuelo creador
de su mirada. Ese es el destino de la nueva mujer ventanera: aprender
a habitar la soledad y a ponerla de su parte, exprimir su jugo en
beneficio de una imagen de si misma cada vez mas despojada de
tépicos, mitos y falsos espejos. Nos sorprende este movimiento
inverso: si en un primer momento el interior castrante nos empujaba
hacia un exterior atrayente y acogedor, éste se ha vuleto cadtico y
anonimo y el interior nos reclama para ser habitado y poseido. El
tiempo de la espera, de esa espiga sin granar que pugna por madurar y
florecer, ha terminado para la mujer: ya no espera nada porque se sabe
habitada por la calida acogida del interior fructifero, de esa habitacion

propia donde desarrollarse en plenitud.

NOTAS

1 Después de todo. Poesia a rachas, Madrid, Hiperidn, 1993, 42 edicion

corregida y aumentada, de donde cito.

2 Carmen Martin Gaite. Semana de Autor, Madrid, Ediciones de

Cultura Hispanica, Instituto de Cooperacion Iberoamericana, 1993.

3 [bidem, pp. 51-52.



4 Apud"A rachas", prélogo a la grabacion de sus poemas llevada a
cabo por la misma autora. Carmen Martin Gaite recita sus poemas,
Madrid, Avizor Records, 1999.

5 Apud"Carmen Martin Gaite en busca del interlocutor italiano", en
MARTINELL, E. (Coord.), A/ encuentro de Carmen Martin Gaite.
Homenajes y bibliografia, Departamento de Filologia Hispanica,

Universitat de Barcelona, 1997, p. 55.

6 VVéanse especialmente Discurso femenino del autodescubrimiento en
la obra de Carmen Martin Gaite. Estudio de "Nubosidad variable’,
Tesis de Licenciatura, Bilbao, Universidad de Deusto, 1997, 137 pp.,
mecanografiado inédito, y "Discurso femenino del
autodescubrimiento en Nubosidad variable", Espéculo. Revista de

Estudios Literarios, 8, Universidad Complutense de Madrid, 2000, 16
pp.

7 Madrid, Espasa Calpe, Col. Austral, 19922.

8 Emma Martinell lo ha estudiado muy bien en su trabajo £/ mundo de
los objetos en la obra de Carmen Martin Gaite, Universidad de
Extremadura, 1996. Firma asimismo el Prélogo a la edicién de

Espasa Calpe que manejo.
9 Op. cit., p. 51.

10 Tal y como senala el propio Jesus Munarriz en su Presentacion (pp.
9-15), estos poemas pertenecen a la época salmantina, a los anos
de infancia y bachillerato. Véase asimismo el "Bosquejo
autobiografico" que firma la propia Gaite en Joan Lipman Brown,
Secrets fom the Back Room, Romance Monographs, INC., University
of Mississippi, 1987, y recogido mas adelante en su libro de
articulos, prologos y discursos Agua pasada, Barcelona, Anagrama,
1993, pp. 11-25.



" Apud"Apéndice arbitrario. De su ventana a la mia", en Desde /a

ventana, op. cit., pp. 123-127.
12 México, F.C.E., 1965.

13 \/éase a este respecto el articulo de M2. del Carmen PORRUA,
"Espacios exteriores y mundos interiores en las novelas de Carmen
Martin Gaite", Carmen Martin Gaite. Semana de Auftor, op. cit., pp.
65-72.

14 A tenor de ese itinerario biografico que puede trazarse al hilo de los
poemas, podemos decir que "Espiga sin granar" preludia la imagen
de la escritora consagrada que sera una vez abandone Salamanca y
se instale en Madrid, casada con Rafael Sanchez Ferlosio -del que
terminara separandose amistosamente- y con una tesis doctoral
defendida (Usos amorosos del dieciocho en Espana, Madrid, Siglo
XXI, 1972), que dedicé muy significativamente a su ex-marido "por
haberle ensefado a habitar la soledad y no hacer de ella una

senora".

15 Conviene sefnalar a este proposito que en modo alguno es inocente
o gratuita la portada que adorna la edicion de Desde la ventana que
manejo. En ella se ha reproducido el cuadro de Dali Figura en la
ventana, que es contemplado por el lector a través de un espejo.
Vemos cdmo los tres similes ventana-espejo-cuadro se reunen
armoniosamente en esa otra ventana o marco que es la portada de

un libro.

16 El nombre de la escritora britanica no ha aparecido por azar ya que
la propia Martin Gaite admite, en el prélogo a su ensayo, que fue ella
el acicate principal que le impulso6 a plasmar por escrito aquella serie
de reflexiones acerca de la condicion femenina y del papel de la

mujer en el rio patriarcal de la Literatura.

17 Barcelona, Destino, 1976.
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