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La todavía escasa crítica literaria en torno a la poesía de Carmen 
Martín Gaite1 ha perfilado ya, pese a su parquedad, algunos grandes 
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linderos desde los que abordar consensuadamente la creación de esta 
autora salmantina. En una Jornadas de homenaje, celebradas en 
Buenos Aires en octubre de 1990 y recogidas más adelante por la 
profesora Emma Martinell2, Cristina Piña acertaba en definir los 
vectores de sentido de sus poemas, que abarcan un lapso temporal de 
cerca de cincuenta años: el conflicto con los espacios interiores y el 
deseo de salir por la ventana, el descubrimiento en soledad del yo 
profundo, el paso del tiempo, la pugna con la escritura y la exploración 
del ser femenino, plasmado en una escritura y un estilo propios, en un 
peculiar enfoque desde el cual contemplar el mundo3 .  

Cualquier lector mínimamente avezado, aunque sea un sucinto 
conocedor del resto de su caudaloso equipaje textual -novelas, 
ensayos, artículos-, reparará sin dificultad en la sólida trabazón interna 
que une esta producción en prosa a su creación poética. Martín Gaite, 
que arrancó a escribir desde muy joven (“desde siempre”), reconoce 
haber comenzado su andadura literaria bajo las alas de la poesía: 
“Como casi todos los narradores de mi generación, yo empecé 
escribiendo poemas”4. Bien es verdad que la poesía la visitaba “a 
rachas”, y de ahí este rótulo con que bautizó su primera entrega en la 
por aquel entonces naciente editorial Hiperión. La hispanista italiana 
Maria Vittoria Calvi, gran conocedora de su obra e impulso decisivo de 
las traducciones que vienen haciéndose de la misma a la lengua de 
Dante, resume como sigue el cometido que le espera hoy a la crítica 
con respecto a esta escritora: “enfrentarse con el conjunto de su 
producción sin perder nunca de vista los hilos sutiles que anudan las 
múltiples facetas de su escritura. En resumidas cuentas, y para decirlo 
con un lenguaje más apropiado, la obra de Carmen Martín Gaite es un 
largo cuento de nunca acabar, que abre innumerables ventanas, 
ventanales y ventanucos sobre el mundo”5. Así, su corpus poético en 
modo alguno debe considerarse aisladamente; antes bien, se concibe 
como otra vía más de expresión (otra “ventana”, en palabras de la 
profesora Calvi) de unas inquietudes y de unos sentimientos que dejan 



ver al trasluz la radiografía emocional e intelectual de la autora. Y 
precisamente de ventanas se trata. De su escritura femenina -y a ella 
me referiré enseguida, al igual que lo he hecho en otras ocasiones6 - y 
de su misma reflexión acerca de los cauces y los asuntos que 
caracterizan esa escritura de mujer, nació un precioso y amenísimo 
ensayo, Desde la ventana (Enfoque femenino de la literatura 
española)7, que es el que me ha dado pie a la hora de encontrar un hilo 
conductor a todos esos poemas antologados en Hiperión: la 
comparecencia y el alcance simbólico de la “mujer ventanera”, cuyo 
historial y rasgos esenciales traza Carmen Martín Gaite a lo largo del 
volumen que acabo de mencionar.  

La ventana se dibuja en toda su obra como símbolo de lo fronterizo8, 
limítrofe entre el espacio cerrado y el abierto, entre lo familiar y lo 
inexplorado, entre el más acá y el más allá, entre la guarida y la 
aventura al raso; metáfora infantil de la curiosidad, fuente de inspiración 
para músicos, fotógrafos, pintores y novelistas, abre una brecha 
redentora, es el punto de partida para viajes al futuro o ensoñaciones 
en torno al pasado; atalaya doméstica. En palabras de la propia Gaite, 
la ventana es el punto de referencia de que dispone [la mujer] para 
soñar desde dentro el mundo que bulle fuera (dejándose mecer por los 
ensueños y las meditaciones que puede acarrearle la tregua en las 
tareas domésticas, que tantas veces siente como agobiantes o 
insatisfactorias), es el puente tendido entre las orillas de lo conocido y 
lo desconocido, la única brecha por donde puede echar a volar sus 
ojos, en busca de otra luz y otros perfiles que no sean los del interior, 
que contrasten con éstos (Las cursivas son mías).9  

Ahora bien, como frontera entre lo de dentro y lo de fuera, participa de 
ambos mundos, los divide y pone en contacto. Así, según se privilegie 
uno de los ámbitos, brindará sugerencias distintas y puntos de vista 
encontrados, aunque a menudo complementarios. Y este enfoque 
sobre la realidad exterior o sobre el universo interior emana en la mujer, 
centinela de sendos espacios, desde lo recóndito. Trasladando esta 



situación al campo de la experiencia literaria, Martín Gaite deduce que, 
si alguna diferencia existe entre el discurso de los hombres y el de las 
mujeres, radica en su peculiar enfoque -no siempre perceptible a 
primera vista, matiza-, se asienta en una ubicación más concreta que 
no olvida sus puntos cardinales. La ventana condiciona un tipo de 
mirada: mirar sin ser visto; puede ostentar una posición estratégica de 
semiescondite. Las persianas, cortinas, contraventanas y visillos que 
suelen celar el interior, al ofrecer la ventaja de mirar lo de fuera desde 
el reducto privado -vivido las más de las veces como jaula-, permiten 
una óptica fragmentaria y velada de los acontecimientos que tienen 
lugar al aire libre (esta es, precisamente, la perspectiva estética 
cultivada por la autora en su novela Entre visillos, ganadora del premio 
Nadal en 1957). La mujer ha mirado -ha escrito- siempre desde los 
interiores. 

Carmen Martín Gaite ha visto muy bien cómo ese reino de privacidad 
y reclusión que es, y ha sido secularmente, el dominio espacial y vital 
de la mujer ha incubado, desde repliegues internos, un punto de vista 
sobre la existencia. La casa, sentida en un primer momento como 
cárcel, pasividad, rutina y parálisis, se asemeja también a su propio 
cuerpo tabuizado, sometido permanentemente a la ocultación por el 
recato. En un impresionante desdoblamiento, la vivienda se percibe 
como prolongación de la cárcel del cuerpo y de la mente, cuyas 
efusiones sentimentales e intelectivas amarraban, condenándolas, los 
tratados y sermonarios donde se tenía por nocivo cualquier tipo de 
instrucción que a las mujeres no les llegara mediante los libros de 
devoción y la enseñanzas de índole doméstica por vía materna. A este 
propósito, nuestra escritora saca a relucir en su ensayo un adjetivo en 
trance de extinción, extraído de sus rastreos bibliográficos por autores y 
autoras de los Siglos de Oro, empleado únicamente en femenino: 
“ventanera”, portador de una marcada carga de censura en boca de los 
moralistas de la época. Ellas, tachadas de “livianas” y “ventaneras”, no 
podían evitar levantar la vista, trascender lo que tenían más cerca; y lo 



hacían casi siempre con un aire retador y a hurtadillas. Los anhelos de 
libertad y de expansión nacieron arrastrando consigo una voluntad 
cada vez más feroz de vivirse en la autenticidad, sin tener que recurrir a 
disfraces ni máscaras: asomar el alma por las ventanas de los ojos, 
mirar con descaro o cautela, dejarse penetrar por las miradas ajenas 
sin temor a la reprobación o en procura de aquiescencia. No es de 
extrañar, entonces, que la vocación de la escritura naciese en muchas 
autoras como deseo de liberación y desahogo, y que ambos afanes 
tuviesen como marco una ventana, que es realmente el punto de 
enfoque y el punto de partida. 

Lo que en definitiva está proponiendo Carmen Martín Gaite es un 
verdadera exploración del yo íntimo y un aprendizaje de la metafísica 
femenina llevado a cabo por la propia mujer, sin apoyaturas masculinas 
externas sino a pie quieto con la soledad; un itinerario del ser-mujer 
que está siempre presente en sus novelas: pensemos sencillamente en 
la citada Entre visillos (1957), Nubosidad variable (1992), Lo raro es 
vivir (1996) o Irse de casa (1998). También en sus poemas, gracias a 
esa agrupación cronológica que ha elaborado con ayuda de Jesús 
Munárriz, se deja entrever una trayectoria de autoexploración solitaria y 
de metafísica femenina que atañe a la voz poética, y que surge 
jalonada por distintas inquietudes e hitos en el camino. Ese yo lírico a 
que me refiero pertenece a una “ventanera” empedernida.  

  

1. “Poemas de primera juventud”10: los incentivos de la ventana 

He tomado prestado el título de una de sus conferencias recogidas al 
final del ensayo que alimenta ahora el mío ya que, a mi entender, 
destaca el motor principal de los balbuceos poéticos de Carmen Martín 
Gaite, todavía de fuerte temple romántico. Esta “ventana” a que alude 
en calidad de espoleta de la fantasía y de la libertad parece 
corresponderse, como un eco -o un juego de cristales luminosos, 



idéntico al que practicó una vez en sueños con su madre, ya fallecida11 
-, con aquella otra por la que se asomaba una de las mayores mujeres 
“ventaneras” y “luneras” que en el mundo ha sido: Rosalía de Castro. 
No en vano le dedica en su ensayo un capítulo entero (“El hombre 
musa”). En efecto, tal y como le ocurría a la poetisa gallega, la soledad 
y la luna, los grandes espacios abiertos son fuente de inspiración y 
necesidad casi fisiológica para la voz poética que se expresa en los 
versos de la Gaite. Podemos encontrar en todos ellos, de manera 
reiterativa o a modo de alusión fugaz, referentes lingüísticos como 
“ventana” (a veces mediante la metonimia “cristal”), “balcón”, “aire”, y 
todos aquellos que, directa o indirectamente, apuntan a ese agujero 
abierto en la pared para que penetren a su través el aire y la luz: 
“hueco”, “brecha”, “ranura”. Para un alma impregnada de romanticismo, 
como lo es aún la del yo poético que anima estas composiciones de 
mocedad, el “sueño” (con frecuencia hallamos el sintagma “la ranura 
del sueño”) figura como un elemento más de liberación y escape. 
Espiguemos entre los poemas puesto que los ejemplos son harto 
abundantes: “Por el mundo adelante” (p. 25) y “Luna llena” (pp. 29-30) 
reflejan con nitidez esta actitud. Nos dice la estrofa final del primero: 

Abrid ya las ventanas. 
Adentro las ventiscas 
y el aire se renueve. 
Quiero huir de los ámbitos 
calientes y tapiados, 
salir sin compañía 
por el mundo adelante. 

Este deseo de libertad, en contraste con la sensación de asfixia ante 
lo cotidiano, ante ese mundo interior que oprime y aprisiona, crea la 
atmósfera envolvente de la composición “Convalecencia” (pp. 48-50), 
exponente más claro de esas ansias que apremian a la voz poética. 
Como se desprende del análisis de estos poemas, el exterior arroja sin 
cesar reclamos que invitan a abandonar la casa y salir a la calle, donde 



se desarrolla una vida más verdadera y estimulante: el “ruido” y el 
“bullicio” atraen con sus cantos de sirena a la voz lírica, y lejos de ser 
molestos o perturbadores resultan provocadores y de indudable 
atractivo. En contrapartida, el interior atenaza con su ritual de 
costumbres alienantes: durante un período de reposo tras unas fiebres, 
el sujeto poético sólo aspira a desembarazarse de los cuidados que le 
prodiga la madre (a quien designa con el término antitético de “dulce 
carcelera”) y a recorrer los grandes espacios sin vallas del mundo que 
se agita y la llama desde el otro lado de los cristales, bajo el fraternal 
auspicio de un personaje infantil, símbolo también de libertad y 
ausencia de ataduras: Peter Pan 

No quiero más paredes, 
más mantas ni jarabes, 
yo sé lo que me cura y lo que no, 
respirar de otro modo necesito. 
Ahora mismo podría, 
si tú me dieras fuerzas, 
oh hermano Peter Pan, 
saltar desde la cama hasta el balcón, 
del balcón a la torre de la iglesia, 
donde los monaguillos ya se aprestan 
a iniciar un tañido 
que nunca es aventura. 
¡Oh, el riesgo de salir, 
arrebujada en camisón liviano 
a conjurar la fiebre, 
desafiando el frío de la tarde, 
sobrevolando plazas y callejas, 
ventanas que se encienden 
y bultos de mujeres que acuden al rosario, 
esquivar en zigzag el campaneo 



de toda la ciudad, 
abrirse al campo ignoto, sin paredes! 

La repetición de “paredes”, al comienzo al final de la estrofa, nos da la 
medida del enclaustramiento sufrido por el personaje poético, enjaulado 
en un universo de convenciones y de monotonía, impresión reforzada 
por esa insistente alusión al tañido de campanas de la iglesia en una 
ciudad de provincias. Importa señalar a este respecto que, en el caso 
concreto de este poema, entiendo por interior no sólo la habitación de 
la protagonista donde se desenvuelve esta escena de convalecencia, 
sino también la ciudad de provincias que aparece descrita 
fragmentariamente en los versos finales, tan castrante como las 
paredes que coartan la libertad de acción de la voz poética. Recuerden, 
por ejemplo, la relevancia que una ciudad de provincias adquiere como 
personaje literario, su influjo ejercido en el desarrollo de la acción y el 
comportamiento de los personajes, en novelas como la anteriormente 
citada Entre visillos, o la paradigmática Vetusta de La Regenta, uno de 
los casos más impactantes de ciudad-personaje literario, analizada en 
todos sus entresijos físicos y psicológicos lo mismo que Ana Ozores o 
el Magistral, Fermín de Pas.  

Gaston Bachelard, en su ensayo La poética del espacio12, lleva a cabo 
un estudio fenomenológico de los valores del espacio interior, que 
cumple, según él, dos funciones: la de albergar al hombre de la 
intemperie y la de ayudarle a echar raíces, a tejer su memoria y a 
proteger su intimidad. La vivienda supone uno de los mayores poderes 
de integración para los pensamientos y los sueños, nos suministra 
material de recuerdo. De cómo seamos capaces de habitar, día a día, 
nuestro rincón del mundo dependen las energías que nos lleven a salir 
de él y la fuerza poética con que lo añoremos más tarde, como una 
síntesis de lo inmemorial. Sin la casa y sus consejos de continuidad, el 
hombre se convertiría en un ser fundamentalmente disperso. El filósofo 
francés llega a hablar, al comienzo de su libro, de la “maternidad de la 
casa”: la casa acoge y protege como lo haría una madre. Para Martín 



Gaite, esa maternidad se le plantea en sus primeros poemas como 
abrumadora, coercitiva y castrante (recuérdese la solicitud excesiva 
con que la madre atiende a la hija enferma en el poema anterior). El 
espacio interior -reducido, la mayoría de las veces, al mundo del hogar- 
se le hace “madrastra” en lugar de madre, le corta las alas a su fantasía 
y enciende en ella un poderoso deseo de fuga. La composición 
“Certeza” (p. 36) articula una dialéctica entre la muralla de la rutina 
doméstica y el despuntar del atardecer con su invitación al viaje, único 
sendero que conduce hacia una existencia verdadera. 

Habéis empujado hacia mí estas piedras. 
Me habéis amurallado 
para que me acostumbre 
Pero aunque ahora no pueda 
ni intente dar un paso, 
ni siquiera proyecte fuga alguna, 
ya sé que es por allí 
por donde quiero ir, 
sé por dónde se va. 
Mirad, os lo señalo: 
por aquella ranura de poniente. 

La ventana sigue siendo el pasadizo hacia la libertad, lo desconocido, 
lo anhelado. Detrás de los cristales, se anuncian grandes aventuras, 
que a menudo tienen que ver con una sed de lo inexplorado, y otras es 
el amor el que se aguarda “acechando en la ventana”, como en el 
siguiente poema, “Otro otoño”:  

Otoño agita sus quebrados brazos 
y llama a mi cristal. 
(…) 
Acecho en la ventana 
y todos los rumores 
me parecen aquel 



de los pasos que espero. 
(…) 
¡Ay, amor! 
¿Por qué tardas en venir? 

El fuerte sabor arromanticado de estos versos, propio de 
composiciones juveniles, impregna igualmente el poema “Luna llena” 
(pp. 29-30), que es, junto con la estación del poema que precede, otro 
de los grandes símbolos románticos. La composición es un panegírico 
del astro a donde vienen a parar los anhelos inconfesos e insatisfechos 
del yo poético, interlocutor adecuado en noches de insomnio y espejo 
de soledad. La luna concentra en su poderoso simbolismo esa 
capacidad de fusión con las neblinosas regiones del más allá, ese lugar 
ignoto elevado a categoría de paraíso de libertad: 

Y tú, intacta y desnuda, 
te escapas, luna llena, 
subiendo apenas imperceptiblemente, 
navegando la noche con oblicuo reflejo, 
como si nos oyeras, como si nos miraras. 
Nadie te alcanzará, 
ni por tu hueco abierto a incógnitos paisajes 
ha atravesado nadie. 
Tú rozas con tu luz la otra ladera. 

Una vez más, nos topamos con la noción de huida, de fuga (“te 
escapas”), y de ventana ya que, como dejé anotado más arriba, la luna 
es otro “hueco” por el que penetrar para llegar a esas regiones 
desconocidas e inexploradas. El poema se remata con un apunte cuasi 
místico (“la otra ladera”), típico de los escritos de juventud. En esta 
composición surge aquel otro estereotipo al que me he referido al inicio 
de mi intervención, la “mujer lunera”, perfil femenino que suele venir 
aparejado con el de “ventanera”. A mitad del poema, se hace mención 
explícita a Safo y Rosalía (de ésta se omite el apellido en señal de 



confraternidad) en calidad de integrantes de una ginotradición de 
mujeres poetas y mujeres luneras (a imagen asimismo de sus 
personajes novelescos, como las dos protagonistas de Nubosidad 
variable, Sofía Montalvo y Mariana León), a la que también pertenece 
Carmen Martín Gaite, prácticamente como último eslabón de la cadena: 

Te invocaron sin tregua 
a lo largo de un río subterráneo 
de palabras marchitas 
que viene desde Safo y Rosalía 
a morir en mi boca. 

Este reconocimiento de la voz poética en otras mujeres nos permite 
entroncar con la segunda parte de la ponencia: la concepción de 
libertad que, lejos de ser un vago anhelo romántico, se transforma en 
una conquista que la mujer debe llevar a cabo. El espejo asume ahora 
un nuevo protagonismo, y desplaza ligeramente al símil de la ventana, 
que permanece latente. Las ansias de huida y de escape pasan a partir 
de este momento por una autoexploración en soledad del yo profundo 
femenino, y no se dirigen ya hacia un espacio exterior vacío de 
ataduras y cortapisas, sino hacia una mayor amplitud del universo 
interior13. Al final de esa vereda, volveremos a encontrar la tensión 
entre lo abierto y lo cerrado; sin embargo, la mujer habrá aprendido a 
habitar los interiores, y la cárcel se transformará en acogedora 
habitación desde la cual enfrentarse al mundo y a uno mismo a través 
de la ventana/espejo de la escritura. 

  

2. El advenimiento de una nueva “mujer ventanera”. 

Ese gozne entre ambas ventanas se sitúa en el poema “Espiga sin 
granar” (pp. 41-42), y desembocará, en su forma más cuajada, en 
“Todo es un cuento roto en Nueva York” (pp. 88-92)14 . Han pasado ya 
quince años desde aquellos poemas de primera juventud, y Carmen 



Martín Gaite es ya una escritora consagrada que ha abandonado su 
Salamanca natal para residir en Madrid. En la primera composición 
asistimos a esa metamorfosis que parece operarse en la autora, 
antesala de la mujer que será. En lo formal, abandona el monólogo 
cuasi omnipresente en sus textos inaugurales y adopta un tono 
narrativo que derivará hacia el diálogo al concluir el poema. Se trata, a 
decir verdad, de un monólogo desdoblado, o un diálogo consigo misma. 
En él, hace gala de gran condensación conceptual y de un increíble 
poder metafórico a la hora de significar la necesidad de salirse de la 
imagen externa y convencional impuesta, para alcanzar la verdadera 
condición femenina. El vocablo espejo sustituye ahora al de “ventana”15 
(pero, ¿qué es el espejo sino la ventana por la que asomarse a uno 
mismo?), objeto cargado de un densísimo simbolismo y aprovechado 
magistralmente por Carmen Martín Gaite en muchísimas de sus 
novelas (nuevamente, me veo obligado a recurrir a Nubosidad variable, 
que se teje sobre el bastidor del desdoblamiento especular, empezando 
por el doble protagonismo de las mujeres que dan carne a una historia 
de amistad). La antinomia verdad/apariencia (“el brillo mendaz de los 
espejos”) vertebra el discurso de un poema que gira el timón del 
romanticismo hacia una madurez conceptual y expositiva y en clara 
consonancia con las preocupaciones fundamentales de la mujer de hoy 
en día. 

Nunca me acerco tanto a ser mujer 
como cuando abanono mis palabras, 
repliego el abanico 
tras el que ensayo risas de gioconda, 
desciendo del tinglado de mis gestos 
por peldaños estrechos y gastados 
y me quito en silencio, a oscuras, 
los adornos. 

Alguien está conmigo a quien no veo, 
que me recoge el alma como un traje arrugado 



y me la va subiendo de los pies a los hombros: 
la mujer que seré. 

No alcanzo todavía a mirar cara a cara 
a esa mujer secreta, que apenas si aletea 
cuando deja de oírme trajinar (…) 

Nunca veré sus ojos de sibila. 
Ahora porque no llego a ellos, de tan altos, 
de tan imprevisibles, 
y un día (…) sustituirán el brillo mendaz de los espejos 
y abarcarán muy serios, 
bajo un toldo de sombra 
-¿por qué pienso tan seria a esa mujer?- 
la figura lejana e irisada 
de aquella adolescente 
que soñaba una vez con conocerla. 

El ansia por conocer ese futuro enigmático se vive a sabiendas de un 
cambio radical de actitud en el que el gesto primordial sea el de 
quitarse las máscaras y encarar la realidad apartando los velos de la 
vaga ilusión juvenil, “lejana e irisada”. Esta asunción de una nueva 
encarnadura femenina exige de la mujer que sepa habitar la soledad y 
encontrarse a gusto en una nueva habitación, el cuarto propio que para 
sí y para las demás de su género reclamaba a finales de los años 
veinte Virginia Woolf16.  

El final de este duro itinerario lo encontramos en el poema “Todo es 
un cuento roto en Nueva York”, tal y como les anunciaba antes. Forma 
parte de esos poemas escritos una vez ha dejado a sus espaldas la 
niñez y la adolescencia y se traslada ahora a un nuevo y caótico 
escenario: Nueva York. El espacio exterior se ha ensanchado 
notablemente. En él, la calle es catártica: para el individuo desarraigado 
-como lo es la mujer que protagoniza el texto-, el anonimato de los 



espacios abiertos le permite dar rienda suelta a su identidad. El 
desarraigo, mezclado con la rebeldía, procede de un inconformismo 
nacido al calor de las cuatro paredes opresoras de la casa. No soportan 
las ataduras ni el encierro al que el bloque familiar las condena y les 
impide lanzarse al exterior. La calle es un recinto liberador al que 
acuden a cobijarse. La calle invita a tomar distancia y mirar desde fuera 
lo de dentro, da un quiebro a su punto de vista y lo amplía. Esta 
disolución liberadora en el río del tráfico y de los transeúntes anónimos 
no es sino una versión renovada y acorde con los tiempos, de los 
sueños románticos y panteístas que acosaban a Rosalía de Castro en 
su anhelo de fundirse con la Naturaleza y ser llevada por la luna hacia 
esos parajes remotos de paraísos inalcanzables.  

Esta fusión de la propia individualidad junto al resto de 
individualidades que hormiguean en el decorado urbano aporta una 
lección de soledad que debe ser asumida. Una soledad deseada o no, 
pero soledad al fin y al cabo (“a palo seco”), en que la mujer se 
reconoce a veces en las imágenes de otras mujeres, un espejo que 
rechaza o que adopta. A lo largo del poema, se teje un campo 
semántico que abarca los términos referidos a la imagen (“lentilla”, 
“retina”, “ojos”, “guiños”), y éstos se oponen a aquellos otros que 
revelan un espejismo, la falsedad de las visiones retocadas por la 
imaginación o la cámara fotográfica. También el cine es una fábrica de 
imágenes fantásticas (“soñadas”) y en las antípodas de la realidad, un 
universo de farándula y oropeles, de ilusionismo, en definitiva.  

La protagonista poética vaga por las calles atestadas de una ciudad 
en constante ebullición, y tropieza con un carrusel de personajes 
femeninos en los que trata de hallar espejo: la mujer anónima, algo 
hortera, que se ocupa de sus lentillas; la drogadicta al que los 
estupefacientes nublan la capacidad de visión; la artista de cine 
envuelta en una nube de destellos fotográficos y falsos piropos… 
Ninguna de estas figuras de la atroz realidad urbana responde a la 
imagen de mujer que busca nuestra protagonista. En realidad, ofrecen 



ventanas herméticas e impersonales, espejos sin azogue. El fragmento 
final del poema, que me complazco en transcribirles a continuación, 
nos brindará la verdadera clave: 

¿Por qué no entrar un rato en el Museo Whitney? 

Cansada de rodar, 
de soñar apariencias, 
de debatirse en vano 
ensayando posturas de defensa o de ataque, 
de convertise en otra, 
esa mujer perdida por Manhattan 
se ha escondido en un cuadro de Edward Hopper, 
se ha sentado en la cama de una pensión anónima 
y ya no espera nada. 

Sin abrir tan siquiera la maleta, 
acaba de quitarse los zapatos 
porque los pies le duelen, 
y se ha quedado sola entre cuatro paredes, 
condenada a aguantar a palo seco 
esa luz de la tarde ya en declive 
que se filtra en la estancia 
veteada de brillos engañosos, 
con los brazos caídos y la mirada estática, 
clavada eternamente de cara a una ventana 
que de tan bien pintada parece de verdad. 

La elección del pintor Edward Hopper no es, como nada de todo lo 
que escribe Carmen Martín Gaite, fruto de la casualidad. Ya lo cita en 
su ensayo adicional “Los incentivos de la ventana”, y uno de sus 
cuadros, “Habitación en Nueva York”, adorna la cubierta de su novela 
Fragmentos de interior17. Resulta curioso comprobar que las piezas de 
ese mosaico, de esos añicos de espejo desperdigados aquí y allá en 



sus poemas, nos sirven para recomponer el azogue al completo. Por la 
vía del arte (de la pintura en este caso, pero es fácil trasladar este 
ejemplo pictórico al terreno de la literatura), hemos accedido a una 
tercera dimensión, la de la metaficción: la ventana, que luego ha sido 
espejo, es ahora un cuadro, y en él hallamos pintada una ventana, casi 
más real que las auténticas ventanas. La pintura es otra ventana por la 
que asomarnos a la vida, y esa mujer desconocida que deambulaba 
por las calles neoyorquinas en busca de un espejo, ha acabado por 
encontrarlo en la imagen de un cuadro. En él se nos pinta a otra mujer 
en un espacio interior ajeno (la pensión anónima) que trata de no 
escapar por el hueco de la ventana, hacia la que dirige el vuelo creador 
de su mirada. Ese es el destino de la nueva mujer ventanera: aprender 
a habitar la soledad y a ponerla de su parte, exprimir su jugo en 
beneficio de una imagen de sí misma cada vez más despojada de 
tópicos, mitos y falsos espejos. Nos sorprende este movimiento 
inverso: si en un primer momento el interior castrante nos empujaba 
hacia un exterior atrayente y acogedor, éste se ha vuleto caótico y 
anónimo y el interior nos reclama para ser habitado y poseído. El 
tiempo de la espera, de esa espiga sin granar que pugna por madurar y 
florecer, ha terminado para la mujer: ya no espera nada porque se sabe 
habitada por la cálida acogida del interior fructífero, de esa habitación 
propia donde desarrollarse en plenitud. 

  

NOTAS 

1 Después de todo. Poesía a rachas, Madrid, Hiperión, 1993, 4ª edición 
corregida y aumentada, de donde cito. 

2 Carmen Martín Gaite. Semana de Autor, Madrid, Ediciones de 
Cultura Hispánica, Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1993. 

3 Ibídem, pp. 51-52. 



4 Apud "A rachas", prólogo a la grabación de sus poemas llevada a 
cabo por la misma autora. Carmen Martín Gaite recita sus poemas, 
Madrid, Avizor Records, 1999. 

5 Apud "Carmen Martín Gaite en busca del interlocutor italiano", en 
MARTINELL, E. (Coord.), Al encuentro de Carmen Martín Gaite. 
Homenajes y bibliografía, Departamento de Filología Hispánica, 
Universitat de Barcelona, 1997, p. 55. 

6 Véanse especialmente Discurso femenino del autodescubrimiento en 
la obra de Carmen Martín Gaite. Estudio de "Nubosidad variable", 
Tesis de Licenciatura, Bilbao, Universidad de Deusto, 1997, 137 pp., 
mecanografiado inédito, y "Discurso femenino del 
autodescubrimiento en Nubosidad variable", Espéculo. Revista de 
Estudios Literarios, 8, Universidad Complutense de Madrid, 2000, 16 
pp. 

7 Madrid, Espasa Calpe, Col. Austral, 19922. 

8 Emma Martinell lo ha estudiado muy bien en su trabajo El mundo de 
los objetos en la obra de Carmen Martín Gaite, Universidad de 
Extremadura, 1996. Firma asimismo el Prólogo a la edición de 
Espasa Calpe que manejo. 

9 Op. cit., p. 51. 

10 Tal y como señala el propio Jesús Munárriz en su Presentación (pp. 
9-15), estos poemas pertenecen a la época salmantina, a los años 
de infancia y bachillerato. Véase asimismo el "Bosquejo 
autobiográfico" que firma la propia Gaite en Joan Lipman Brown, 
Secrets fom the Back Room, Romance Monographs, INC., University 
of Mississippi, 1987, y recogido más adelante en su libro de 
artículos, prólogos y discursos Agua pasada, Barcelona, Anagrama, 
1993, pp. 11-25. 



11 Apud "Apéndice arbitrario. De su ventana a la mía", en Desde la 
ventana, op. cit., pp. 123-127. 

12 México, F.C.E., 1965. 

13 Véase a este respecto el artículo de Mª. del Carmen PORRÚA, 
"Espacios exteriores y mundos interiores en las novelas de Carmen 
Martín Gaite", Carmen Martín Gaite. Semana de Autor, op. cit., pp. 
65-72. 

14 A tenor de ese itinerario biográfico que puede trazarse al hilo de los 
poemas, podemos decir que "Espiga sin granar" preludia la imagen 
de la escritora consagrada que será una vez abandone Salamanca y 
se instale en Madrid, casada con Rafael Sánchez Ferlosio -del que 
terminará separándose amistosamente- y con una tesis doctoral 
defendida (Usos amorosos del dieciocho en España, Madrid, Siglo 
XXI, 1972), que dedicó muy significativamente a su ex-marido "por 
haberle enseñado a habitar la soledad y no hacer de ella una 
señora".  

15 Conviene señalar a este propósito que en modo alguno es inocente 
o gratuita la portada que adorna la edición de Desde la ventana que 
manejo. En ella se ha reproducido el cuadro de Dalí Figura en la 
ventana, que es contemplado por el lector a través de un espejo. 
Vemos cómo los tres símiles ventana-espejo-cuadro se reúnen 
armoniosamente en esa otra ventana o marco que es la portada de 
un libro. 

16 El nombre de la escritora británica no ha aparecido por azar ya que 
la propia Martín Gaite admite, en el prólogo a su ensayo, que fue ella 
el acicate principal que le impulsó a plasmar por escrito aquella serie 
de reflexiones acerca de la condición femenina y del papel de la 
mujer en el río patriarcal de la Literatura. 

17 Barcelona, Destino, 1976. 
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