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1. La musa de la vanguardia. 

La actividad autorial de Max Aub en torno a la plaquette “A” nos 
ilustra las claves de su producción literaria en los años complejos y 
convulsos en que la vanguardia española, ese poliédrico proceso de 
renovación literaria, abandona su torre de marfil y empieza a bajar a 
las calles para tomar contacto con la realidad social y política de 
preguerra en la primera mitad de los años treinta. Son los años en 
que la trayectoria de la lírica española abandona esa actitud que la 
crítica ha venido denominando “pureza” o “deshumanización” allá por 
los años veinte, se adentra en el surrealismo y marcha hacia el 
compromiso con la cultura de la República y después con la guerra 
civil. 

Como sabemos, Max es un autor polifacético desde el primer 
momento: cultiva todos los géneros y se mueve en todos los campos 
de las actividades autoriales y editoriales. Esa capacidad proteica, 
que lo convierte en un ‘auctor’ humanista (Calles 1998a y Calles 
2000a), es una de las claves de lectura de “A”, que se abre ante los 
ojos del lector como un auténtico “libro de artista”. 

Son los años de la vanguardia en España y Aub nos presenta en “A” 
su particular lectura de la vanguardia poética, matizada por el peso 
canónico de la tradición. Parece que la extensión ultraísta del 
postsimbolismo culminó, como podemos comprobar en los textos 
poéticos que Aub elaboró y editó en aquellos años, en un cierto 
retorno al orden marcado por el clasicismo y la recuperación de la 
lírica popular. Era el signo de los tiempos y parece ser el contexto de 
la modernidad poética española del momento, esa es la forma en que 
Max eligió convocar a la musa de la vanguardia lírica. 



Durante esos primeros años, aún de aprendizaje literario, estudia 
como prosistas a Benjamín Jarnés, Antonio Espina, José Bergamín, 
Ernesto Giménez Caballero, Juan Chabás, etc.. En ese camino de 
formación de su taller como escritor, será fundamental la influencia 
de Enrique Díez-Canedo, quien será la puerta de acceso al 
conocimiento del simbolismo y sus derivaciones, y hacia la presencia 
de los poetas simbolistas franceses del momento: Laforgue, 
Verhaeren, Rodenbach, Samain y, por supuesto, F. Jammes, cuyo 
modelo había sido fundamental para Los poemas cotidianos 
(Barcelona, 1925). 

Es una poesía “a media voz”, como el poema de Díez-Canedo1, que 
se apoya en artificios retóricos tradicionales para romper 
definitivamente su ligazón postsimbolista. Es también la puerta hacia 
la atracción del Madrid capital de la cultura, ese Madrid de las 
revistas literarias y de las tertulias (en el café Regina, en la Granja del 
Henar, en Pombo), de los teatros, de la bohemia y de los poetas. 
Además, la cultura francesa funciona como nexo común (Enrique 
Díez-Canedo marcha con su esposa, también poeta ‘reciéncasado’, 
en 1909 a París, donde vivirían dos años, con el cargo de secretario 
del Embajador de Ecuador). Qué significativa también esa foto de 
estudio en 1932, en Valencia, en la que Genaro Lahuerta, Max Aub, 
Juan Chabás y Pedro Sánchez (de pie), rodean a Enrique Diez-
Canedo, sentado delante de todos ellos: tiene el sabor de “otro” 
manifiesto generacional. 

Max había publicado anteriormente “Momentos” (en la revista 
España, 1923), un anticipo de Los poemas cotidianos (Barcelona, 
1925), y algunos poemas en revistas de la época, como “Luna”, 
“Homenaje a Matisse” o “Falsa décima a su dama...” que representan 
con claridad el impulso vanguardista en la poesía aubiana, 
corroborado por la publicación de “A”, que constituirá, sin duda, un 
primer punto de inflexión en su producción poética. 



Es curioso el paralelismo del soneto “Treinta años de José Medina”, 
sociólogo valenciano y amigo de juventud de Max Aub, a quien 
también dedicó el libro Geografía, con “A” (presencia de referencias 
mitológicas en torno al tema del amor perdido, elección del soneto 
como forma estrófica, actitud lírica de apóstrofe a un “tú” misterioso 
en una “deleitosa suma de noches”). 

Parecen años vacilantes, pero, en realidad, son los años de 
despliegue del Max Aub proteico que alcanzará su plenitud durante 
los años de exilio. Los años veinte han sido los años en que Max 
Aub, además, profundiza en su relación con la prensa escrita. Se 
suscribe a la Nouvelle Revue Française y a España y es asiduo lector 
de Revista de Occidente 

Recordemos que hacia 1930 empiezan a manifestarse con claridad 
líneas críticas por parte de los escritores hacia la Dictadura cuyo 
objetivo es la proclamación de la república. Es el caso de la revista 
Nueva España. Al mismo tiempo, empieza a sentirse el arte de 
vanguardia como una sensibilidad en vías de liquidación, a favor del 
nuevo arte “de avanzada” que se afirmará en años sucesivos. 

  

2. Originalidad de “A”. 

Es significativo la valoración de Aub de las vanguardias históricas 
con el paso de los años: oscila entre dos concepciones del arte 
existentes en el contexto literario pero contradictorias y, al parecer, 
irreductibles, y cuyas tensiones son detectables en los 
planteamientos de “A”: 

“La novela del siglo XIX todavía está al servicio de la 
autocomprensión del burgués. La ficción es el medio para una 
reflexión sobre la situación del individuo en la sociedad. En el 
esteticismo, la temática pierde importancia en favor de una 



concentración siempre intensa de los productores de arte sobre 
el medio mismo” (Bürger 1974: 70) 

Esa tensión entre el “esteticismo”, patente en los contenidos 
mitológicos del poemario que vienen a recubrir la temática amorosa, 
y una nueva actitud ante el arte, constatable en parte en los 
novedosos planteamientos formales y de edición, es una dialéctica 
que Max sólo resolverá a partir de sus poemarios en el exilio. 

En todo caso, las aportaciones de la vanguardia a la poesía aubiana 
son claras e irrenunciables. Como señala J. Oleza (1994), el camino 
de Max Aub será “hacia un nuevo realismo heredero de la 
vanguardia”. Y ese camino, además, va ligado íntimamente a las 
posiciones artísticas de la vanguardia histórica española, que Max 
conocía perfectamente a través de sus amistades literarias del 
momento.2 

Max Aub pronuncia una conferencia hacia 1920, sobre “El paisaje”, 
con motivo de la primera exposición que realizan los pintores Genaro 
Lahuerta y Pedro de Valencia en el piso bajo del pabellón de los 
“baños calientes” de la playa valenciana de “Las Arenas”, según 
relata el autor en un artículo sobre “José Gaos”. Sin embargo, sus 
primeros textos corresponden a las reseñas de Paul Morand (1925), 
Enrique Díez-Canedo (1925) y Fernando Dicenta (1926), lo que 
significa un paso más tras la lectura poética de “Momentos” en 
Madrid y la publicación del primer libro de poemas. 

En “A” encontramos valores comunes a la vanguardia hispánica, 
tales como ese esfuerzo por la novedad y originalidad. Esa voluntad 
“editorial” corresponde a una clara elección de nuevas formas de 
relación con el público lector de la lírica. Max busca la originalidad a 
través del formato novedoso de la edición, de la bellísima tipografía y 
de la concepción gráfica (espacial) del texto poético; pero trabaja 
sobre la tradición -en conexión con las actitudes generacionales-, 



recuperando el soneto y el romance como formas estróficas, 
dotándolas de un lenguaje “barroquizante” que vela el contenido 
amoroso del poemario. 

Ese parece ser el camino que siguió Max, el de una autoexigencia 
poética cada vez mayor ligada a una nueva y sorprendente situación 
política a partir de 1939 que marcaría para siempre la historia de 
España y de los españoles del siglo XX. Sin embargo, no deja de 
resultar curiosa la apreciación -como recientemente nos ha recordado 
Ignacio Soldevila- de Juan Chabás en torno al posible estigma 
vanguardista del estilo poético aubiano en estos poemas: “preciosista 
ramillete de madrigales escogidos en los jardines de Dadá y del 
surrealismo” (Soldevila 1999: 76), sin bien es curiosa la apreciación 
que sí tenía Chabás en torno al hecho de que su amigo Aub hubiese 
escrito poemas de corte vanguardista. 

  

3. Génesis de “A”. 

Conviene profundizar en los rasgos de Max Aub como autor y editor 
poético. Su acercamiento al fenómeno literario tiene un cariz casi 
artesanal, desde la perspectiva del oficio que se aprende desde 
abajo, poco a poco, y en todos sus procesos y niveles. Esta cuestión 
nos da la justa medida del Max también poeta y de su comprensión 
de la poesía, de la lenta y trabajosa elaboración de su taller poético. 

Max Aub se había autoeditado Los poemas cotidianos en 1925 en 
Barcelona, y después, en 1932, edita Fábula Verde en la Tipografía 
Moderna de Valencia. En la portada del libro consta un dibujo original 
de Pedro Sánchez. Curiosamente, la dedicatoria hace constar “al 
departamento de Oise, con todo mi amor”, ya que la familia Aub 
veraneaba en un pequeño pueblecito en el departamento de Oise 
(Francia). El texto está sobreimpreso sobre los grabados de la 
Botánica de Cavanilles, y se editan 200 ejemplares en papel 



verjurado y veinte sobre papel Guarro, diez de los cuales llevan 
dibujos originales de Genaro Lahuerta y Pedro Sánchez (‘Pedro de 
Valencia’). Aub profundiza notablemente en una concepción elitista 
de la lírica, a la que confiere un carácter objetual, de libro casi único 
que sale de las manos artesanas del poeta frente a la producción en 
serie que caracteriza al objeto capitalista. 

La Tipografía Moderna es la imprenta valenciana donde, años 
después, se editaría la revista Hora de España (1936-1938), y es la 
imprenta donde Aub completa su formación como tipógrafo de la 
“modernidad”. Años después, cuando visita a Ángeles Soler, 
propietaria de la editorial Castalia, en su diario-ensayo La gallina 
ciega dejará constancia de la importancia y fascinación que la 
Tipografía Moderna, la imprenta de la familia Soler, sita en la calle de 
las Avellanas, número 9, de Valencia, tenía para el joven poeta: 

“Visita a Ángeles Soler. Moñino está en América. ¡Dios! ¡Esto 
salió de lo que fue “mi imprenta” de la calles de las Avellanas, 
en Valencia! Nadie recordará, en los libros que me ofrece, lo 
que vino a ser la Imprenta Moderna, la de la primera versión del 
Petreña, la de Espejo de Avaricia, la de aquel Proyecto de un 
Teatro Nacional; luego llegaron allí -con la guerra- los de Hora 
de España; en aquellas prensas se hizo el desaparecido libro 
último de Miguel Hernández, el que quiso ir a recoger los 
últimos días de marzo de 1939...”  

Vemos cómo la pasión tipográfica de Max va ligada 
indisolublemente a la historia de España en ese momento y a su 
acercamiento intensivo y progresivo al sistema literario. “A” (1933) es 
una “suite” de poemas editada en forma de “plaquette”. Impresa en la 
Tipografía Moderna de Valencia, con una tirada de cuarenta 
ejemplares con capitulares de Genaro Lahuerta y Pedro Sánchez. El 
ejemplar aparece presentado en una sobria caja de cartón gris, con 
una letra “A” de gran formato. Se trata de una joya bibliográfica de la 



que se conservan escasos ejemplares en la actualidad, lo que hace, 
tal vez, más que propicia una edición facsímil para la celebración del 
próximo centenario. El texto poético va introducido por una “Carta a 
JOSE MARÍA DE COSSÍO”. 

La relación de Max Aub con José María de Cossío incide también 
en una clara “comunidad” de lecturas. Cossío había reeditado en 
1927 los Romances de Góngora en Revista de Occidente, dentro de 
las actividades eruditas de conmemoración del centenario. Esa 
pasión de Cossío por el poeta cordobés se concretó en otras 
publicaciones.3 

Entre líneas podemos leer una poética en toda regla en torno a la 
revisión de la consideración romántica de la poesía. De ahí que se 
abra con una cita de Schlegel sobre “la esencia lírica de la poesía”.  

“A” es un libro de autor escrito fundamentalmente para los amigos: 
poesía para los amigos poetas, lo mismo que tantos otros autores de 
su generación en esos momentos en que el vanguardismo y la 
edición lírica es cosa de revistas y “plaquettes”, y en menor ocasión 
acaba plasmándose en forma de libro. Recordemos plaquettes 
similares de José de Ciria y Escalante (el delicado giocondo de la 
vanguardia), de Gerardo Diego, las “Carambas”de Moreno Villa o “Un 
verso para una amiga” de Manuel Altolaguirre ... Al parecer, Max 
añadía la dedicatoria personal al título en uno de esos juegos 
lingüísticos y conceptuales tan caros a nuestro autor. 

Las referencias nominales que encontramos dentro del texto son 
claras: Schlegel, Unamuno, Bocángel, nos centran en dos líneas 
poéticas fundamentales: el romanticismo (recordemos su devoción 
por Heine) y el barroco español, que serían claves poéticas de su 
generación. 

Bocángel, el poeta barroco recuperado por Gerardo Diego, se 
invoca desde esa atracción del Barroco común a buena parte de la 



vanguardia española (“Hablando el autor con sus escritos”) y nos 
plantea el tema de la autorreflexión del poeta sobre su obra, al tiempo 
que nos explica el “manierismo” de la expresión lingüística, común 
también a la primera novela de Laberinto mágico, y que fue una 
constante estilística en muchos otros autores del momento. 

El poemario se organiza como un texto de constelación temática 
amorosa, un Cancionero. Como en Los poemas cotidianos, en “A” 
tenemos también un texto enmarcado con una serie de pautas 
textuales perfectamente delimitadas: 2 sonetos, 1 romance, 2 
sonetos, 2 romances. Son 7 poemas, que es un número simbólico, en 
torno a un intenso proceso amoroso cuyo motivo central es “el beso”4, 
donde la aventura amorosa queda bien delimitada. 

Símbolo del número y de la letra. De esa “A” del Alfa primigenio y 
esotérico, y del número 7 que todas las tradiciones cifran como un 
número mágico y sagrado. El reparto asimétrico de los bloques se 
cifra en una actitud lírica de apóstrofe: el “tú” amoroso que escenifica 
a través de “Casandra”. Recordemos que en la mitología griega el 
personaje de Casandra representaba a la hija de Príamo y 
Hécuba.Casandra fue amada por Apolo, pero no correspondió a su 
amor, por lo que éste la condenó a profetizar sin ser creída. 
Casandra es un personaje angustiado por ser creído, y que sufre el 
destino de no haberle concedido a Apolo lo que le prometió. Aquí es 
una marca nominal que perfila su retrato progresivamente; funciona 
como una elaborada “máscara poética” que vela la personalidad real 
de la amada, que subraya la naturaleza ficticia del discurso poético, y 
que es susceptible de transmitir toda una serie de significados al 
lector. Como ha señalado A. López-Casanova: 

“Variedad y diversidad de registros que, sin embargo, en nada 
niegan una honda razón unitaria, unos principios recurrentes de 
poderosa vertebración. Principios, entonces, que están, 
primero, en esa original condición -tan cara a Aub- de poeta 



dialéctico y proteico, Max siempre plural de voces y de 
máscaras, haciendo suya una compleja retórica de la otredad...” 
(López-Casanova 2001: 47) 

La pauta métrica de los poemas se establece en torno a la 
recuperación del verso tradicional, muy en la línea que el llamado 
“grupo del 27” había venido marcando de manera “dominante” desde 
ese mismo año. Frente a la indeterminación métrica de Los poemas 
cotidianos, aquí la pauta aubiana se centra en el octosílabo y el 
endecasílabo en honda raigambre española, y que nos confirman en 
el trabajo sordo y callado de taller “poético” que luego traslucirá en 
otras composiciones de aquellos años. Aub trabaja, desde luego, a la 
altura de las circunstancia poética, marcada en aquellos años por el 
intenso trabajo sobre las formas poéticas de la tradición: el 
neopopularismo. 

La actitud de Aub ante el vanguardismo no se corresponde, desde 
luego, con la actitud iconoclasta de los movimientos europeos y de 
algunas revistas del Ultra, que se centran en la negación radical de la 
tradición y especialmente de los “maestros”. Asumió el peligro, como 
tantos otros, de ser tratado como un imitador tardío o de permanecer 
en el ámbito de indecisión de las escrituras de transición. Pero tanto 
imitaciones como transiciones encontramos frecuentemente en la 
poesía de aquellos años, aún hoy poco y mal conocida, y sobre todo 
leída de manera muy deficiente.  

“A” nos testimonia un poeta que ha abandonado la fase de “pureza” 
de los años veinte y se adentra en la búsqueda de nuevas formas 
literarias con el utillaje de la tradición, pero desde la óptica 
decididamente renovadora de un autor de vanguardia. La discusión 
en torno a pureza y compromiso, y su aparente ausencia en los 
textos de la época constituye con claridad un tema que requiere un 
análisis y discusión más detallados. El compromiso en Aub no faltó 
en ningún momento de su vida, a pesar de que una parte de la crítica 



siga empeñada en hablar únicamente de compromiso cuando el texto 
manifiesta explícitamente contenidos sociales. 

Creo que los textos, sus autores y los lectores que aún seguimos 
disfrutando con su lectura, somos como ese “Ángelus Novus” de 
Walter Benjamin con la cara vuelta hacia el pasado, 
irremediablemente empujados por el viento de la historia que hará 
justicia -tal vez a pesar nuestro- con esos textos y con nuestras 
lecturas. 

Decididamente “A” continúa cautivándonos desde su secreta belleza 
y su mágico tacto de libro sagrado y misterioso, con su aire de 
ejercicio sobre el canon de la tradición poética española que Max 
había abrazado definitivamente para construir su obra desde la 
voluntad de ruptura con un pasado atroz, y de compromiso con un 
presente y un futuro incierto. Aquí ya encontramos energía lingüística 
y poder de invención, dos buenos pilares para construir una obra 
lírica que iría mucho más allá de la vanguardia. Max es el testigo que 
recorre desde entonces, con sus máscaras y sus voces, con su 
testimonio, el laberinto de la lírica española del siglo XX. 
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Notas: 

[1] Véanse las interesantes apreciaciones de Andrés Trapiello en 
cuanto a la ubicación simbolista de Enrique Díez-Canedo en el 
prólogo, titulado precisamente “A media voz” a su edición de 
Poesías (Díez-Canedo, E., La Veleta, Granada, 2001, pp. 7-26), 
que sirven como preludio a las primeras posiciones de Aub 
documentadas poéticamente en su primer libro de poemas, Los 
poemas cotidianos (1925). Y véase también F.J. Díez de 
Revenga: “Introducción crítica” a Poesía española de 
vanguardia (1918-1936), Madrid, Castalia, 1995, pp. 13-66. 

[2] Aunque hemos de constatar que no hay ningún atisbo de 
“realismo explícito” ni de “compromiso estético” en la obra 
poética aubiana anterior al ‘olvidado’ soneto que encontré 
mientras preparábamos la edición de sus obras completas bajo 
la coordinación de Arcadio López-Casanova, se trata de “A un 
fascista”, editado por el Boletín de Propaganda Antifascista 
(Barcelona, 1938), y que hemos reeditado en el apartado de 
“Poemas sueltos” de la edición de las obras completas: “A un 



fascista”, cfr. A. López-Casanova (ed.) Obra poética completa, 
Valencia, Biblioteca Valenciana, 2001. 

[3] José María de Cossío, “Góngora en la torería”, La Gaceta 
Literaria, Madrid, nº. 11, junio 1927; y en “Cultismo”, Verso y 
Prosa, Boletín de la joven literatura, Murcia, nº. 6, junio 1927. 

[4] Tenemos noticia de la existencia de una pintura de Pedro 
Sánchez (‘Pedro de Valencia’) titulada El beso, y que según 
noticia de M. García fue adquirida por Federico Aub y Susana 
Mohrenwitz, siendo en la actualidad conservada por un nieto de 
esta familia. Cfr. M. García “Max Aub, tipógrafo, escritor y 
pintor”, en Max Aub. Josep Torres Campalans, Catálogo de la 
exposición, Valencia, Generalitat Valenciana, pp. 49-67. 
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