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ste ensayo aborda las siguientes novelas colombianas: Antonio CABALLERO,

Sin remedio (1984). Efraim MEDINA Reyes, Erase una vez el amor pero tuve que
matarlo (2001) y Sexualidad de la Pantera Rosa (2004). Mario MENDOZA, Satanés
(2000). José Antonio OSORIO Lizarazo, El dia del odio (1952). Gabriel GARCIA
Mérquez, El general en su laberinto (1989), Cronica de una muerte anunciada
(1981) y Cien afios de soledad (1967). Laura RESTREPO, Delirio (2004). Rodrigo
PARRA Sandoval, El don de Juan (2002). Fernando VALLEJO, La virgen de los
sicarios (1994). Rafael CHAPARRO Madiedo, Opio en las nubes (1992). Antonio
GARCIA Angel, Mi casa es su casa (2002). Héctor ABAD Faciolince, Fragmentos
de amor furtivo (1998) y Asuntos de un hidalgo disoluto (1994). Alonso SANCHEZ
Baute, Al diablo la maldita primavera (2002).

El grueso de la literatura colombiana actual expone una serie de caracteristicas de
corte desesperanzado, delirante, enfermo y de inconformidad. El principal proposito
de este ensayo es ofrecer una aproximacion al porqué de este aspecto ‘thanatico’,
reparando en topicos comunes como lo erético y el descentramiento de drdenes
establecidos.

El corte thanatico en la literatura colombiana no es nuevo. Sin embargo, presenta
una notoria acentuacion e incluso una variante: la auto reflexion -iconoclasta- acerca
del vacio de las utopias. En retrospectiva historica, esta variante aparece aunada a un
rasgo de ironia y sarcasmo. El recurso de la transposicion del escritor-protagonista,
acido e indolente a la hora de criticar la sociedad de manera descarnada, es posible
encontrarlo en la figura de Fernando Vallejo. A comienzos de la década de los
sesenta, EI coronel no tiene quien le escriba finalizaba con la mas alta ironia hasta
entonces presente en la literatura nacional. Y a mitad del siglo pasado, el descenso al
mundo marginal se convirtié en una escena literaria dantesca de la mano de José
Antonio Osorio Lizarazo. Esta retrospectiva deja en claro que la literatura presenta
una propension hacia lo thanatico en las Gltimas cinco décadas. Considerando el cort
e thanatico en la simbologia nacional, que segin Benedit Anderson tiene epicentro en
la novela y la prensa, es posible ver como los temas acerca de la imposibilidad de
conciliacion desde distintos frentes simbélicos convierten la literatura colombiana en
un sintoma con varios rostros. La raiz de este sintoma no sélo reside en el pasado,
sino que se relaciona de manera estrecha con aspectos de identificacion vy
reconocimiento social: los imaginarios [1] de la comunidad colombiana. En este
orden de ideas, es posible hallar dos grandes imaginarios sociales: uno moderno que
corresponde a una expresion literaria de utopia, que pasa la cuenta de cobro al
progreso nacional: El dia del odio (1952), de Osorio Lizarazo y Cien afios de soledad
(1967), de Garcia Marquez. El otro imaginario expone la imposibilidad de hablar en
nombre de una verdad vertical o en nombre de terceros, y culmina con la ruptura de
la formalidad literar ia y el ‘apedreamiento’ de los modelos nacionales de
identificacion: Sin remedio (1984), de Antonio Caballero y Erase una vez el amor
pero tuve que matarlo (2001), de Medina. La diferencia en los imaginarios no debe
ser entendida como una oposicion. Es la clara manifestacion de la literatura vista
como un proceso intelectual, desde el cual es acertado hablar de etapas o periodos y
no de modas. Este tratamiento corrobora los planteamientos de la literatura como
expresion de una comunidad en un lugar y un tiempo determinados, moldeada por
adelantos tecnoldgicos, crisis sociales, renovacion de mitos y sincretismo de culturas,
tal como lo plantean Angel Rama en La cuidad letrada y José Lezama Lima con la
teoria de los “imagos”o -eras- imaginarios epocales. De esta manera, se da
cumplimiento a la propuesta de Beatriz Gonzalez Stephan acerca de analizar un



fenémeno literario no de forma desnuda, sin o en relacién con aspectos literarios
precedentes. De acuerdo con esta tesis, la irreverencia, la groseria, la denuncia
descarnada y el aspecto personal resultan ser el pinaculo de una forma thanatica que
pas6 de ser abordada desde la utopia, el magico realismo y el desencanto
representacional a ser expuesta como vano intento de consolidar idea de nacion a
través de moldes culturales que no corresponden con la identidad real de la
comunidad colombiana.

Desde los planteamientos del circulo constructivista radical [2], la expresion
simbdlica de una comunidad es co-construida por ésta; las propuestas aristotélicas de
representacion son revaluadas en la medida en que el imaginario propone una
realidad acorde con su en torno e influencias culturales. La realidad co-construida
resulta fragmentada (y expresada en la novela de igual forma) en momentos en los
que las comunicaciones abordan la informacion de manera inmediata, desde multiples
frentes y maneras. La necesidad de ver la verdad desde variados angulos, hace que la
forma vertical, y por ende, su representacion a pie juntillas, cobre escena a través de
un acto interminable. Este acto fragmentado o performance es la caracteristica que
mejor define la literatura colombiana actual. En este punto, imaginario social y
expresion textual-simbolica convergen de manera notable, pues el ‘programa’ o guién
del primero se consolida en la escenificaciéon del segundo. No obstante, el aspecto
thanatico permanece acentuado en la literatura actual mas que en la precedente. La
respuesta a este fenémeno tiene que ver con una sintomatologia de orden imaginario
presente a lo largo de mas de cinco décadas de expresion literaria-simbolica y
abordada desde diferentes estrategias narrativas. Estas aparecen supeditadas a los dos
grandes imaginarios asi: novela social-politica de denuncia en la que el panfleto y la
posicion “contestataria” son su eje; y el magico realismo, caracterizado por proponer
una tabula rasa desde la estructura mitica y que ironiza a través de la confrontacion
realidad-fantasia el fracaso de los grandes ideales de progreso. En el otro orden
aparece una novela intermedio, es decir, la denuncia de aquellas formas en rigor
representacionales y la invocacion de una novela sin intermediarios. Se trata d e una
novela en apariencia formal moderna, pero pionera en estrategias auto reflexivas,
aungue no las asuma abiertamente: Sin remedio. En ella, el autor expone un rasgo que
he denominado ‘testimonio secundario’, es decir, aquél que aln aparece mediado por
el trabajo literario, un testimonio discursivo que no obstante se emparenta con
instancias de realidad. La reflexién sobre el oficio de representar a otros, sobre la
futilidad de tal dindmica, pues “Las cosas son iguales a las cosas, aquello que no
puede ser dicho, hay que callarlo” (409), aparece con esta novela.

Tras los primeros intentos por relacionar la literatura a otros discursos
(periodismo) en busca de verosimilitud y de criticar el Testimonio como posibilidad
contaminada por una ficcién politizada, la literatura colombiana de los afios noventa
termina convirtiéndose -en medio del vacio de las utopias- ya no en “contestataria”,
sino en sefialadora. Estrategias como la puesta en abismo, la analepsis, la heteroglosia
y la experimentacién con formas de cronica (El general en su laberinto) [3] propias
de la nueva novela histérica son superadas por una desmitificacion exacerbada en
donde ya no se desacraliza un personaje mitico, sino la idea social de un personaje
totalizador, de la idea del Padre (ley), de la institucién -incluso del mismo escritor-.
Esto obedece al peso de modelos impuestos tanto por instancias hegeménicas como
por una clase intelectual que “fabul6” la realidad. Esta expresion p ertenece a Efraim
Medina, quien recogiendo las estrategias de sus antecesores las supera-conservando
hasta desembocar en una propuesta en la que un performance inacabado es la
invitacioén al lector a que co-construya la-su realidad desde modelos universales que
recurren a la masica popular y a los discursos masmediaticos con el animo de
encontrar lo particular (identidad) en lo universal. En Erase una vez el amor pero
tuve que matarlo, Medina hace trizas el centro letrado no para re-construirlo o
reordenarlo, sino para ‘meterse’ en él de forma anérquica, violentando -cambiando- la
realidad que aborda, fundando una perversamente. Si la imposibilidad de hablar de lo



que no se puede en el poema es la excusa para armar una extensa novela (Sin
remedio), el inconveniente de seguir los pasos “fabuladores” de la literatura que
critica Medina es la excusa para proponer su obra. Asi pues, la novela de Medina es
fragmentada porque se une a la imposibilidad de ‘reflejar’, de convertirse en eco de la
realidad. Este autor expone asi el error de identificarse con el canon letrado: “Para
evitar que entierren la novela hay que sacarla de ese pomposo atadd Ilamado
literatura” (Erase una vez el amo pero tuve que matarlo: 64). Es evidente como
Medina ya no hace una novela tras la imposibilidad de poetizar, caso de Caballero.
Medina recurre a la novela iconoclasta que le facilita transformar la realidad, co-
construirla irrumpiendo desde abajo; librandose del riesgo mismo de la literatura en
la medida en que -y tal como lo afirma Kundera en El arte de la novela- el escritor se
enfrenta con la complejidad de tener que transmitir lo poético con medios prosaicos.
Medina decide librarse de lo trascendental (moderno), aunque quede atrapado por la
paradoja literaria. Su mejor arma -y estrategia narrativa- es la autoconciencia . Erase
una vez el amor pero tuve que matarlo es una propuesta inmediata, gracias a la
escenificacion propia -co-construida- de los modelos masmedidticos y eréticos. El
comienzo de la novela expone la relacion erético thanatica de un famoso cantante de
rock punk: Sid Vicious y su pareja. Rep, el protagonista de Medina, la asimila y
transforma, invitando desde un simbolo erético popular a co-construir voz en el relato
nacional. Tras regresar a su hogar, lejos de su tierra natal, y de sufrir una pena
amorosa, Rep reflexiona en torno a una zanahoria ennegrecida encontrada en el
congelador de su casa. Se trata de una conjura para olvidar que amo a alguien que no
le correspondié. Busca sacarla de su corazon tal como lo ha hecho con una mujer
argentina (Monica) que paradodjicamente ama la tradicion colombiana y que lo invita
a conciliarse con ella. Rep desdefia su invitacién aduciendo que es mas honesto
reconocer que su identidad la conforman los enlatados norteamericanos y que
desconoce -y no le interesa conocer- la Historia, ni identificarse con una idea
impuesta en libros de texto que no corresponde con su realidad ni la de su en torno:

“Puedo recordar mejor algunos capitulos de Hechizada que la historia
de Ciudad Inmavil (Cartagena) y sé que Steve Mc Queen es mil veces
mas importante en mi vida que Simon Bolivar. No importa lo que diga mi
pasaporte y cuanto quiera Modnica recordarme quién soy. Mi ciudad esta
arriba y sus rascacielos acarician el rostro de Dios. Mi cultura esta en mi
mente y sus ensofiaciones, no en los libros de Garcia Marquez” (139).

El hielo que envuelve la zanahoria, objeto podrido, transformado, es el mismo
sobre el que reflexiona el coronel Aureliano Buendia. Con esto traigo a colacién la
conocida polémica de Medina alrededor de Garcia Méarquez. Ambos estan diciendo lo
mismo, s6lo que de manera distinta: la imposibilidad de conciliarse con el Otro
diferente; el hielo es la metafora en la que convergen. Su tratamiento, sin embargo,
corresponde a imaginarios distintos. Las paredes de hielo propias de los Buendia son
un recurso superado, y en este punto, Medina tiene razén: las “fabulas” de Gabo
(miticas, estructuralistas) no se corresponden con un imaginario social marcado por la
fragmentacion de la realidad y por un tiempo en extremo movil que so6lo es posible
asir a través del instante, acorde con las relaciones interpersonales eroticas actuales.

Ya introducida la tesis acerca de como es anunciada una nueva estrategia narrativa
que suple necesidades de reconocimiento en torno a una realidad global,
masmediatica, es pertinente redondear la idea del aspecto thanatico como erotica de
la co-construccion literaria actual. El cuerpo cobra centro en la medida de una
sumatoria simbdlica; es en los intercisos de esta construccion en donde se ‘teje’ el
sentido de voz alejada en lo posible de la letra oficial.

Hasta aqui, este recorrido da respuesta parcial a la justificacion del corte thanatico
en la literatura colombiana. Es necesario reparar en las caracteristicas que definen a la
novela colombiana de los Gltimos 50 afios. Aquello que rescato de la teoria de



Roberto Gonzalez Echevarria: Mito y archivo, es el aspecto de resistencia que
aparece como simbolo en la novela latinoamericana. Se trata del sintoma de una
inconsistencia que tiene raiz en el pasado real y simbdlico-textual de Latinoamérica:
el ordenamiento hegeménico del discurso o relato nacional. En él no aparecen las
minorias, o lo hacen pero de manera tangencial.

Mi deuda con Michel Foucault es infinita. No sélo el ordenamiento excluyente del
discurso nacional colombiano, y la subsiguiente literatura thanatica ‘perversa’ e
iconoclasta parten de sus planteamientos, sino que la idea del acto, de la
escenificacidn que procura co-construir una idea de realidad, parte también de su tesis
expuesta en El orden del discurso. Aquella donde el loco solamente es escuchado si
aparece sobre las tablas de un escenario. La literatura colombiana actual se ha
encargado de bajarlo de dichas tablas y de ubicarlo en el centro simbdlico de la
comunidad. Delirio (2004), de Laura Restrepo, le da voz a una mujer enajenada y a
su esposo, un hombre descentrado del rol paternal hegemdnico:

“Por primera vez desde que me separé de mi ex mujer me quedé a
pasar la noche en su casa, es decir en la casa que fue nuestra y ahora es de
ella'y de los muchachos (...) Cuando se levantd, volvié a la carga con la
misma historia de la linea divisoria, otra vez todo el montaje, idéntico en
ansiedad y en ferocidad, la frontera imaginaria, la visita del padre, los
insultos esta vez en todos los idiomas, me grité atras, cosa inmunda;
Filthything; Out, dirty bastard; Vade retro, Satana; Fuera basura, hasta
gue ya no pude mas, esta bien Agustina, si quieres que me vaya me voy le
dije y me fui. Expulsado de mi propia casa por una conspiracién de mi
mujer loca y mi suegro muerto, y sin un centavo en el bolsillo, ¢a quién
podia pedirle posada como no fuera a mis hijos y a mi antigua sefiora?”
(Restrepo, 301-2) (La negrita es mia).

De la misma manera, Mario Mendoza sienta memoria nacional abriéndole espacio
a un psicépata a través de la ficcionalizacidon de un hecho real disgregado en hechos
ficcionales maltiples y que se corresponden con el verdadero sentir de las diversas
clases sociales de un imaginario en particular, el de un Yo-Otro roméntico: Satanas
(2001). EI descentramiento del orden hegemonico no se queda ahi. Efraim Medina
(Sexualidad de la Pantera Rosa), Rodrigo Parra Sandoval (El don de Juan) [4] v
Alonso Sanchez Baute (Al diablo la maldita primavera) proponen, a su manera, el
travestismo literario [5]. Este consiste en adoptar el rol sexual-simbélico que
tradicionalmente ha servido de medio para la voz hegemdnica. Se hace desde el
opuesto genérico porque esa inversién produce un choque estético y con él una
reordenacion discursiva, mas real, mas justa y en donde se confirma que la identida d
sexual y nacional es performatica [6]. Es asi como el tema del cuerpo trasciende la
relacién metaférica. En su novela Sexualidad de la Pantera rosa (2004), Medina
pregunta por lo simbdlico: la identidad, el rol sexual social. Aborda estos temas
porque es una forma de co-construir desde abajo, desde el margen, un cuerpo que
coincida con la realidad confinada, fragmentada y que se opone al impenetrable
cuerpo central.

“Mi sobrina solia preguntarse si la Pantera Rosa era hombre o mujer.
Parecia una pregunta sencilla pero observando programa tras programa se
veia al bicho rosado flirteando con toda clase de criaturas: desde
hombrecillos calvos y narizones hasta conejitas rubias y sensuales. Su
objetivo era imponer un color y estaba dispuesta a todo por lograrlo. El
inspector era torpe y desaseado como cualquier francés. Quiza hasta
pudiera acusarsele de miségino y xenéfobo (como a cualquier francés)
pero su sexualidad (a diferencia de la de cualquier francés) no estaba en
entredicho. La Pantera en cambio dejaba a su paso un mar de dudas vy,
como solia decir mi sobrina: no tiene agujeros aqui. ¢Para qué preguntas



tonterias? Reviraba el amante padre de mugrientos calzoncillos (todos
rotos en la misma parte) y la nifia decia: para saber” (2004: 81).

Es clara la resistencia de un pensamiento paterno dominante ante la idea de
sexualidad. Lo que hace Medina es simbolizar el pensamiento abierto a través del
comportamiento sexual de un icono cultural universal popular: la Pantera Rosa. Es la
misma dinamica que realiza Garcia Marquez con un héroe cultural -mas local-:
Simén Bolivar. En El general en su laberinto, el Bolivar ficcional se relaciona
erdticamente con mujeres de diferente clase, raza, edad, etc. Esto significa que como
alegoria el General de Garcia Marquez pretendia elevar el espiritu independentista a
su maxima expresion. De igual forma, la Pantera Rosa contrarresta la xenofobia y la
misoginia al relacionarse con quien desee, ante los ojos de una nifia, televidente de
cualquier parte de la aldea global. El cuerpo del general enfermo es el cuerpo de la
nacién, el cuerpo indefinido de la Pantera Rosa es el de otra que estd re-
construyéndose -actuandose-. Es una leccidn de libertad y tolerancia, ya no desde el
orden simbolico nacionalista letrado, sino desde el margen. Medina va mas alla del
descentramiento hegemonico. No sélo aborda el cuerpo distanciado por la violencia,
sino que propone un varén protagonista que no concuerda con el deber ser sexual-
social que define al hombre como tal. Al exponer un hombre real, alejado del
prototipo de macho, protector y proveedor, se acerca a la androginia cada vez mas
presente en la cultura. Alrededor de la descentralizacion del poder aparece la idea del
travestismo literario antes mencionada.

Si la obra de Fernando Vallejo se caracteriza por proponer un yo honesto,
homosexual, Efraim Medina y Alonso Sanchez Baute potencian la simbologia del
excluido deliberadamente por los proyectos nacionalistas. La obra de Sanchez Baute
no solo se caracteriza por ser Premio 2002 de novela Instituto Distrital de Cultura y
Turismo. También se constituye en cuerpo, en voz del andrdgino, del transexual -
trasciende lo sexual definitorio-. Al mejor estilo de Aullido (1956) escrito por el poeta
de la Generacion Beat norteamericana Allen Ginsberg, intenta no sélo levantar la
represion, sino sentar presencia. La novela de Sanchez Baute también recurre a la
cultura publica. El titulo de su novela se corresponde con la letra de una cancién
roméantica popular: La maldita primavera. En ella, el tiempo se maneja como una
sucesion de actos dobles, es decir, de puesta en escena, pues el protagonista, Edwin,
es transformista: Dr ac Queen. Es evidente el doblez, la inversion del sol sexual
social.

El orden consumista actual potencia el aspecto femenino dentro de la cultura
global. El advenimiento de la lectura iconica -que comenzd con la avalancha
publicitaria y la Internet- resalta la vision sensible, horizontal, femenina de la
realidad. De ahi que la literatura como expresion de la realidad esté cargada hacia
aspectos erdticos, sexuales, teatrales que convierten en publico lo privado, que
‘engullen’ su opuesto, es decir, se superponen a lo racional, lo sistematico, lo vertical,
lo patriarcal centrado. La propension a novelar lo erético, a hacer publico lo privado,
es una media en la que se involucran los narradores mas reconocidos de la
produccidn literaria actual. Desde Héctor Abad Faciolince [7] hasta Mario Mendoza,
pasando por verdaderos iconoclastas como Fernando Vallejo. Respecto a La virgen
de los sicarios (1994), es acertado proponer que condensa un fenémeno colectivo a la
vez qu e simboliza el mismo problema de des-union social. El Vallejo ficcional
regresa a Colombia y sopesa en cada mano su pasado con un presente que contrasta
de forma desconcertante. No existe espacio para el amor, para la conciliacion. La
Medellin que encuentra es una metropoli que se devora a si misma, situacién
reflejada en la letra de canciones populares convertidas en himno: La gota fria (me
lleva él o0 me lo llevo yo). La jerga de sus habitantes representa a su vez dicho nivel
thanatico-erdtico (las dos instancias siempre van unidas, solo se pueden identificar
por separado cuando una se sobrepone a la otra). El efecto que produce es el
desconcierto en el momento en el que el Fernando ficcional se apropia de la oralidad



paisa: “j...Y apaga ese loro (radio), carajo, que venimos muy ofuscados!”. En esta
cita del guion cinematografico, pufio y letra de Vallejo, se hace evid ente la fusion
entre un dialecto culto y la apropiacion del estilo vulgar. La diglosia resultante es la
manifestacion del texto que se convierte en auto-critico, auto-referencial. En esta
lectura no se diferencia texto de realidad, la realidad es considerada en cuanto texto.
La virgen de los sicarios expone de esta manera la ambivalencia de un mundo en el
que se concilian los opuestos. La realidad del gramatico ficcional asimila y es
asimilada por instancias que a su vez exponen el mundo atrasado, reflejado en la
pobreza de su lengua: “Callate, ya gonorrea, ya te dijeron, pirobo”. “Qué riqueza de
lenguaje la de estos caballeros.” Vallejo propone re-conciliar dos generaciones. Lo
hace a través de la asimilacion del uso linguistico, de su interiorizacion de la diglosia
por parte de ambos: el sicario y él -el Vallejo ficcional le ensefia la musica de Maria
Cal las, su pasado en el conservatorio, lo invita a leer-. Asimismo, la interaccion -
busqueda erdtica- ocurre por medio de la metafora sexual. Tras el asesinato del
primer sicario, compariero del gramético, éste busca establecer una nueva relacién
con otro joven sicario, pero ignora que éste ha asesinado a su anterior amante. El
erotismo triunfa cuando entiende que dentro del imaginario colectivo de Medellin -y
Colombia- prima el aspecto thanatico, pues su Gltimo amante también es asesinado en
un ‘saldo de cuentas’. La imagen de la serpiente que se devora a si misma es la
metafora perfecta del egoismo; el amor propio engendra, en términos
garciamarquianos, soledad. Como se sabe Eros es lo que une, Thanatos lo que separa.
De manera simbélica, no ha habido imaginario social, por o menos en los Ultimos
cincuenta afios, que de forma colectiva represente y co-construya la realidad como un
espacio de conciliac i6n. El comienzo de una sociedad escindida y violentada
expuesta por Octavio Paz [8]; la imposibilidad de conciliacion trabajada por Garcia
Marquez en su obra, asi lo exponen.

Variantes sociales como el Sida, el sicariato, el narcotréfico, los excesos sexuales
de los no laicos y la fugacidad de las relaciones interpersonales son un eje a la hora
de representar una cultura en particular. Los narradores colombianos, jévenes 0 no,
no se han equivocado; la critica si, al analizar el fendmeno thanético de forma
desligada del proceso intelectual que significa la novela colombiana vy
latinoamericana.

Es facil ahora comprender los dos grandes polos que propongo -amen de las
distintas estrategias narrativas-: la novela moderna, El dia del odio, que denuncia y
demanda un nuevo humanismo, asi sea del lado de la Izquierda, y la novela ya no
“contestataria del poder” (Angel Rama), sino sefialadora, publica, aunque vacia de
utopia, inmediata y fragmentaria como las informaciones masmediéticas, y cada vez
maés thantica. Este ultimo factor es, aunque no parezca, muy positivo. De la misma
manera como las caracteristicas propias de la nueva novela histérica re-escribian
desde la ironia y la caricatura a los iconos historicos nacionales, la novela ‘perversa’
actual expone por medio de la inversion de lo que sefiala (irreverencia) la situacion de
cansancio social. La cohesién social y con ella la identidad se abren paso a través de
la inversidn de lo normativo, mostrando de form a performativa el suceso personal
acaecido. De ahi que se busque novelar la realidad, ya no como el hecho
grandilocuente del 9 de abril, sino como la historia cotidiana, invitacién a participar
(La siempreviva es una pieza teatral colombiana que sefiala las circunstancias de los
desaparecidos tras la toma del palacio de Justicia en 1985) y que causa intriga gracias
a las facultades de la narrativa: alteridad e identidad -identificacion-. VVolver sobre los
que nos rodean y con quienes convivimos, en un tiempo marcado por la inmediatez
del reallity, del happening, hace que el rol que se actda corresponda con una parte de
la realidad fragmentada en la que encontramos inmersos. Asi pues, la circunstancia
personal de Andrés en Satanas, se universaliza, crece hasta tocar al lector,
invitandolo a co-construir desde y con su experiencia alrededor de un fendmeno real,
actual y cercano, situ_ elndolo desde ese simbolismo dentro de una sociedad en la
que se reconoce y decide o no ir con la corriente thanatica. EI personaje de Andrés



hace el amor con su ex novia, sin proteccién y sabiendo que ella esta infectada de
Sida.

“La imaginaba en brazos de amantes impetuosos, solicita, diligente,
entregada, y algo en su interior se retorcia, un aparte de él rechazaba la
idea de una Angélica prostituida y abyecta” (102). “-Necesito estar
contigo hoy -le dijo ella en voz baja, abrazandolo y pegandose a él con
movimientos insinuantes y descarados. El la beso en la boca, la agarré de
las caderas para traerla junto a si, y alcanz6 a pensar: Necesita sentirse
viva y afirmar su presencia en este mundo” (111) (énfasis del autor).

La identificacion con el Otro se realiza, como es claro observar, desde el lado
thanatico, pues no se trata de una relacion cotidiana. EI encuentro se realiza con plena
conciencia. La union de los dos acarrea la muerte a largo plazo por la enfermedad,
aunque los una. Sin embargo, hacia el final de la novela mueren a manos del
psicépata del restaurante. Un hombre enajenado que ha descrito su soledad y la
imposibilidad de conciliarse con el mundo y sus vecinos. Ha creado su propia
realidad. Desligado de la corriente cohesiva de representacion-creacién de la realidad,
este asesino vive metaféricamente como la mayoria de los violentos en Colombia, en
un mundo disgregado -alucinado-, que sélo en ocasiones se conecta con el mundo
comunal -real-. Asi visto, la enfermedad y la locura comparten una puesta en escena
que tiene que ver de manera estrecha con el imaginario social y sus permanentes
cambios. El tema de | a enfermedad (Thanatos) y la degradacién del cuerpo -y de la
mente- no es nuevo es, en cambio, diferente. Para Garcia Marquez la enfermedad y el
enfermo son signo de crisis, de cambio en un pueblo, para el caso, Colombia. Dicha
necesidad tiene un foco cultural con relacidn al vestigio mitico de Occidente: la
muerte, la enfermedad y la peste como signos de la culpa, signo a su vez del
desequilibrio. La alteracion del orden (cosmos), cuya principal evidencia esta
representada por la enfermedad, era la causa del castigo divino (plagas) en al
mitologia griega. La literatura de Garcia Marquez siempre ha acudido a esta
representacion mitica como recurso estético. Jaime Concha analiza este recurso al
plantear la presencia de la culpa kafkiana en Cronica de una muerte anunciada. En su
ensayo se lee: “Mas cerca en esto de Kafka que de la vision cristiana del sacrificio,
Cronica de una muerte anunciada proclama una culpa ubicua, que a todos
contamina. En primer lugar a la victima” (Concha, 1995: 209) [9]. La blenorragia que
se propaga por las tropas en El general en su laberinto sin que éste se entere. Es una
de las muchas instancias de sentido que la obra propone a manera de puesta en
abismo. Esta epidemia va a sumarse a la enfermedad cronica que padece el
protagonista, resaltando, desde el padecimiento, la soledad, ya no tanto del general,
como de todo un pueblo: “*Lo que nos tiene jodidos no es la moral, Excelencia’, le
dijo. ‘Es la gonorrea’ (237). “Toda la ciudad estaba ya al corriente del riesgo que la
amenazaba, y el glorioso ejército de la republica era visto como el emisario de la
peste” (238). Se trata de la Independencia como metafora de la desintegracion social,
pues el inicio de la nacion colombiana surgié con una malformacion simbodlica-
imaginar ia: la pugna entre Bolivar y Santander, la imposible conciliacion entre
géneros, razas, partidos, estratos, etc. En El dia del odio, Transito es proscrita
injustamente como prostituta, como provocadora de posibles epidemias que atentan
contra la salubridad puablica. Paraddjicamente, Transito no es desterrada, sufre un
proceso patolégico-social de confinamiento, de silencio y soledad. La enfermedad
desune. Es la representacion de la imposibilidad de conciliacion. A este recurso se
suma la de la embriaguez. Una clara relacion con la alucinacion, es decir, con la
ceguera, siguiendo a José Saramago, el engafio de idealizar al Otro. La vida del Otro
es alucinada, imaginada por instancias impuestas desde el centro. De la misma
manera como los discursos de poder ordenan alucinar a los iconos historicos,
“lavindoles la sangre”, segun afirma Garcia Marquez en El general en su laberinto
[10]. Maquillandolos para consolidar lazos de identidad y cristalizar una idea
impostada de nacion. Este aspecto no ha desaparecido en la narrativa actual. Ha



variado con cada estrategia narrativa. Si en Cien afios de soledad el olvido, la
alucinacioén significaba el diluvio de afios sobre Macondo, en El dia del odio la
distancia con el Otro encarna en las bebidas alcohdlicas:

“El Unico alivio posible para su desventura (la de los desafortunados)
radica en la chicha, que los anestesia y los envilece, lo que hace que sus
reducidos e inciertos salarios deriven hacia las rentas publicas, para que el
Estado pueda pagar su burocracia. Las mujeres los acompafian en sus
borracheras porque en la enajenacion alcohdlica olvidan transitoriamente
su abyeccion, y después se someten humildemente a que sus maridos las
castiguen para desahogar la excitacion artificial” (105-6) (el subrayado es
mio).

El olvido, la alucinacion, y méas exactamente la interaccién irreal con el Otro,
aparecen en la narrativa actual de manera inversa, mostrandola escueta, hiperrealista,
sefialando formas performance de comunicacion para que choque con el lector y éste
decida sobre lo que se le ensefia alrededor de la forma de comunicarse con su Otro.
La siguiente cita es de Opio en las nubes (1992), de Rafael Chaparro Madiedo y
expone una caricaturizacion alrededor de la comunicacién interpersonal.

“Cuando un punk se lamenta, una punketa triste la invita a una cerveza
y le da patadas en el culo. Una patada significa te amo y quiero acostarme
contigo, levantarme a la mafiana siguiente, no lavarme los dientes y
decirte que te amo asi no tenga empleo en una fabrica de embutidos, en
una fabrica de llantas o de cigarrillos. Dos patadas en el culo quiere decir
te amo mucho, me quiero acostar y vivir un mes contigo, pero te odio
también. Tres patadas significan te amo demasiado como para vivir y
acostarme contigo. Solo quiero que nos besemos, que tomemos cerveza,
gue compartamos nuestros pésimos olores y que después cada uno se
salga por la puerta del bar y que nos olvidemos de esta noche tan punk
trip trip trip” (94) (la negrita es mia).

El aspecto thanético es claro. La Unica posibilidad de conciliacion real, sexual esta
dada por el discurso, es imaginaria. En otros términos, al igual que el proceso
linglistico de La virgen de los sicarios, la interaccion social con el Otro se logra de
manera metafdrica en el texto, el discurso. Es decir, en la interseccion de lo real y lo
simbélico, mediado por aquella instancia que le da sentido -histérico-: lo imaginario.
De esta manera, el re-ordenamiento social se hace a través de la imaginacién como
acto, acto exacerbado, hiperreal que expone mas alld de lo fantastico, de la
irreverencia, de la ironia, del panfleto la realidad de una sociedad particular: “Nadie
escuché el disparo que provenia del fondo del wc, al fondo a la derecha, pero Nadie
no murio en el acto. Antes de morir escribi6 en el espejo del wc que odiaba la sucia
mafiana del lunes, q ue vaina tan jodida y de ahi salié el nombre del puto bar trip trip
trip” (Opio en las nubes: 96) (la negrita es mia). Estamos frente a una estrategia de
despersonalizacion. Entendida no como la caracteristica acufiada por el Teatro del
absurdo, sino como figuras de alteridad. El Otro esta desapareciendo desde lo fisico y
su correlato simbdélico también. Entonces se alucina, se inventa discursivamente. Al
respecto el critico Jean Baudillard plantea:

“Nuestra relacion con el otro, bien sea otro pais, otra raza u otro sexo
ha cambiado completamente. Ya no hay enfrentamiento simbdlico, el cual
seria regulado por ejemplo por la religion, por los rituales o por los
tables. (...) En un mundo donde ha surgido una relativa abundancia
material, se puede decir que la verdadera escasez es la alteridad. Quiza
sea pues en consecuencia que la Unica forma de luchar contra esta escasez
sea la de inventar una ficcion del otro. (...) Y yo diria que uno sélo puede
luchar contra esta escasez del otro construyendo eso que yo llamo las



ficciones mixtas, es decir algo que es construido a partir de un real y que a
continuacion se le inyecta una cierta cantidad de imaginario, de ficcion”
(1994: 48).

Aqui es acertado comentar la trama de la novela de un joven escritor colombiano.
Su casa es mi casa (2001), de Antonio Garcia Angel. En ella se expone no sélo el
derrumbe de las utopias, la era del vacio, en términos de Lipovesky, sino que sirve de
argumento para ver cdmo ante la irremediable soledad el camino hiperreal es el de
inventar al Otro, una interrelacién, pero con un “fantasma”. Martin Garrido, el joven
universitario y protagonista decide adoptar el rol del antiguo inquilino del
apartamento al que acaba de mudarse. Este ejercicio lo arroja a una serie de
problemas por el simple hecho de haber alucinado al Otro, de saber de éste, mas no
de conocerlo. La alucinacidn del otro recurre a la metafora del alcohol, las drogas vy,
como es habitual en las novelas de Medina y Chaparro, a la musica estridente.

Lo que comenzé de la mano de las utopias socialpoliticas, termina en la
exacerbacion del ready made de Duchamp: el hiperrealismo alucinante que expone la
realidad escueta, cruda e irreverente, y la deja ahi como objeto de choque y base
(invitacion identificatoria) para una co-creacion en la que el lector-autor construye
desde su “enciclopedia” un “mundo posible” acorde con el plan que el imaginario al
gue corresponde le dicta. Es, de manera inversa a los canones literarios precedentes,
como el escudrifiamiento de mi yo en uno social disgregado y puesto en escena por la
literatura colombiana actual hace posible la co-construccién de un simbolo de
cohesidn social. La desacralizacion de instituciones va mas alla, o mejor es decir, se
acerca mas a lo mundano cotidiano. La sobre estimulacion de los sentidos por el
consumismo y los masmedia hace que el recurso del erotismo ponga en esce na al
sacerdote de Satanas teniendo relaciones sexuales con la feligresa de turno: “No lo
pudo evitar: se entreg6 a ella como quien se lanza a un precipicio sin pensar en las
consecuencias” (100). Se trata de la resemantizacion del amor, la humanidad puesta
al limite, chocando con nuestra forma de percibir el mundo para construir una
realidad que se parezca en algo a la colectiva. La diadspora que emprende el
Libertador hacia su obligado exilio en El general en su laberinto; la travesia hacia el
mar del gemelo Buendia en medio de masacrados que desbordan los vagones del tren;
el regreso hacia la ciudad-muerte de Transito en El dia del odio; el viaje interno hacia
la soledad que hace Rep, en Erase una vez el amor, pero tuve que matarlo; la muerte
hecha analogia con la estocada final del toro que sufre Ignacio Escobar, el joven
Rimbaud bogotano de Sin remedio, no son mas que los desterrado s, la
despersonalizacion del marginal, del excluido, del psicopata, del loco. Su puesta en
escena a través de distintas estrategias narrativas inscritas en las variaciones del
imaginario social colombiano, es un intento acertado por re-ubicarlos ya no re-
escribiéndolos en la Historia, sino insertdndolos violentamente, thanticamente.

De esta manera, se entiende que la literatura ‘perversa’ es aquella que funda su
propia versidn, que ya no enfrenta los grandes discursos de poder, sino que
desacraliza la institucion a través del acto, expuesto como choque gracias a su
crudeza e hiperrealismo, y que va de la mano de una realidad que cobra sentido
gracias al imaginario social erético, fragmentado, posmoderno.

Una aproximacion final al aspecto thanatico en la literatura colombiana comprende
la sintesis de dos propuestas. La de Doris Sommer, acerca de la construccion de
nacién a través de las ficciones fundacionales, y la idea de relato historico, propia de
Daniel Pécaut, que relacionada a las tesis de Benedict Anderson, opté por llamar
‘relato nacional’. En la primera propuesta, Sommer plantea que fue a través de una
simbologia (novio-Padre, amada-esposa) presente en los romances decimononicos
latinoamericanos de la pos Independencia, como se consolidd la idea de una nacion.
Y formula esta figura: Eros Polis [11]. Tras reparar en la novela colombiana de las
Ultimas décadas, y mas exactamente en la Ultima, propongo una inversion de la



figura: Thanatos Polis. Lo llamativo de mi propuesta es que también se consolida la
idea de nacion. Es necesario considerar que la idea de representacion ha evolucionado
y qu e las instancias hegeménicas han sido descentradas; que las estrategias
narrativas responden a demandas del imaginario social posmoderno al proponer
textos fragmentados por cuyos resquicios se insertan las voces del margen. El corte
thanatico tiene que ver con un grado de sinceridad, en donde el aspecto simbdlico de
union se corresponde con la simbologia de un ‘amor liquido’ [12], fugaz, que no por
efimero y multiple deja de ser legitimo. Que procura identificacion de la misma
manera como nuestra realidad estd construida por modelos culturales foraneo
universales con los que nos imaginamos mas colombianos y sin los cuales lo
dejariamos de ser.

Nuestra memoria comun es entonces universal gracias a un tejido o hibrido de
influencias masmediaticas. Pero también por los mass media es homogénea y vacia,
pues repite un mismo hecho de violencia. Inmersos en un mismo acto, la condena a
conciliarse con la diferencia crea una imposibilidad permanente de interiorizar al
Otro. Esta sed de otredad es nuestra rdbrica thanatica y al mismo tiempo la pregunta
(erética) literaria por el Otro que nos hace ser. Solamente en el texto (simbolo
abierto) se puede interactuar, co-construir una realidad en la cual se deje de alucinar a
ese Otro. Asi, el texto literario resulta anudador y el rompimiento -iconoclasta y
violento- de los modelos hegemonicos una férmula para volver a edificar de manera
correspondida un acto inclusivo en el que cada cual, desde su diferencia, co-
construya realidad, inicialmente en lo simbdlico: relato nacional, y en lo real: la
sociedad colombiana de comienzos de s iglo XXI.
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[1] Noé Jitrik plantea que el imaginario social, propio de un momento y un lugar
y definitorio de una cultura en particular es “un sistema entrecruzado de
textos y de experiencias, un amasijo, una gran reunién organizada que se
manifiesta mediante exigencias, pedidos o autorizaciones”. Jitrik, Noé.
Historia e imaginacion literaria. Las posibilidades de un Género, Buenos
Aires: Biblos, 1995: 16.

[2] Consultese VON FOERSTER, H. “Introduccidn al constructivismo radical”,
en, Watzlawick, Paul (Com.) La realidad inventada.

[3] El general en su laberinto anuncia la estructura de crénica aliada a la novela
(en 1996 Garcia Marquez propondria Noticia de un secuestro, novela con
forma de crénica). Esta estrategia le permite insertar las voces marginadas
desde la consolidacién de la nacion a la vez que re-escribir la Historia, el
relato nacional. Dichas voces son de las minorias: negritudes, mujer,
indigenas, esclavos, extranjeros. También denuncia la influencia de las
figuras foraneas de poder cultural y politico. En esta novela, las amantes de
Bolivar funcionan como expresion simbdlica de unién, conciliacion nacional
entre géneros, razas, partidos, etc.

[4] Ganadora del concurso nacional Instituto Distrital de Cultura y Turismo
2000, esta novela plantea el desdoblamiento del yo, la multiplicidad o la
verdadera esencia de la persona a través de una estrategia neobarroca que
yuxtapone imagenes, roles y discursos imbricados por la reflexion del oficio
siempre movil de la escritura.

[5] Helen Sword recurre a la alegoria de Leda y el cisne en su analisis de la
poesia modernista angloamericana, en donde la apropiacién del rol sexual
opuesto sirve como herramienta de inclusion. Cf. Leda and the Modernists,
1992. Respecto al mito de Leda y el cisne, ndtese que la mujer da a luz el
sentido, mientras el hombre lo engendra; invertir el orden significa entonces
asumir una voz multiple y un horizonte de sentido mas amplio.

[6] Para Alonso Sanchez Baute, el cuerpo opera como instrumento discursivo
que hace publica la sexualidad, y especificamente un canje erético sexual. La
transaccion homoerdtica que realizan sus protagonistas publican e inscriben
su voz en el relato nacional, alejandose del simbolo tradicional que
confinaba, relegaba a lo femenino al mero acto de la obediencia reproductiva
y que ponderaba lo masculino como centro vertical dominante y Unica voz.

[7] Son conocidas las novelas y cuentos de Abad Faciolince acerca de la
ideologia actual del amor: la pasion fugaz, efimera y supeditada al interés
egoista. Cf. Asuntos de un hidalgo disoluto (1994) o la mas diciente alrededor
del tema: Fragmentos de amor furtivo (1998), intertexto con la estructura de
El Decameron y su posibilidad de ‘matar el tiempo’ con el amor.

[8] En el capitulo “Los hijos de la Malinche” de El laberinto de la soledad,
Octavio Paz plantea la dicotomia abierto cerrado, en donde el primer
elemento es asociado con lo femenino, y repudiado desde el segundo o lo
masculino, sefialando asi el machismo latinoamericano que revive la
condicion de violados (“chingados” o burlados) por los conquistadores
espafioles. Circunstancia simbdlica primera que nos define como comunidad.

[9] Pedro Vicario, restaurador del honor perdido de su hermana Angela, es
victima de una blenorragia. Concha denomina esta circunstancia como “signo
de una falencia en el orden itersexual”. Cf. Concha, Jaime. “Entre Kafka y el



Evangelio”, en Repertorio critico sobre Gabriel Garcia Marquez, t. 2,
Bogota: Instituto Caro y Cuervo, 1995: 2009.

[10] En la novela, Garcia Marquez critica esta forma de exclusion asi: “Pero a
medida que su gloria aumentaba, los pintores iban idealizandolo, lavandole la
sangre, mitificandolo, hasta que lo implantaron en la memoria oficial con el
perfil romano de sus estatuas” (184).

[11] Cf. Sommer, Doris. Ficciones fundacionales. Las novelas nacionales de
América Latina, 2004: 14.

[12] Con “amor liquido’ me refiero al afecto que se adecua a cualquier entorno,
tal como el agua a cualquier recipiente, de manera efimera, empirica.
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