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El laberinto de la soledad posee una ambivalencia de discurso crítico y artefacto 
literario. Por un lado, puede verse como una crítica de la modernidad mexicana y sus 
particularidades. Por otro lado, incorpora una heterogeneidad estilística y temática, 
tamizada por una postura poética en la que la experiencia individual resulta 
primordial [1]. Ninguna de sus dos características se agota en relación con la otra; 
aparecen, más bien, intimamente ligadas e interrrelacionadas. Su amalgama de estilos 
actúa en el espacio de su elaboración crítica, o contribuye a crearla. Sin querer alegar 
una inmanencia paradigmática, es indudable que esta interrelación, unida a 
estrategias de autoridad y poder cultural, forma parte de la persistencia del libro de 
Paz y su canonicidad. Resulta significativo, en este sentido, que tanto las defensas 
más inteligentes del libro como las críticas mejor enfocadas, aluden a la 
heterogeneidad de El laberinto como punto fundamental. 

Enrico Mario Santí, autor de un imprescindible estudio (1993), se refiere varias 
veces a las complejas estrategias discursivas que usa Paz en el libro. Alude de esa 
manera a la particularidad ensayística de El laberinto, su discontinuidad y su 
“flexibilidad retórica” (67-68). En su cometido crítico concreto, el libro de Paz 
sintetizaría estrategias de desciframiento de la alienación provenientes de Marx, 
Nietzsche y Freud. (87) Santí pide una lectura contextual del libro para comprender 
su sentido innovador en cuanto crítica cultural. Paz estaría proponiendo “una nueva 
concepción de la cultura, no por cierto como entelequia… sino como laboratorio 
donde se disuelven, entre otras cosas, las jerarquías entre “alta” y “baja” culturas.” 
(énfasis del autor 104). Santi concluye diciendo que: 

nunca antes en la prosa hispánica, y pocas veces en la universal-la gran 
excepción serían justamente los surrealistas-se había dado como en El 
laberinto de la soledad el fenómeno de un texto que practicase con tanta 
soltura tal radical heterogeneidad y, al mismo tiempo, mantuviese un alto 
y sostenido rigor analítico. (énfasis del autor, ibidem) 

Santí asocia la crítica cultural hecha por Paz a una “sociología de lo sagrado”, 
según el concepto de Roger Caillois (98), y a un “surrealismo etnográfico”, según la 
teoría de James Clifford (102). Desde estos dos “móviles metodológicos”, “la 
empresa de Paz significa una crítica de la modernidad y un rescate de aquellos 
estratos sagrados-y por tanto significativos-que sobrevivenen esa modernidad 
marginal que es México.” (106) 

Es esa característica “heterogénea” de los textos de El laberinto, la que ha 
proveído, asimismo, el instrumental para las críticas más radicales que se han hecho 
del libro. En estas críticas un punto fundametal es la polaridad y la amalgama que Paz 
elabora con los conceptos e imágenes de historia y mito. Según la crítica elaborada 
por Jorge Aguilar Mora, el pensamiento de Paz renuncia a la posibilidad de 
secuencia, suspendiéndose en el paradigma del presente eterno (16-17). De acuerdo a 
esta idea, la ausencia de movimiento puede ser llevada al extremo para revelar la 
fuerza autodestructiva del discurso de Paz. Explicando los objetivos de su estudio 
dice Aguilar Mora: 

aunque este análisis no es una glosa, sí pretende exponer, calcar en 
alguna manera la figura y el desarrollo [del pensamiento de Paz], y con 
ello probar cómo un pensamiento crítico (de la historia y de la 
modernidad en este caso) que no asume su posición en un movimiento 
extremo, que permanece en posturas medianas, mediocres, ambiguas, 
cimenta su propia invalidez, fundamenta su propia destrucción. (énfasis 
del autor, 17) 



La crítica de Aguilar Mora es fundamental para comprender la significación y 
estrategias de El laberinto y la ensayística de Paz. Sin embargo, en su anterior 
aseveración es visible también la potencia de la amalgama discursiva de Paz. Existe, 
al parecer, una especie de exceso estilístico o literario en sus ensayos, o más bien una 
falacia lógica escondida en ese exceso, que hace esperar “su propia destrucción”. La 
afirmación de Aguilar Mora recuerda la conocida crítica de Marx a la burguesía como 
clase que crea sus propios sepultureros. En este sentido, los ensayos de Paz alcanzan 
un estatus social particular, como espacio de significación y cuerpo lleno de 
contradicciones, pero productivo. Si en la entusiasmada recepción de Santí, El 
laberinto se vuelve heterogéneo de hecho, con base a sus alusiones y estrategias 
culturales diversas; en la recepción crítica de Aguilar Mora los ensayos de Paz son 
analogía de la sociedad, su falsa conciencia, su connivencia con la clase dominante, y 
sus contradicciones destructivas últimas. Es como si El laberinto, y el resto de la 
ensayística de Paz, hubieran establecido una cadena reproductiva en que incluso la 
crítica radical acataría su estatus canónico y social. 

En este trabajo me interesa destacar la estrategia narrativa de El laberinto y la 
relación problemática que establece, precisamente, con la discursividad histórica. La 
temática forma parte básica de la crítica del ensayo paradigmático de Paz. 
Fundamentalmente, los trabajos de Aguilar Mora, Blanco Aguinaga (1975) y Rubén 
Medina (1999), enmarcan este cometido. De manera general podría preguntarse 
frente al libro de Paz: ¿por qué es necesario este artefacto, y sobre todo, por qué es 
necesario como mediación entre el mito y la historia? La explicación meramente 
literaria, no puede eludir la pregunta., y en todo caso-como en el ensayo de Santí-
tendrá que proyectar el exceso literario en la autoridad de Paz mismo. Como explica 
muy bien Medina, el caso de Paz es el de un autor que incide estratégicamente en la 
construcción de su imagen literaria, practicando una “constante intervención en el 
destino y recepción de su obra”. (30) Sin duda, el estatuto canónico de libros como El 
laberinto va asociado a la figura de caudillo cultural que alcanza Paz. Como afirma 
Medina, “[s]in duda, [el prestigio de Paz] como poeta y crítico literario facilita y 
encubre su papel como ideólogo y caudillo cultural” (Medina 36). Esta constatación 
ya estaba presente en el libro de Aguilar Mora, quien caracteriza el aislamiento del 
intelectual mexicano y la ausencia crítica: 

Si Paz es una figura capital en la cultura mexicana de los últimos años, 
en gran medida se debe a que parte de su labor ha consistido en dar pautas 
para la interpretación de esta misma cultura. Esa es quizás la única 
soledad inevitable del intelectual en México: se tiene que enunciar solo y 
tiene que interpretarse a sí mismo también en la soledad. De ahí que 
incluso [la poesía de Paz] siga intocada por una palabra auténticamente 
crítica… (18) 

Por eso, Aguilar Mora proyecta la cuestión a la problemática del poder. La mera 
apelación estratégica de Paz, estaría dada frente al poder del Estado, y la oportunidad 
disidente y aislada del intelectual dentro de una lógica interna al discurso dominante. 
(Aguilar Mora 56 y ss.) De manera similar, Medina asocia las estrategias de El 
laberinto al predominante proyecto desarrollista de su contexto social. (Medina 156). 
En ambas identificaciones, son el historicismo y la insistencia en la identidad 
inmutable [2], los que recubren la estrategia de poder. En este trabajo destacaré cómo 
la narratividad se pone al servicio de esta estrategia, en un movimiento de narrativa 
“alterna” de la historia y el mito, cuyos modelos son extraídos de las tradiciones 
letradas latinoamericanas. 

  

Máscaras de la soledad 



Muchas veces en el texto de El Laberinto de la Soledad se desdeña la historia 
como matriz explicativa de la soledad (enfermedad neurótica) del mexicano. Más 
bien, el ser en la historia preside su diagnóstico y quizá su curación. Sin embargo, el 
ensayista no puede evitar narrativizar [3] los hechos históricos en cuanto causas e 
historia clínica. En el capítulo V, dedicado a la “Conquista y Colonia” atribuye gran 
parte del derrumbe del imperio azteca a cierta previa “fascinación ante la muerte” en 
la cultura prehispánica (234) [4]. Dice el texto: “En suma, la Conquista de México es 
un hecho histórico en el que intervienen muchas y muy diversas circunstancias, pero 
se olvida con frecuencia la que me parece más significativa: el suicidio del pueblo 
azteca.” (ibidem) 

La operación del ensayo no es únicamente la de imponer un “carácter trágico” de 
resonancias grecolatinas a los hechos (“Cuauhtémoc lucha a sabiendas de la derrota.” 
236) y la de convertir a la historia prehispánica en inconsciente (“La victoria del 
instinto de la muerte”, “la fascinada aceptación de la muerte”. Ibidem). También se 
da la yuxtaposición de voces extemporáneas que expresan un ser universal, 
profundamente moderno: 

En ese momento de inmovilidad, que es también de vértigo, a la mitad 
de su carrera, el pueblo azteca alza la cara: los signos celestes le son 
adversos. Y siente la atracción de la muerte: 

Je pense, sur le bord doré de l’univers 
A ce gout de périr qui prend la Pythonisse 
En qui mugit l’espoir que le monde finisse. (234) 

El resultado es involuntariamente irónico, y recuerda un montaje operático o 
carnavalesco indigenista, en el que ciertos actores disfrazados de hombres de una 
cultura destruida por el imperialismo europeo, usan la voz de uno de los poetas 
selectos de Francia. Parece un recurso caro al modernismo hispanoamericano, pero 
reactualizado en clave mítico-histórica por Paz. El juego de voces enmarcadas por la 
conciencia estética refinada del artista, puede realizar el trasiego entre épocas y 
personajes, sin olvidar el papel rector de Francia (la cultura europea) para señalar su 
universalidad y modernidad. Si no es novedad la suntuosidad estética del discurso de 
Paz, sí lo es la sofisticación psicoanalítica y etnológica en que aparece empeñado. Es 
por medio de esta elaboración, y con mucho de performance [6], que se acentúa la 
importancia de las máscaras y la disonancia entre cuerpos y voces. 

Como han destacado otros autores, desde el primer capítulo el ensayo de Paz se 
preocupa fundamentalmente por cierta minoría intelectual, conciente de la soledad de 
México (146-147). Según Aguilar Mora: 

los que [Paz] denomina “mexicanos que poseen una conciencia de sí” 
resultan ser…ciertas clases sociales: en específico, la burguesía surgida de 
la revolución mexicana y la clase media incipiente que comienza a crearse 
a raíz del acento que Ávila Camacho y Miguel Alemán ponen en la 
industrialización del país (1940-1952). (44) 

Proponiendo una especie de dilema intelectual y moral para estos grupos, el autor 
insiste en la temporalidad como asunto definitorio para la identidad: en México 
conviven razas, culturas y temporalidades (146). Al paradigma de una psicología del 
mexicano, instituido por Samuel Ramos y otros, Paz integra la temporalidad, y con 
ella pone el acento en las jerarquías culturales [7]; sólo algunos hombres pertenecen 
al presente de la modernidad. El pachuco, ubicado frente a los norteamericanos, y 
definido por contraste, es “uno de los extremos a que puede llegar el mexicano.” 
(149) Es el personaje con el que el ensayista instala su clínica, “con quien sólo es 



posible tener un contacto secreto, a oscuras.” (152), y que aparece dominado por una 
“exasperada voluntad de no ser” (152). Arcaísmo y delincuencia (rompimiento de la 
norma) caracterizan a este Otro que Paz encontrará en varios momentos: mujeres, 
machos, indios, culturas precolombinas. Como bien ha determinado Bartra, esta 
construcción cultural del otro pertenece a una tradición occidental y a una 
reelaboración del nacionalismo mexicano (Bartra 50-51). Paz excede el límite 
vocativo autoimpuesto, las clases mexicanas abiertas al desarrollismo, para 
fundamentar la forma mexicana de ser universal. En esta operación se revela que, 
como dice Aguilar Mora: 

la clase dominante no es el objeto del libro, pero sí su fundamento 
conceptual. O al revés, el objeto del libro son las clases dominadas (no 
conscientes de ser mexicanas, que no modelan el país a su imagen), pero 
no se les concede el derecho de proponer sus propios conceptos como 
fundamentos. (44) 

El enmascaramiento pasa a ser un aspecto fundamental en esta retorcida visión de 
lo Mismo (la sociedad mexicana y las clases pudientes) por medio de lo Otro. Según 
Paz, las máscaras (“Máscaras mexicanas”) son versiones de la soledad, metaforizada 
en los conceptos de lo abierto y lo cerrado. El mexicano es “un ser que se encierra”. 
(Laberinto 164). En “el lenguaje popular”, sitio del síntoma neurótico, y no mera 
vindicación culturológica, Paz encuentra elaborado este temor a la apertura, como 
“dimisión de nuestra hombría”. (165) El macho y el nopal definen al mexicano, algo 
que no deja de tener ciertas resonancias folklóricas y turísticas. Es la operación 
integradora que Paz necesita endosar a las minorías: integración de lo bárbaro y causa 
de la melancolía. Refiriéndose a la construcción nacionalista en sentido general, 
explica Bartra: 

Así pues, nos encontramos con que, en la invención del carácter 
nacional, hay una búsqueda de ese Otro bárbaro que llevamos dentro, que 
es nuestro antepasado, nuestro padre: que fertiliza a la madre patria 
natural, la tierra, pero que al mismo tiempo la mancilla con su salvajismo 
primordial. De aquí viene ese ingrediente melancólico que observamos, 
en mayor o menor proporción, en todo sentimiento nacionalista. (Bartra 
51) 

En este sentido, el mexicano padece una cegadura de la fuente de Narciso 
(Laberinto 166), una especie de negación del avatar psíquico, y fuente neurótica 
también. Otras máscaras usadas por los mexicanos son: el amor a la Forma y al 
formalismo (167) que engendra tradicionalismo, y represión de “nuestros instintos 
vitales”. (168) El pudor, el recato, la reserva ceremoniosa. (170 y ss.), que 
proyectados en la mujer, revelan su ser pasivo y mítico, “rajado”, abierto. La mentira; 
la simulación: que es actuación; la disimulación: que es deseo de pasar inadvertido. 
El mimetismo: indios e insectos practican el cambio de apariencia, e incluso la 
simulación de la muerte. Por último, el ninguneo que es la instauración de Ninguno y 
del “silencio, anterior a la Historia”. (181) 

La Fiesta, abundantemente practicada por el mexicano, es un lugar de 
reconciliación del tiempo sucesivo. (183) Es “una Revuelta”, en que se niega la 
estructura orgánica social (187) Sin embargo, para el mexicano esta apertura no 
implica comunicación: se transforma en desgarradura. (188) La Fiesta es una “ruptura 
violenta” (189) y se convierte en celebración de la Muerte. (189 y ss.) Pero “(l)a 
muerte mexicana es estéril.” (195) porque no hay verdadera comunión en ella, no hay 
apertura ni sacrificio. (195) Si esta descripción de las máscaras es jerárquica, el culto 
a la muerte corona la jerarquía, ocultando en realidad un culto a la nada; nihilismo y 
desarraigo. La muerte conformaría una especie de máscara extrema, que conecta lo 
mítico con lo histórico. Codificándola a partir de unos versos de Rilke, y 



proyectándola en los poetas mexicanos (Villaurrutia y Gorostiza), Paz concluye que 
el culto a la muerte practicada por el mexicano (el poeta realiza siempre el carácter 
nacional), es “fascinación ante la nada”. (198) 

La actitud ante la muerte revela “una mancha” que se quiere ocultar (200). Paz 
integra la idea del “desprendimiento” y la “orfandad”, manifestados “como 
conciencia del pecado”. La soledad puede implicar “expiación y redención [y] 
adquiere así un carácter purgativo, purificador” (201) La “mancha” es, por supuesto, 
de origen colonial: es una conciencia de la impureza cultural. Paz señala el origen 
histórico-mítico-psicoanalítico de las máscaras, relacionado con la madre violada en 
la conquista española (“Los hijos de la Malinche”). Hay una especie de distorsión en 
el que las causas (históricas y míticas) desaparecidas, ceden ante la presencia de los 
efectos (máscaras o síntomas) (210). Paz se propone, pues, explorar las causas, 
brindando una explicación mítico-histórica en los siguientes capítulos. Del resumen 
de Paz es importante retener su idea de que el verdadero rompimiento en la historia 
mexicana no lo constituye ni la Conquista ni la Independencia ni la Revolución. Más 
bien: 

la Reforma liberal de mediados del siglo [XIX] parece ser el momento 
en que el mexicano se decide a romper con su tradición, que es una 
manera de romper con uno mismo… El Estado mexicano proclama una 
concepción universal y abstracta del hombre: la República no está 
compuesta por criollos, indios y mestizos, como con gran amor por los 
matices y respeto por la naturaleza heteróclita del mundo colonial 
especificaban las Leyes Indias, sino por hombres a secas. Y a solas. (226) 

Este punto que Bartra quizá llamaría melancólico, es bastante paradójico porque 
señala un malestar con la modernidad y su concepción universal del 
hombre/ciudadano. La ansiedad por el “amor a los matices” implica el estatus 
heterogéneo con que se construye el sujeto nacional, condicionado por la necesidad 
propia del discurso nacionalista de ocultar las relaciones de dominio. Es como si la 
imposibilidad de proyectar como igualdad la anonimia de la comunidad imaginada, 
provocara una ansiedad por la diferencia. Paz articula esta ansiedad como crítica del 
nacionalismo, y deseo universalista. 

  

El modernismo y la metáfora de la extrañeza 

En el prólogo a Prosas Profanas (1897) que es también uno de los manifiestos del 
modernismo, Rubén Darío se refiere de manera desafiante a su impureza cultural. 
“¿Hay en mi sangre alguna gota de África, o de indio chorotega o nagrandano? 
Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués…” (Páginas escogidas 58). Darío 
instala de esta forma en su cuerpo-texto la tensión racial, la historia del dominio 
colonial y la jerarquía cultural de la letra. La escritura americana se tutea con la 
escritura universal (europea) a pesar de cierta “impureza” de sangre, con una decidida 
civilidad/blancura: el modernismo (al menos el modernismo más abiertamente 
esteticista que va de Darío a Rodó) es una estética escrita con “manos de marqués”. 
Esta operación señala ciertos linderos culturales que Darío va luego a estudiar 
constantemente en sus crónicas [8], por medio de lo que, en 1969 y en referencia a la 
cultura azteca, Octavio Paz llamará, “la dicotomía universal civilizado/bárbaro” ( 
“Posdata” 404). 

Aunque la crónica modernista es detallada con “manos de marqués”, este catálogo 
reconoce varios niveles culturales que merecen la sanción europeísta. Por ejemplo, la 
“barbarie” se expresa en la poesía gauchesca (Darío España 382). De la misma 



manera, un espacio “tradicional” es ampliamente reconocido por Darío en la España 
histórica (“La España Negra” España 134-144). En ambos casos, barbarie y tradición 
son un Otro que pervive en el propio cuerpo del modernista. Las manos no escapan 
totalmente de la impureza cultural. La labor de exotización es doble; se exotizan los 
productos culturales, y se exotiza el escribiente mismo, entre otras cosas con la 
separación neurótica que impone en su cuerpo. 

Considerando esta operación corporal del modernismo, no es extraño que a 
Octavio Paz lo apasionen los significados culturales de este movimiento. Como 
ejercicio escriturario de un cuerpo impuro en la tensión de un proyecto moderno, es 
una lección de expresión paradigmática. El modernismo ofrece un modelo de lectura 
cultural del Otro que reside en el Mismo: una resolución del desarraigo intelectual de 
las elites. El arte moderno y el modernismo ya ofrecían desde mucho antes un 
paradigma “nacional” de la soledad, el que Paz no pudo ignorar. Dice el mexicano a 
este respecto: 

Decadente y bárbaro, el arte moderno es una pluralidad de tiempos 
históricos, lo más antiguo y lo más nuevo, lo más cercano y lo más 
distante, una totalidad de presencias que la conciencia puede asir en un 
momento único (…) 

El modernismo es una pasión abstracta, aunque sus poetas se recrean 
en la acumulación de toda suerte de objetos raros. Esos objetos son 
signos, no símbolos: algo intercambiable. Máscaras, sucesión de máscaras 
que ocultan un rostro tenso y ávido, en perpetua interrogación. (Cuadrivio 
14) 

Basta con sustituir en estas citas “el arte moderno” y “el modernismo”, por el 
vocablo México, para entender la curiosa mirada modernista-moderna que El 
laberinto de la soledad impone. México es la modernidad, El laberinto es ese 
“momento único” en que todo confluye. La enunciación -que refiere al autor-ordena 
la extrañeza, la otredad y revela ese momento de epifanía. El laberinto se propone 
como analogía de la modernidad, pero proyectando no historia sino forma, o lo que 
Paz cree que es la forma de la historia. Ya que las formas condensan historia y 
origen, Paz lee como historia la sucesión de las formas. Como explica Aguilar Mora: 

En la “tradición de la ruptura” cada obra concentra la tradición como 
pasado no tanto en los significados sino en la producción de las formas, 
en el origen de la obra como trabajo, y como sentido, de tal manera que la 
materia significante parece transmutarse en historia, parece concentrar 
puros significados históricos, contraídos, temporalizados, en un reducido 
espacio. (33-34) 

No es extraño que este proyecto conserve intacto, aunque enmascarado, el papel 
preponderante del artista. En efecto, el último capítulo, “La dialéctica de la soledad”, 
abunda en ideas mesiánicas de recuperación de la unidad perdida. El mismo mito del 
laberinto es visto como preparación para la llegada de esa reconciliación, en la 
personalidad de un héroe: “quien tras la penitencia y los ritos de expiación… penetra 
en el laberinto o palacio encantado [y regresa] ya para fundar la Ciudad, ya para 
salvarla o redimirla”. (357) Esta operación ideal parece metadiscursiva, es el propio 
autor quien la encarna, y es su texto el que funda, salva o redime. 

De esta manera, si una conciencia paradigmática (el yo del ensayo) enuncia la 
epifanía cultural de una nación, entonces existe una tensión entre la ética declarada y 
su estética. A Claude Fell, Paz le dice mucho tiempo después que El laberinto 
constituye “una crítica moral e histórica (…) un libro dentro de la tradición francesa 



del “moralismo” (Vuelta 421). Pero con lo dicho hasta ahora, más bien pareciera que 
se trata de una narrativización alegórica en la que una conciencia moderna, moldeada 
por el modernismo y el psicoanálisis, explica la presencia del Otro y la 
multitemporalidad, logrando aunar y superar ambas instancias en “un momento 
único” que es, al mismo tiempo, el ensayo que leemos. 

En esta operación poética, sobresale la enunciación autoritaria de la otredad, que 
bien puede ser considerada orientalista [9]. Paz, desde su atalaya moderno, subraya la 
similitud de México y “los orientales”, debida a que son pueblos que “arrastran en 
andrajos un pasado todavía vivo” (202). Por eso “atraemos y repelemos” a “los 
extranjeros” o “los europeos” (ibidem). Los mexicanos serían extraños e 
impenetrables como los campesinos y las mujeres. (203). Paz está conciente de que se 
trata de un problema de la representación y que el obrero del capitalismo no puede 
representar la otredad en la sociedad moderna, porque ha sido reducido al nivel de 
instrumento: 

Cuando un novelista contemporáneo introduce un personaje que 
simboliza la salud o la destrucción, la fertilidad o la muerte, no escoge, 
como podría esperarse, a un obrero… Para encarnar esas virtudes [D.H. 
Lawrence, por ejemplo] crea personajes de razas antiguas y no-europeas. 
(El laberinto 204) 

Es de notar que lo anterior es casi metadiscursivo. En efecto, “la primera redacción 
[de El laberinto] parece haber sido una “novela” que el autor llegó a escribir durante 
los primeros años en París” (Santí 41). La novela era un pastiche de Lawrence, y Paz 
la destruyó debido a que, según él mismo, “los personajes hablaban como en El 
Laberinto de la Soledad” (cit. Santí 41). El problema de la representación narrativa 
de lo mítico es proyectado en los mexicanos enigmáticos (pachuco, macho, mujer, 
campesino, azteca, indígena). En efecto, el carácter enigmático es algo que se da 
“ante nosotros mismos”. (207) Y no se puede reducir-este carácter enigmático y las 
demás máscaras-a una “moral de siervo”, producida por las circunstancias históricas 
coloniales, pues las rebasa. (209) Hay una especie de exceso narrativo que Paz 
aprovecha, retomándolo en apariencia de la historia. Más adecuado sería decir que lo 
retoma de la historia que sobre los subalternos han construido la elite. Su espacio es 
la homogeneidad, “una secuencia de imágenes pedagógicas”, como las llama Aguilar 
Mora (25), que tratan de salvar la distancia entre las identidades heterogéneas y las 
simbologías sancionadas por los saberes dominantes. Vale la pena recordar la tensión 
entre homogeneidad y subalternidad, que expone Ileana Rodríguez: “La 
homogeneidad es aquella sensibilidad popular que no discute lo esencial y que 
presume identidad y transparencia entre signo y referente. Subalterno es todo lo que 
lo mortifica.” El ensayo de Paz replantea, en efecto, la homogeneidad como enigma, 
con el ánimo de evidenciar su “orientalidad” y disciplinarla (esto es, explicarla de una 
vez por todas). Para eso, recurre a un instrumento del saber que parece irrefutable: el 
psicoanálisis. 

  

Reterritorialización de la soledad 

Paz presenta el concepto de soledad como un término abstracto para la explicación 
existencial, cultural e histórica. Es un término que reconoce la multitemporalidad, y 
puede moverse en ella, singularizando las épocas en un solo tiempo, y reconciliando 
las explicaciones históricas, míticas y poéticas en una sola conciencia. Por supuesto, a 
Paz le interesa no hacer tan abstracto el concepto que se le vayan a escapar las 
resonancias religiosas. Por eso soledad equivale a pecado, y comunión a salud (152-



153, 162). En efecto, el término soledad en el texto de Paz, constituye una especie de 
término migrante o desterritorializado. 

Santí cree que Paz codifica en el término soledad el concepto moderno de 
alienación. Pero no toma en cuenta el carácter temporalmente migrante del término. 
Es decir, proyecta el término en un espacio filosófico de mera permanencia 
conceptual, en una lógica inventiva moderna constante y ordenada. Explica Santí: 

Al escoger el término soledad por encima de alienación Paz recoge, 
por tanto, toda esta tradición filosófica [moderna] pero también la critica: 
soledad es la imagen concreta del concepto abstracto alienación. Mientras 
que la alienación se piensa, la soledad se siente o, mejor dicho, se 
padece… (Santí 83) 

Sin embargo, el concepto de soledad no debería ser únicamente definido, sino 
extraído de los gestos textuales. No es únicamente un concepto filosófico, sino una 
estrategia performativa o teatral, una máscara y un instrumento discursivo. Implica a 
la vez una alegorización y una desterritorialización. Por un lado, articula la 
narrativización del otro, como historia clínica de la neurosis. Por otro lado, implica el 
aprovechamiento desterritorializado de la historia y la cultura de los “enigmáticos”. 
Como recuerda Deleuze, la reterrritorialización de la actividad abstracta (trabajo, 
deseo) implica el uso del arcaísmo y de la subjetividad: 

La reterritorialización no es simplemente una resurrección de puros 
arcaísmos, es decir, de objetividades de tiempos antiguos; la 
reterritorialización debe ser subjetiva. Se hace, de una parte, la primera 
vez, en las condiciones de la propiedad privada, y esa es la economía 
política, y una segunda vez, en la familia subjetiva moderna, es el 
movimiento del psicoanálisis. Necesita las dos, se descubre así la 
operación de reterritorialización de la actividad abstracta. 

En el modelo de Paz, la actividad abstracta, “un sabernos solos” (143), se proyecta 
en una familia disfuncional, en la que la Madre (la Virgen y la Chingada) predomina, 
ante el culto y la soledad del Hijo. La figura del Padre está ausente. (Santí 96) La 
Reforma Liberal ha instaurado la abstracción de la ciudadanía moderna, pero Paz 
descubre tras estas formalidades la existencia de una familia neurótica. Tras la 
retórica nacional, Paz escucha el mito. Como ironiza Deleuze: “Schreber llega y 
Freud dice: vean habla como mito; Freud no ha encontrado eso en su inconsciente, 
eso lo ha encontrado en todas las malas lecturas de las que se nutría”. De manera 
similar, Paz no ha sondeado en realidad el inconsciente mexicano (esa labor es 
meramente metafórica) sino que ha renarrativizado en clave psicoanalítica la historia. 
En ese sentido ha contribuido a una edificación de las imágenes. Como él mismo 
dice: “Una sociedad sin imágenes es una sociedad puritana. Una sociedad opresora 
del cuerpo y de la imaginación.” (439) Dentro de esta lógica de construcción de 
imágenes definitorias, orientadas hacia “el paradigma del presente eterno” (Aguilar 
Mora 16-17) es que Paz ubica su crítica. Estas imágenes que pregonan un estatus no 
opresivo, se agrupan en torno a los estereotipos. En efecto, refiriéndose a la 
construcción de la mexicanidad, dice Bartra: 

Así, la cultura política hegemónica ha ido creando sus sujetos 
peculiares y los ha ligado a varios arquetipos de extensión universal. Esta 
subjetividad específicamente mexicana está compuesta de muchos 
estereotipos psicológicos y sociales, héroes, paisajes, panoramas 
históricos y humores varios. Los sujetos son convertidos en actores y la 
subjetividad en teatro. De esta manera el Estado nacional capitalista 
aparece al nivel de la vida cotidiana perfilado por las líneas de un drama 
psicológico. (16) 



  

Soledad desde la pirámide 

Curiosamente, Paz llama a la “Posdata” (Laberinto 363-415) que escribe como 
continuación de El Laberinto de la Soledad, “una prolongación crítica y autocrítica” 
(363). Se trata en realidad de una narrativización historicista sobre el imperio azteca, 
como modelo de permanencia de la barbarie en la cultura política mexicana. Paz trata 
de esa manera de explicar de manera mítica la matanza de Tlatelolco en 1968. Su 
concepto de crítica sufre una codificación definitoria: la crítica es la crítica de lo otro 
[10], lo que aparece como inconsciente en la sociedad modernizada. Así el llamado 
“a disolver los ídolos” (“Posdata” 415) forma parte de un proyecto civilizador, 
enunciado desde posiciones de poder aunque presentado como una abstracta crítica 
del poder [11]. No se trata únicamente de desigualdad social o de subdesarrollo: 

el otro México es pobre y miserable, además, es efectivamente otro. 
Esa otredad escapa a las nociones de pobreza y de riqueza, desarrollo o 
atraso: es un complejo de actitudes y estructuras inconscientes que, lejos 
de ser supervivencias de un mundo extinto, son pervivencias constitutivas 
de nuestra cultura contemporánea. El otro México, el sumergido y 
reprimido, reaparece en el México moderno: cuando hablamos a solas 
hablamos con él; cuando hablamos con él, hablamos con nosotros 
mismos. (388, énfasis del autor) 

De nuevo aparece el lenguaje del mito y su narrativización en clave psicoanalítica. 
Hasta aquí hay poco de la autocrítica prometida. Pero, además, es una narrativización 
que sufre sin turbación su propio argumento. Me refiero a la “turbación” o 
“vergüenza” (embarrassment) que advierte Hayden White en los historiadores 
modernos cuando enfrentan el argumento (plot) de la narrativa histórica y de la 
filosofía de la historia. Dice White que “el argumento de una narrativa histórica 
[provoca] siempre turbación y debe ser presentado como “hallado” en los eventos 
antes que puesto ahí por medio de técnicas narrativas” (White 21) 

Según Paz, el arquetipo de la pirámide, transmitido en una especie de avatar 
inconsciente, se ha impuesto en la historia mexicana. El “mundo azteca es una de las 
aberraciones de la historia” (402), y, por eso mismo, articuló toda una elaboración de 
“la dicotomía universal civilizado/bárbaro” (404). La Conquista señala una mutación 
o avatar en la lucha de los aztecas por salir de “su origen bárbaro” (405). Los 
españoles, y después el PRI, son herederos de los aztecas. La historia de México 
aparece como una resonancia de esa barbarie y esa lucha. Esta vez, los aztecas no 
parecen merecedores de una voz poética enmarcada; la analogía con Paul Valery 
parece haberse roto. Quizá ésta sea la autocrítica que Paz anunciaba al principio: la 
analogía entre la vanguardia civilizada europeísta y el substrato bárbaro, se ha 
quebrado. La matanza de Tlatelolco es una reminiscencia bárbara y un sacrificio 
ritual. En el orbe del poder, una vez determinada la memoria mítica del Estado, sólo 
queda el estrato letrado como detentador de la crítica y la oposición, es decir, de las 
claves de la modernidad. La oposiciones otras no son capaces de elaborarse de forma 
válida, pues aparecen en la red tejida por el poder mítico y la persistencia bárbara. 
Paz enuncia y cancela la posibilidad de una crítica no estratificada. En este sentido su 
narrativización de la historia en clave mítica no es solamente un discurso sobre el 
poder sino desde el poder. 
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Notas: 

[1] Jason Wilson lee El laberinto “como la autobiografía velada del poeta 
reflexionando, con nostalgia y exasperación, sobre su experiencia nacional 
desde París”. Octavio Paz. (Boston: Twayne, 1986). Citado por Medina 153. 

[2] Cf. Aguilar Mora, especialmente 39, en donde alega que Paz sustituye o 
confunde la historia con la Identidad, apareciendo ésta tras la 
conceptualización del “origen”, que sucesivamente se revela en los contextos 
históricos. 

[3] Uso los términos narrativizar y narrativización, pensando en la operación 
alegórica de imponer una estructura narrativa, modelada por matrices 
culturales, a los hechos históricos. (Cf. White 43 y ss.) 

[4] Cito a partir de aquí con el número de página de la Edición Crítica de Cátedra 
(Paz, 1993). 

[5] La discusión de Aguilar Mora sobre lo que Paz llama la tradición de la 
ruptura, es pertinente aquí. (Aguilar Mora 26 y ss.) 

[6] Es decir, en un discurso en que no son importantes únicamente los niveles 
comunicativos, sino también los expresivos y conativos. (White 39-40) 

[7] De manera que no resulta tan convincente la aseveración de que en el ensayo 
de Paz se desvanecen las diferencias entre alta y baja cultura (Santí 104). 

[8] Me refiero en este caso fundamentalmente a su colección España 
Contemporánea (Darío 1998) 

[9] Said explica, en efecto, que el orientalismo dice más sobre el nosotros (la 
cultura dominante) que sobre el otro (la cultura colonizada). (12) 

[10] Cf. Mariaca 51 

[11] Aguilar Mora llega a proponer que El laberinto es una analogía de la 
inmovilidad y el status quo de la revolución mexicana. “El laberinto es 
también [como la revolución] un compromiso, que revela tendencias, que 
expresa su “independencia” de toda ideología, pero nunca se compromete con 
situaciones históricas concretas.” (Aguilar Mora 45). Blanco Aguinaga critica 
el escamoteo del “verdadero proceso dialéctico” que Paz practica, por 
ejemplo en su falseada elaboración en torno al ninguneo. (Blanco Aguinaga 
17-18) 
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