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Resumen: Después de una pequeña introducción en la que se presenta al 
autor y el contexto de la obra en el que se sitúa este artículo, se lleva a cabo 
un breve paseo por la obra diarística de Jiménez Lozano, atendiendo 
exclusivamente a lo que el propio autor califica de su antimodernidad. Se 
ha de entender ésta como una rebelión a la absolutización y deificación del 
progreso, actitud inaceptable para el autor pues pierde de vista todas las 
víctimas que ha causado a lo largo de la historia. Se rebela Jiménez Lozano 
contra el positivismo omnímodo aplicado a la visión de la historia que nos 
ha llevado a una aceptación dogmática de ésta, de modo que la historia lo 
habría hecho todo bien y al hombre no le quedaría más papel que el de 
asumir el triunfo de la historia como aplastadora, sin posibilidad de cambio 
futuro, y sin guardar memoria de todo un pasado de sufrimientos. De ahí la 
absoluta necesidad de reivindicar la existencia de las víctimas de la historia 
y de su memoria a través de la narración. 
Palabras clave: Jiménez Lozano, antimodernidad, autobiografismo, 
narrativa española xx 

  

Presentación 

José Jiménez Lozano nació en Ávila en 1930. Toda su vida profesional la ha 
dedicado a ejercer el periodismo en el periódico de Valladolid, El Norte de Castilla. 
Sin demasiadas ambiciones de este tipo, nunca quiso dar el salto a Madrid; prefirió 
quedarse en su rincón vallisoletano, en un pequeño pueblecito, y mantener una 
absoluta independencia de todo poder cultural, político o mediático. Como él mismo 
reconoce, siempre ha escrito «al margen de la moda y lejos de los círculos literarios». 
Obviamente esta actitud tiene un precio que este escritor ha pagado gustosamente y 
es el del silencio, un tanto vergonzoso y vergonzante, que rodea toda su obra. Escritor 
prolífico, ha escrito más de cuarenta obras narrativas, entre novelas y cuentos, poesía, 
ensayo y tiene varias recopilaciones de artículos de su ininterrumpida labor 
periodística; ha recibido los más prestigiosos premios literarios que se conceden en 
España, culminando con la recepción del Premio Cervantes en 2002. Su obra se pasea 
por los escenarios más variados de la historia y la geografía, desde Judea hasta la 
España de la Inquisición o la posguerra, pero siempre con la mirada puesta en lo 
cotidiano, siempre eligiendo la perspectiva del «pequeño relato», dejando de lado el 
deslumbramiento de los grandes hechos históricos y el fasto de la corte de los 
poderosos. Porque el hilo que urde toda su narrativa, sus artículos y ensayos, es el 
grito contra la intolerancia, sea ésta provocada por arrogancia o por estolidez. La 
mirada de J. Lozano nunca se aparta de las consecuencias del pisoteo de la vida que 
lleva a cabo la máquina del poder. Sostiene la mirada a la desgracia y esta mirada nos 
ilumina con un resplandor de esperanza, porque es una mirada que no se resigna a la 
muerte. Su recorrido a través de las desgracias y las humillaciones que han sufrido los 
débiles de la historia rezuma una inquebrantable confianza en la vida. 

  

I.- Rodeado de silencio 

La fascinación, o el rechazo, por José Jiménez Lozano suele nacer en el mismo 
momento en que se lee por primera vez. Y este sentimiento inicial suele perdurar, 



dada la coherencia de su trayectoria. La sensibilidad hacia el sufrimiento, la mirada 
hacia esa Castilla que era en la que yo también vivía, tan lejos de triunfalismos y tan 
cerca de la pobreza, los personajes heridos que clamaban la injusticia, serán, a partir 
de esa primera lectura, la luz de esa candela que nos alumbra a todos en nuestro 
acercamiento a problemas fundamentales de la filosofía y de la literatura, de la vida, 
en suma. Una concepción propia del mundo, la creación de un universo, que 
caracteriza a todo gran escritor, unido a una escritura llena de hondura son cualidades 
propias de este autor que, desgraciadamente no es demasiado conocido, máxime 
teniendo en cuenta que Jiménez Lozano recibió el Premio Cervantes en 2002, a pesar 
de lo cual su obra está rodeada de un cierto silencio, en gran parte buscado por el 
propio autor que prefiere el alcance minoritario de su obra y el alejamiento de los 
medios de comunicación. Quizá porque a todos nos produce desazón la sensibilidad 
hacia los débiles, las críticas a un poder que funciona como aplastamiento y a un 
progreso ciego que parece caminar con orejeras para no ver la devastación que causa, 
porque nos pone en evidencia que no vivimos en el mejor de los mundos posibles, 
preferimos obviar una literatura comprometida con estos temas. 

Este hecho se convierte en un síntoma del estado de la crítica y del poder cultural 
en España. Todo escritor que no participa de la ortodoxia, de la doxa en términos de 
Jiménez Lozano, de esta modernidad y posmodernidad del pensamiento débil, está 
condenado al silencio. No es, desde luego, un escritor fácil; no por cuestiones de 
complicaciones formales, su estilo literario tiene algo de la difícil «sencillez» 
azoriniana. Tampoco por los temas que trata que son profundamente cercanos a la 
naturaleza humana. Su dificultad radica en la implacabilidad, la falta de 
complacencias de su pensamiento. Desde su ideología y creencias morales y 
religiosas analiza el poder y la historia sin ninguna concesión a ningún tipo de 
opinión mayoritaria, a ningún tipo de aplauso, y sin ningún sometimiento a 
cualquiera de los facta que dominan el espacio político y cultural. Su pensamiento no 
es cómodo porque nos enfrenta a lo que de enmascaramiento de la humillación 
sufrida por las víctimas del poder y de la historia, tiene la sociedad confortable en que 
vivimos. 

  

II.- La mirada de la víctima 

La obra del autor adquiere su sentido y gira siempre en torno a la mirada de la 
víctima, al sostenimiento de ésta, que pocos escritores y lectores pueden tolerar. A 
partir de esta mirada, de la constatación de la ineluctable existencia de éstas, la 
teorización sobre el poder o el transcurso de la historia, adquiere un sentido distinto. 
El poder, cualquier poder, se ha asentado sobre los padecimientos y la sangre de 
inocentes. Y cualquier justificación de este poder queda no sólo lastrado, sino incluso 
anulado por el hecho de que, como decía Kafka, son los pobres los que corren con los 
gastos de la historia. Y ello porque la historia positivista que ha perdurado en la doxa 
oficial, es aquella que narra exclusivamente los avatares de los vencedores. Por ello, 
sigue vigente la tesis de Walter Benjamin de que todo documento de civilización es, a 
la vez, un documento de barbarie [1]. Cada documento que nos narra un avance de la 
historia, nos oculta el precio que, en víctimas, ha costado este avance. El llamado 
progreso histórico es ciego y sordo a la queja de los aplastados por su implacable 
rueda. De modo que la pregunta que sobrevuela toda la obra de Jiménez Lozano es 
por qué considerar el progreso como algo siempre beneficioso para la humanidad, si 
en realidad está saturado de barbarie y ha conseguido borrar toda significatividad de 
conceptos clave para la vida y la historia del hombre. Cómo es posible que la 
modernidad derivada de la Ilustración haya pasado por alto todo el sufrimiento que 
han causado los dos últimos siglos plenos de guerras y totalitarismos, de mataderos. 



En mi opinión, la ética de este escritor está fundamentada en las ideas de varios de 
sus cómplices intelectuales: la Escuela de Frankfurt, fundamentalmente Adorno y 
Horkheimer, Emmanuel Lévinas y, cómo no, Simone Weil. El pensamiento, 
implacable y durísimo de esta mujer, se nota, se percibe, se palpa, página a página en 
todas las obras de J. Lozano, sean del género que sean [2]. Los «seres de desgracia», 
término utilizado por Weil para referirse a todos los sufrientes de la vida y de la 
historia son la piedra angular de una obra literaria en la que está muy presente la 
pregunta básica que se planteó Adorno: ¿es posible la ética después de Auschwitz? 
¿Y la poesía y la literatura? Aquí es donde las teorías de Lévinas se adecuan al 
pensamiento del escritor. La heteronomía ética de este pensador francés -opuesto a la 
autonomía absoluta del yo egoísta ilustrado- subyace en un autor que cita a Machado 
cuando éste escribe que la filosofía de Platón se asienta sobre el trabajo de los 
esclavos. El Otro necesitado de atención se convierte en el punto central de la 
filosofía levinasiana, de la misma manera que en la obra de Jiménez Lozano. 

Esta idea del progreso como causante de víctimas y la escasa atención a éstas por 
parte de la modernidad ilustrada, llevan al autor a una postura profundamente crítica 
con la modernidad por su carácter instrumentalizador del ser humano y banalizador 
de los conceptos importantes para éste, desde la cultura hasta su esperanza en algún 
cambio que mejore la historia y supere el mecanismo de victimación que ha 
imperado, e impera, hasta nuestros días. Esta crítica a la modernidad continúa más 
clara y más acerba que nunca en su quinto y último, de momento, tomo de diarios 
publicado en octubre de 2006 y titulado Advenimientos. 

  

III.- Poder, víctima y antimodernidad 

Jiménez Lozano posee un descreimiento del funcionamiento del poder, sobre todo 
de las promesas emancipadoras de la Ilustración y el posterior triunfo de un 
positivismo omnímodo. Este positivismo, aplicado a la visión de la historia, nos 
habría llevado, en su opinión, a la aceptación dogmática de que son los hechos, sin 
más matizaciones, los que dictaminan y deciden la verdad y el bien, y, además, 
marcan el ámbito de lo posible. Es decir, que la historia lo habría hecho todo bien y al 
hombre no le quedaría más papel que el de asumir el triunfo de la historia como 
aplastadora, sin posibilidad de cambio futuro. Por otra parte, esta actitud positivista 
nos lleva a renegar de todo un pasado de sufrimiento, de la reivindicación de la 
existencia de víctimas de la historia y de su memoria. De ahí su rechazo por toda 
crítica literaria o hermenéutica histórica que pretenda una nivelación o un nihilismo 
ético y que afirme que no hay diferencia en las palabras o en los textos, digan lo que 
digan o las pronuncie quien las pronuncie. Lo que equivale a decir que no hay 
diferencia entre las víctimas y los verdugos, que es justamente lo que pretende el 
eterno funcionamiento del poder: que haya víctimas y que éstas acepten su culpa, tal 
como propone René Girard en su obra El chivo expiatorio. Pero hay víctimas que no 
quieren callar y narradores que recogen esas voces, como es el caso de J. Lozano; 
porque no hay que olvidar que se trata de un narrador y la narración es la única 
manera de salvar a todos los olvidados y aplastados de la historia. Incluso el lenguaje 
se ha convertido en un lenguaje sin memoria y sin esperanza, es decir, en un mero 
instrumento del olvido y de un puro embellecimiento, sin ninguna significatividad. La 
narración ha de volver a la vida a los «seres de desgracia», en expresión de Simone 
Weil, que nunca fueron escuchados, y por eso la narrativa de nuestro escritor es 
profundamente auditiva, es la escucha de los hombres y su queja lo que justifica y 
cimenta su literatura; y para esta función de escucha y reivindicación de los 
olvidados, sólo el pequeño relato de lo cotidiano sirve [3]. 



La antimodernidad de nuestro escritor se fundamenta en la creencia de que la 
modernidad y lo que se entiende por posmodernidad supone la reducción de la vida a 
fragmentos, sin memoria del pasado, pero también sin ningún proyecto de futuro que 
no sea meramente técnico. En cualquier caso, tanto la una como la otra, no logran ni 
evitar el afán de ocultamiento de la realidad, ni suprimir el afianzamiento 
propagandista de un orden impuesto con el fin de fortalecer cada vez más el poder del 
más fuerte. Toda la política y la economía están en manos y se realizan a través de los 
grandes. Las autoridades y los expertos se dedican a segregar verdades, principios 
como valores absolutos, cuando en realidad no son más que suposiciones que la 
ciencia y la técnica, los nuevos dioses, han objetivado, convirtiéndolas en una nueva 
religión, una nueva religión rentable siempre para los que ostentan el poder. En estos 
casos, los políticos, intelectuales o miembros de medios de comunicación recurren a 
la indiferencia o la ignorancia de la gente para justificar los excesos de este poder con 
el argumento de que ciertos sacrificios son necesarios para el progreso y la 
modernización. En opinión del escritor no parece que estos determinismos 
económicos, técnicos, políticos impuestos por la modernidad y convertidos en nueva 
religión vayan a acabarse. Más bien al contrario, son cada vez más sangrientos y 
duros y sus víctimas son las de siempre, y los aplastados también los de siempre. Eso 
sí, les damos nombres que nombran menos y lo hacemos edulcorando la amargura de 
los hechos. 

Hasta ahora todo lo que hemos visto del pensamiento del escritor es una 
cosmovisión crítica y negativa. Casi parece que este pensamiento se configura como 
algo sombrío y desesperanzado, una idea perversa del hombre. Pero cuando se realiza 
una lectura más profunda y detenida, aflora otra verdad más radical y comprometida: 
la esperanza, la firme confianza en la posibilidad de otro modo de ser y sentir. 
Ciertamente, su crítica es exacta, da en el corazón de nuestras perversiones, en la 
fuente del mal del que todos somos capaces. Porque lo más terrible de nuestra 
cultura, derivada de la Ilustración, es que no puede acercarse a algo sin destruirlo en 
su propia entidad y convertirlo o asimilarlo a las categorías, absolutas y definitivas, 
del tiempo presente, considerado éste como culminación de la historia. La cultura se 
convierte en devoradora de memoria y absolutizadora de unos principios que no son 
más que los de los poderes de cada momento. Esta realidad absolutizada y convertida 
en categoría y baremo de todo pensamiento, termina por convertirse en conciencia y 
barra de medir moral y política. Se trataría de hacer este proceso a la inversa. Es 
decir, que nuestra conciencia adquiriera conciencia de la realidad y la crítica hacia 
ella se convirtiera en valor moral. El método que ha elegido Jiménez Lozano para 
esta crítica de la realidad factual y absoluta, en el aspecto narrativo, es el de contar 
historias que iluminan un momento, un personaje concreto de la historia y que 
suponen un acercamiento a la auténtica vida. En caso contrario, en un futuro 
próximo, con la secularización total y el olvido de la culpa y de la pasión por la 
verdad, ni siquiera tendrán ya sentido los relatos. 

Nadie se pregunta, al parecer, si la banalización y trivialización de lo humano, y 
más tarde su desaparición, van a disminuir en algún aspecto el nivel de horror de la 
historia. Todo lo más que puede hacer esta modernidad tecnificada, que psiquiatriza 
todo lo heterodoxo, es justificar el horror o racionalizarlo para que los hombres lo 
vean como necesario e incluso beneficioso, «porque todo se hará para nuestro bien, 
incluso idiotizarnos» [4], como dice el propio escritor en uno de sus libros de diarios, 
Segundo abecedario. Por ello, el narrador tiene el compromiso de ser siempre fiel a 
su principio ético y estético de revelar la verdad de la manera más bella posible. 
Precisamente en esta propuesta es donde se puede encontrar la esperanza de un 
novum, donde alienta la confianza de algo que haga cambiar la marcha y la estructura 
de la historia y el poder. Esta esperanza íntima que provoca una profunda alegría 
interior no ha de perderse nunca, ni siquiera después de todas las fracasadas 
revoluciones del último siglo. Fracasadas no sólo por su puesta en práctica -como en 
la Unión Soviética, que se convirtió en otro gran matadero, con sus gulags-, sino 



también por su progresiva desideologización y pragmatismo. Es el caso de la 
socialdemocracia que renunció a su raíz marxista -y no hay que olvidar que estas 
raíces se hunden en la tradición judeocristiana- y con ello se convirtió en burocracia, 
en superestructura ideológica y política pura. Si el marxismo colocaba como valor 
central al hombre, este socialismo lo desplaza. Lo humano deja de ser valor supremo 
y toda la ideología se reduce a teoría económica. 

Desde este punto de vista, tanto el socialismo como el capitalismo se convierten en 
máquinas devoradoras de hombres. Esta concepción del hombre como eje de la vida 
es el auténtico centro del pensamiento de nuestro autor. De ahí proviene su interés 
por pensadores como Benjamín, Adorno o Horkheimer, porque todos ellos se niegan 
a admitir los facta de la historia como realidades definitivas e ineludibles, sin 
apelación posible. «Por eso son hombres de izquierda» [5], añade J. Lozano, porque 
tienen la conciencia profunda de que el mundo de la sola apariencia no es todo, la 
realidad absoluta no es la verdad absoluta, no es lo definitivo. Tampoco consideran 
que la historia haya dicho la última palabra y los triturados por ella no puedan dar un 
giro a sus vidas. En este sentido, son también algo así como teólogos laicos, teólogos 
de una teología que no tiene nada de sectaria, que se refiere a todos los hombres, a la 
necesidad de no privar de esperanza al ser humano. Una teología que puede ser 
asumida por todas aquellas personas que no quieren resignarse a la última palabra de 
la historia, a la nada y la muerte como grandes señoras del mundo. El escritor, en otro 
de sus diarios, Los tres cuadernos rojos, cita a Horkheimer: «Yo quiero vivir según la 
verdad, quiero descubrir la verdad donde quiera que se esconda, quiero ayudar a los 
que sufren, satisfacer mi odio de la injusticia y vencer a los fariseos. Entonces más 
que nunca, los verdugos no podrán triunfar sobre sus víctimas» [6]. 

  

IV.- Necesidad de trascendencia 

Una modernidad secularizada sin sombra de esperanza, ni siquiera cultural, y sin 
utopía marxista igualmente cultural, convierte la sociedad actual en pura 
horizontalidad, satisfecha de sí misma, sin expectativa (convencida de que no la 
necesita) de un cambio, de un novum en la historia. Persuadida de que estamos en el 
mejor de los mundos posibles, sin ideales posibles, la sociedad derivada de la 
modernidad no tiene conciencia de límite. La sociedad se ha convertido en pura 
inmanencia, todo empieza y acaba en ella misma: un mundo sin trascendencia de sí 
mismo, convertido en una red de aquietamiento de las conciencias. La existencia 
humana es puramente fáctica y no remite a ninguna pregunta más allá de las 
puramente técnicas o científicas. Como se ha dicho, en Advenimientos se muestra 
más implacable que nunca con respecto a la actitud de Occidente, concretamente de 
Europa, ante este adormecimiento. En su opinión, la vieja Europa desprecia los 
valores morales y éticos que han constituido su tradición y su razón de ser. Sólo 
parece dispuesta a esperar que de vez en cuando pase el «convoy de la Historia con 
ganado para el matadero». Sin embargo, estas tragedias no alteran la vida de los 
europeos, nunca la alteraron mucho realmente, desde los carros para la guillotina 
hasta los trenes de la muerte hitlerianos [7]. 

Sobrevuela la obra de este escritor un profundo cristianismo. Para él, lo que supuso 
el cristianismo en la convivencia humana es que, cuando lo habitual era aceptar la 
violencia de la historia o que el pez gordo siempre se comiera al chico, existiera 
alguien que proclamaba la bondad humana y que considerara humanos a todas las 
personas, incluidos proscritos o leprosos. Es decir, que un hombre pudiera saltarse 
todas las leyes naturales, amar a otro ser humano con un amor gratuito y llegar a 
morir por él. El cristianismo supone afirmar que en la vida de los hombres no todo se 
reduce al darwinismo, que la supremacía del más fuerte puede romperse. Éste es el 



auténtico novum, el hecho que nos permite confiar, la razón última por la que cabe 
esperar que el hombre pueda salir de las peores situaciones, de su propio 
envilecimiento. Y, además, esta consideración del hombre, aquella que considera y 
concede la misma dignidad a esos proscritos y leprosos, es la que conduce a aceptar 
la diferencia entre los seres humanos y considerarla como una riqueza. Este 
pensamiento y enfoque de toda su obra creativa constituye un anuncio de un nuevo 
porvenir, presente ya en el tiempo como simiente de esperanza y esbozo de una nueva 
creación de cultura e interioridad, ajena a los determinismos que impuso y sigue 
imponiendo la modernidad. En el mundo sin ninguna esperanza en un cambio radical 
de la historia, van desapareciendo los sentimientos de piedad y misericordia. Y estos 
sentimientos, recuerda Jiménez Lozano en La luz de una candela, no son atributos 
intrínsecos de la convivencia humana, sino que son «una conformación cristiana que 
luego se psicologizó» [8]. En el proceso de secularización total y de vaciamiento de 
significatividad, ahora hablamos de solidaridad sin saber muy bien lo que significa, 
pero que la jerga política ha impuesto. La pérdida del sentimiento de piedad conlleva 
también la pérdida del malestar con uno mismo -nadie actualmente se responsabiliza 
de nada; de un exceso de culpa hemos pasado a la absoluta falta de asunción de las 
consecuencias de los propios actos- y, como consecuencia de todo ello, la pérdida de 
la necesidad de hacer algo ante la desgracia o la necesidad del prójimo. En sus 
diarios, el escritor deja muy claro que la actual racionalidad científica exige no sentir 
ninguna de estas necesidades. Y en su última obra lo deja bien claro. La 
sobrevaloración del término liberación se ha realizado a costa de todo nomos moral o 
legal, y no respecto a una norma concreta. Toda norma aparece en este momento 
como represión y autoritarismo y «nadie parece tener ya ni la sombra de conciencia 
de culpa, en ningún ámbito de la realidad, cuando se la vulnera. No debe haber, y no 
hay nomos sencillamente» [9]. Es éste un tiempo de anomía, es decir, de falta de 
sentido de la responsabilidad puesto que se ha psicologizado lo que antes era moral o 
entraba en el campo de la eticidad. «Lo humano ya no tiene que ver nada con el 
nomos», y la crítica de esta anomía se presenta como sentimentalidad. Para concluir, 
y como oportuno ejemplo de la «antimodernidad» del escritor, en un momento de 
Advenimientos, cita a Jüng cuando éste le explicaba a Carl Smitt que el proceso que 
nosotros denominamos «Modernidad» consiste sobre todo en la disolución del Mal, 
«por lo tanto, para nosotros, todos los amoralistas son particularmente modernos». 
Añade Jiménez Lozano: «Y no sólo todos los amoralismos, sino todo lo que es 
anomía; en ella queda el mal diluido, y el hombre puede tragarlo como agua pura, y 
quedar liberado. Se inaugura la historia sin crímenes, ni criminales; sin culpables de 
nada; y también la historia de producción personal de moral individual y social.» 
[10]. 
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NOTAS 

[1] Benjamin, Walter, Tesis de filosofía de la historia, Ensayos escogidos, p. 46 

[2] De hecho, esta pensadora francesa lleva a sus últimas consecuencias las tesis 
de Benjamín: «La historia está basada en la documentación, es decir, en el 
testimonio de los asesinos sobre las víctimas». Weil, Simone, Escritos de 
Londres y últimas cartas, p. 123 

[3] Tal como dice Simone Weil y comparte Jiménez Lozano, «Belleza, una fruta 
a la que se mira sin alargar la mano. Semejante a una desgracia a la que se 
mira sin retroceder». Weil, Simone, El conocimiento sobrenatural, p. 17 

[4] Jiménez Lozano, José, Segundo abecedario, p. 25 

[5] Jiménez Lozano, José, Los tres cuadernos rojos, p. 13 

[6] Íbid. p. 14 

[7] Jiménez Lozano, José, Advenimientos, p. 21 

[8] Jiménez Lozano, José, La luz de una candela, p. 120 

[9] Advenimientos, ob.cit. p. 25 



[10] Íbid. p. 127-128 
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