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Resumen: Después de una pequefia introduccion en la que se presenta al
autor y el contexto de la obra en el que se sitla este articulo, se lleva a cabo
un breve paseo por la obra diaristica de Jiménez Lozano, atendiendo
exclusivamente a lo que el propio autor califica de su antimodernidad. Se
ha de entender ésta como una rebelion a la absolutizacién y deificacién del
progreso, actitud inaceptable para el autor pues pierde de vista todas las
victimas que ha causado a lo largo de la historia. Se rebela Jiménez Lozano
contra el positivismo omnimodo aplicado a la vision de la historia que nos
ha llevado a una aceptacion dogmatica de ésta, de modo que la historia lo
habria hecho todo bien y al hombre no le quedaria mas papel que el de
asumir el triunfo de la historia como aplastadora, sin posibilidad de cambio
futuro, y sin guardar memoria de todo un pasado de sufrimientos. De ahi la
absoluta necesidad de reivindicar la existencia de las victimas de la historia
y de su memoria a través de la narracion.
Palabras clave: Jiménez Lozano, antimodernidad, autobiografismo,
narrativa espafiola xx

Presentacion

0sé Jiménez Lozano naci6 en Avila en 1930. Toda su vida profesional la ha

dedicado a ejercer el periodismo en el periddico de Valladolid, El Norte de Castilla.
Sin demasiadas ambiciones de este tipo, nunca quiso dar el salto a Madrid; prefirié
quedarse en su rincon vallisoletano, en un pequefio pueblecito, y mantener una
absoluta independencia de todo poder cultural, politico o0 mediatico. Como él mismo
reconoce, siempre ha escrito «al margen de la moda y lejos de los circulos literarios».
Obviamente esta actitud tiene un precio que este escritor ha pagado gustosamente y
es el del silencio, un tanto vergonzoso y vergonzante, que rodea toda su obra. Escritor
prolifico, ha escrito mas de cuarenta obras narrativas, entre novelas y cuentos, poesia,
ensayo y tiene varias recopilaciones de articulos de su ininterrumpida labor
periodistica; ha recibido los mas prestigiosos premios literarios que se conceden en
Espafia, culminando con la recepcion del Premio Cervantes en 2002. Su obra se pasea
por los escenarios mas variados de la historia y la geografia, desde Judea hasta la
Espafia de la Inquisicion o la posguerra, pero siempre con la mirada puesta en lo
cotidiano, siempre eligiendo la perspectiva del «pequefio relato», dejando de lado el
deslumbramiento de los grandes hechos histéricos y el fasto de la corte de los
poderosos. Porque el hilo que urde toda su narrativa, sus articulos y ensayos, es el
grito contra la intolerancia, sea ésta provocada por arrogancia o por estolidez. La
mirada de J. Lozano nunca se aparta de las consecuencias del pisoteo de la vida que
lleva a cabo la maquina del poder. Sostiene la mirada a la desgracia y esta mirada nos
ilumina con un resplandor de esperanza, porque es una mirada que no se resigna a la
muerte. Su recorrido a través de las desgracias y las humillaciones que han sufrido los
débiles de la historia rezuma una inquebrantable confianza en la vida.

|.- Rodeado de silencio

La fascinacion, o el rechazo, por José Jiménez Lozano suele nacer en el mismo
momento en que se lee por primera vez. Y este sentimiento inicial suele perdurar,



dada la coherencia de su trayectoria. La sensibilidad hacia el sufrimiento, la mirada
hacia esa Castilla que era en la que yo también vivia, tan lejos de triunfalismos y tan
cerca de la pobreza, los personajes heridos que clamaban la injusticia, seran, a partir
de esa primera lectura, la luz de esa candela que nos alumbra a todos en nuestro
acercamiento a problemas fundamentales de la filosofia y de la literatura, de la vida,
en suma. Una concepcion propia del mundo, la creacién de un universo, que
caracteriza a todo gran escritor, unido a una escritura Illena de hondura son cualidades
propias de este autor que, desgraciadamente no es demasiado conocido, méxime
teniendo en cuenta que Jiménez Lozano recibio el Premio Cervantes en 2002, a pesar
de lo cual su obra estd rodeada de un cierto silencio, en gran parte buscado por el
propio autor que prefiere el alcance minoritario de su obra y el alejamiento de los
medios de comunicacion. Quiza porque a todos nos produce desazon la sensibilidad
hacia los débiles, las criticas a un poder que funciona como aplastamiento y a un
progreso ciego que parece caminar con orejeras para no ver la devastacion que causa,
porgue nos pone en evidencia que no vivimos en el mejor de los mundos posibles,
preferimos obviar una literatura comprometida con estos temas.

Este hecho se convierte en un sintoma del estado de la critica y del poder cultural
en Espafia. Todo escritor que no participa de la ortodoxia, de la doxa en términos de
Jiménez Lozano, de esta modernidad y posmodernidad del pensamiento débil, esta
condenado al silencio. No es, desde luego, un escritor facil; no por cuestiones de
complicaciones formales, su estilo literario tiene algo de la dificil «sencillez»
azoriniana. Tampoco por los temas que trata que son profundamente cercanos a la
naturaleza humana. Su dificultad radica en la implacabilidad, la falta de
complacencias de su pensamiento. Desde su ideologia y creencias morales y
religiosas analiza el poder y la historia sin ninguna concesion a ningun tipo de
opinién mayoritaria, a ningln tipo de aplauso, y sin ningun sometimiento a
cualquiera de los facta que dominan el espacio politico y cultural. Su pensamiento no
es comodo porque nos enfrenta a lo que de enmascaramiento de la humillacion
sufrida por las victimas del poder y de la historia, tiene la sociedad confortable en que
vivimos.

I1.- La mirada de la victima

La obra del autor adquiere su sentido y gira siempre en torno a la mirada de la
victima, al sostenimiento de ésta, que pocos escritores y lectores pueden tolerar. A
partir de esta mirada, de la constatacion de la ineluctable existencia de éstas, la
teorizacion sobre el poder o el transcurso de la historia, adquiere un sentido distinto.
El poder, cualquier poder, se ha asentado sobre los padecimientos y la sangre de
inocentes. Y cualquier justificacion de este poder queda no sélo lastrado, sino incluso
anulado por el hecho de que, como decia Kafka, son los pobres los que corren con los
gastos de la historia. Y ello porque la historia positivista que ha perdurado en la doxa
oficial, es aquella que narra exclusivamente los avatares de los vencedores. Por ello,
sigue vigente la tesis de Walter Benjamin de que todo documento de civilizacion es, a
la vez, un documento de barbarie [1]. Cada documento que nos narra un avance de la
historia, nos oculta el precio que, en victimas, ha costado este avance. El Ilamado
progreso historico es ciego y sordo a la queja de los aplastados por su implacable
rueda. De modo que la pregunta que sobrevuela toda la obra de Jiménez Lozano es
por qué considerar el progreso como algo siempre beneficioso para la humanidad, si
en realidad esta saturado de barbarie y ha conseguido borrar toda significatividad de
conceptos clave para la vida y la historia del hombre. Como es posible que la
modernidad derivada de la llustracién haya pasado por alto todo el sufrimiento que
han causado los dos ultimos siglos plenos de guerras y totalitarismos, de mataderos.



En mi opinidn, la ética de este escritor estad fundamentada en las ideas de varios de
sus complices intelectuales: la Escuela de Frankfurt, fundamentalmente Adorno y
Horkheimer, Emmanuel Lévinas y, como no, Simone Weil. ElI pensamiento,
implacable y durisimo de esta mujer, se nota, se percibe, se palpa, pagina a pagina en
todas las obras de J. Lozano, sean del género que sean [2]. Los «seres de desgracia»,
término utilizado por Weil para referirse a todos los sufrientes de la vida y de la
historia son la piedra angular de una obra literaria en la que estd muy presente la
pregunta basica que se planted Adorno: ¢ies posible la ética después de Auschwitz?
¢Y la poesia y la literatura? Aqui es donde las teorias de Lévinas se adecuan al
pensamiento del escritor. La heteronomia ética de este pensador francés -opuesto a la
autonomia absoluta del yo egoista ilustrado- subyace en un autor que cita a Machado
cuando éste escribe que la filosofia de Platon se asienta sobre el trabajo de los
esclavos. El Otro necesitado de atencion se convierte en el punto central de la
filosofia levinasiana, de la misma manera que en la obra de Jiménez Lozano.

Esta idea del progreso como causante de victimas y la escasa atencién a éstas por
parte de la modernidad ilustrada, llevan al autor a una postura profundamente critica
con la modernidad por su carécter instrumentalizador del ser humano y banalizador
de los conceptos importantes para éste, desde la cultura hasta su esperanza en algln
cambio que mejore la historia y supere el mecanismo de victimaciéon que ha
imperado, e impera, hasta nuestros dias. Esta critica a la modernidad continia méas
clara y mas acerba que nunca en su quinto y Ultimo, de momento, tomo de diarios
publicado en octubre de 2006 y titulado Advenimientos.

I11.- Poder, victima y antimodernidad

Jiménez Lozano posee un descreimiento del funcionamiento del poder, sobre todo
de las promesas emancipadoras de la llustracion y el posterior triunfo de un
positivismo omnimodo. Este positivismo, aplicado a la vision de la historia, nos
habria llevado, en su opinidn, a la aceptacién dogmatica de que son los hechos, sin
méas matizaciones, los que dictaminan y deciden la verdad y el bien, y, ademas,
marcan el ambito de lo posible. Es decir, que la historia lo habria hecho todo bien y al
hombre no le quedaria méas papel que el de asumir el triunfo de la historia como
aplastadora, sin posibilidad de cambio futuro. Por otra parte, esta actitud positivista
nos lleva a renegar de todo un pasado de sufrimiento, de la reivindicacion de la
existencia de victimas de la historia y de su memoria. De ahi su rechazo por toda
critica literaria 0o hermenéutica historica que pretenda una nivelacion o un nihilismo
ético y que afirme que no hay diferencia en las palabras o en los textos, digan lo que
digan o las pronuncie quien las pronuncie. Lo que equivale a decir que no hay
diferencia entre las victimas y los verdugos, que es justamente lo que pretende el
eterno funcionamiento del poder: que haya victimas y que éstas acepten su culpa, tal
como propone René Girard en su obra El chivo expiatorio. Pero hay victimas que no
quieren callar y narradores que recogen esas voces, como es el caso de J. Lozano;
porque no hay que olvidar que se trata de un narrador y la narracion es la Unica
manera de salvar a todos los olvidados y aplastados de la historia. Incluso el lenguaje
se ha convertido en un lenguaje sin memoria y sin esperanza, es decir, en un mero
instrumento del olvido y de un puro embellecimiento, sin ninguna significatividad. La
narracion ha de volver a la vida a los «seres de desgracia», en expresion de Simone
Weil, que nunca fueron escuchados, y por eso la narrativa de nuestro escritor es
profundamente auditiva, es la escucha de los hombres y su queja lo que justifica y
cimenta su literatura; y para esta funcion de escucha y reivindicacion de los
olvidados, solo el pequefio relato de lo cotidiano sirve [3].



La antimodernidad de nuestro escritor se fundamenta en la creencia de que la
modernidad y lo que se entiende por posmodernidad supone la reduccion de la vida a
fragmentos, sin memoria del pasado, pero también sin ningln proyecto de futuro que
no sea meramente técnico. En cualquier caso, tanto la una como la otra, no logran ni
evitar el afan de ocultamiento de la realidad, ni suprimir el afianzamiento
propagandista de un orden impuesto con el fin de fortalecer cada vez mas el poder del
mas fuerte. Toda la politica y la economia estan en manos y se realizan a través de los
grandes. Las autoridades y los expertos se dedican a segregar verdades, principios
como valores absolutos, cuando en realidad no son mas que suposiciones que la
ciencia y la técnica, los nuevos dioses, han objetivado, convirtiéndolas en una nueva
religion, una nueva religion rentable siempre para los que ostentan el poder. En estos
casos, los politicos, intelectuales o miembros de medios de comunicacion recurren a
la indiferencia o la ignorancia de la gente para justificar los excesos de este poder con
el argumento de que ciertos sacrificios son necesarios para el progreso y la
modernizacién. En opinidon del escritor no parece que estos determinismos
econémicos, técnicos, politicos impuestos por la modernidad y convertidos en nueva
religion vayan a acabarse. Mas bien al contrario, son cada vez mas sangrientos y
duros y sus victimas son las de siempre, y los aplastados también los de siempre. Eso
si, les damos nombres que nombran menos y lo hacemos edulcorando la amargura de
los hechos.

Hasta ahora todo lo que hemos visto del pensamiento del escritor es una
cosmovisidn critica y negativa. Casi parece que este pensamiento se configura como
algo sombrio y desesperanzado, una idea perversa del hombre. Pero cuando se realiza
una lectura mas profunda y detenida, aflora otra verdad mas radical y comprometida:
la esperanza, la firme confianza en la posibilidad de otro modo de ser y sentir.
Ciertamente, su critica es exacta, da en el corazén de nuestras perversiones, en la
fuente del mal del que todos somos capaces. Porque lo mas terrible de nuestra
cultura, derivada de la Ilustracidn, es que no puede acercarse a algo sin destruirlo en
su propia entidad y convertirlo o asimilarlo a las categorias, absolutas y definitivas,
del tiempo presente, considerado éste como culminacion de la historia. La cultura se
convierte en devoradora de memoria y absolutizadora de unos principios que no son
mas que los de los poderes de cada momento. Esta realidad absolutizada y convertida
en categoria y baremo de todo pensamiento, termina por convertirse en conciencia y
barra de medir moral y politica. Se trataria de hacer este proceso a la inversa. Es
decir, que nuestra conciencia adquiriera conciencia de la realidad y la critica hacia
ella se convirtiera en valor moral. EI método que ha elegido Jiménez Lozano para
esta critica de la realidad factual y absoluta, en el aspecto narrativo, es el de contar
historias que iluminan un momento, un personaje concreto de la historia y que
suponen un acercamiento a la auténtica vida. En caso contrario, en un futuro
préximo, con la secularizacion total y el olvido de la culpa y de la pasién por la
verdad, ni siquiera tendran ya sentido los relatos.

Nadie se pregunta, al parecer, si la banalizacién y trivializacién de lo humano, y
mas tarde su desaparicion, van a disminuir en algin aspecto el nivel de horror de la
historia. Todo lo mas que puede hacer esta modernidad tecnificada, que psiquiatriza
todo lo heterodoxo, es justificar el horror o racionalizarlo para que los hombres lo
vean como necesario e incluso beneficioso, «porque todo se hara para nuestro bien,
incluso idiotizarnos» [4], como dice el propio escritor en uno de sus libros de diarios,
Segundo abecedario. Por ello, el narrador tiene el compromiso de ser siempre fiel a
su principio ético y estético de revelar la verdad de la manera mas bella posible.
Precisamente en esta propuesta es donde se puede encontrar la esperanza de un
novum, donde alienta la confianza de algo que haga cambiar la marcha y la estructura
de la historia y el poder. Esta esperanza intima que provoca una profunda alegria
interior no ha de perderse nunca, ni siquiera después de todas las fracasadas
revoluciones del ultimo siglo. Fracasadas no s6lo por su puesta en practica -como en
la Union Soviética, que se convirtidé en otro gran matadero, con sus gulags-, sino



también por su progresiva desideologizaciéon y pragmatismo. Es el caso de la
socialdemocracia que renuncié a su raiz marxista -y no hay que olvidar que estas
raices se hunden en la tradicidn judeocristiana- y con ello se convirtio en burocracia,
en superestructura ideoldgica y politica pura. Si el marxismo colocaba como valor
central al hombre, este socialismo lo desplaza. Lo humano deja de ser valor supremo
y toda la ideologia se reduce a teoria econdmica.

Desde este punto de vista, tanto el socialismo como el capitalismo se convierten en
maquinas devoradoras de hombres. Esta concepcion del hombre como eje de la vida
es el auténtico centro del pensamiento de nuestro autor. De ahi proviene su interés
por pensadores como Benjamin, Adorno o Horkheimer, porque todos ellos se niegan
a admitir los facta de la historia como realidades definitivas e ineludibles, sin
apelacion posible. «Por eso son hombres de izquierda» [5], afiade J. Lozano, porque
tienen la conciencia profunda de que el mundo de la sola apariencia no es todo, la
realidad absoluta no es la verdad absoluta, no es lo definitivo. Tampoco consideran
que la historia haya dicho la dltima palabra y los triturados por ella no puedan dar un
giro a sus vidas. En este sentido, son también algo asi como te6logos laicos, te6logos
de una teologia que no tiene nada de sectaria, que se refiere a todos los hombres, a la
necesidad de no privar de esperanza al ser humano. Una teologia que puede ser
asumida por todas aquellas personas que no quieren resignarse a la Gltima palabra de
la historia, a la nada y la muerte como grandes sefioras del mundo. El escritor, en otro
de sus diarios, Los tres cuadernos rojos, cita a Horkheimer: «Yo quiero vivir segun la
verdad, quiero descubrir la verdad donde quiera que se esconda, quiero ayudar a los
que sufren, satisfacer mi odio de la injusticia y vencer a los fariseos. Entonces mas
que nunca, los verdugos no podran triunfar sobre sus victimas» [6].

V.- Necesidad de trascendencia

Una modernidad secularizada sin sombra de esperanza, ni siquiera cultural, y sin
utopia marxista igualmente cultural, convierte la sociedad actual en pura
horizontalidad, satisfecha de si misma, sin expectativa (convencida de que no la
necesita) de un cambio, de un novum en la historia. Persuadida de que estamos en el
mejor de los mundos posibles, sin ideales posibles, la sociedad derivada de la
modernidad no tiene conciencia de limite. La sociedad se ha convertido en pura
inmanencia, todo empieza y acaba en ella misma: un mundo sin trascendencia de si
mismo, convertido en una red de aquietamiento de las conciencias. La existencia
humana es puramente factica y no remite a ninguna pregunta mas alla de las
puramente técnicas o cientificas. Como se ha dicho, en Advenimientos se muestra
més implacable que nunca con respecto a la actitud de Occidente, concretamente de
Europa, ante este adormecimiento. En su opinion, la vieja Europa desprecia los
valores morales y éticos que han constituido su tradicion y su razén de ser. Sélo
parece dispuesta a esperar que de vez en cuando pase el «convoy de la Historia con
ganado para el matadero». Sin embargo, estas tragedias no alteran la vida de los
europeos, nunca la alteraron mucho realmente, desde los carros para la guillotina
hasta los trenes de la muerte hitlerianos [7].

Sobrevuela la obra de este escritor un profundo cristianismo. Para él, lo que supuso
el cristianismo en la convivencia humana es que, cuando lo habitual era aceptar la
violencia de la historia 0 que el pez gordo siempre se comiera al chico, existiera
alguien que proclamaba la bondad humana y que considerara humanos a todas las
personas, incluidos proscritos o leprosos. Es decir, que un hombre pudiera saltarse
todas las leyes naturales, amar a otro ser humano con un amor gratuito y llegar a
morir por él. El cristianismo supone afirmar que en la vida de los hombres no todo se
reduce al darwinismo, que la supremacia del mas fuerte puede romperse. Este es el



auténtico novum, el hecho que nos permite confiar, la razén Gltima por la que cabe
esperar que el hombre pueda salir de las peores situaciones, de su propio
envilecimiento. Y, ademas, esta consideracion del hombre, aquella que considera y
concede la misma dignidad a esos proscritos y leprosos, es la que conduce a aceptar
la diferencia entre los seres humanos y considerarla como una riqueza. Este
pensamiento y enfoque de toda su obra creativa constituye un anuncio de un nuevo
porvenir, presente ya en el tiempo como simiente de esperanza y esbozo de una nueva
creacion de cultura e interioridad, ajena a los determinismos que impuso y sigue
imponiendo la modernidad. En el mundo sin ninguna esperanza en un cambio radical
de la historia, van desapareciendo los sentimientos de piedad y misericordia. Y estos
sentimientos, recuerda Jiménez Lozano en La luz de una candela, no son atributos
intrinsecos de la convivencia humana, sino que son «una conformacién cristiana que
luego se psicologizd» [8]. En el proceso de secularizacion total y de vaciamiento de
significatividad, ahora hablamos de solidaridad sin saber muy bien lo que significa,
pero que la jerga politica ha impuesto. La pérdida del sentimiento de piedad conlleva
también la pérdida del malestar con uno mismo -nadie actualmente se responsabiliza
de nada; de un exceso de culpa hemos pasado a la absoluta falta de asuncion de las
consecuencias de los propios actos- y, como consecuencia de todo ello, la pérdida de
la necesidad de hacer algo ante la desgracia o la necesidad del préjimo. En sus
diarios, el escritor deja muy claro que la actual racionalidad cientifica exige no sentir
ninguna de estas necesidades. Y en su Ultima obra lo deja bien claro. La
sobrevaloracién del término liberacion se ha realizado a costa de todo nomos moral o
legal, y no respecto a una norma concreta. Toda norma aparece en este momento
como represién y autoritarismo y «nadie parece tener ya ni la sombra de conciencia
de culpa, en ningin ambito de la realidad, cuando se la vulnera. No debe haber, y no
hay nomos sencillamente» [9]. Es éste un tiempo de anomia, es decir, de falta de
sentido de la responsabilidad puesto que se ha psicologizado lo que antes era moral o
entraba en el campo de la eticidad. «Lo humano ya no tiene que ver nada con el
nomos», y la critica de esta anomia se presenta como sentimentalidad. Para concluir,
y como oportuno ejemplo de la «antimodernidad» del escritor, en un momento de
Advenimientos, cita a Jiing cuando éste le explicaba a Carl Smitt que el proceso que
nosotros denominamos «Modernidad» consiste sobre todo en la disolucion del Mal,
«por lo tanto, para nosotros, todos los amoralistas son particularmente modernos».
Afade Jiménez Lozano: «Y no s6lo todos los amoralismos, sino todo lo que es
anomia; en ella queda el mal diluido, y el hombre puede tragarlo como agua pura, y
quedar liberado. Se inaugura la historia sin crimenes, ni criminales; sin culpables de
nada; y también la historia de produccién personal de moral individual y social.»
[10].
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